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Vicente Aleixandre con Jorge Guillén 
y su hijo Claudio Guillén 


Vicente Aleixandre con su perro Sirio 
en el jardín de su casa (Velintonia, 3) 


La casa del poeta 
(Velintonia, 3, hoy 
Vicente Aleixandre, 3) 


Vicente Aleixandre con su hermana Conchita 
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Vicente Aleixandre en el año 1978, De izquierda a derecha: 
con su traductor al francés Roger Altolaguirre, Aleixandre, Cano 
Noél-Mayer y Bousoño. Madrid, 1950 


Vicente Aleixandre, en Miraflores 
de la Sierra. 1960 


O A 
Museo del Prado. Madrid, diciembre de 1930. 


De izquierda a derecha, Luis Cernuda, José Ramón Santeiro, 
Vicente Aleixandre y José Antonio Maravali 


de la casa del primero en Madrid (1944) 


Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso en el jardín 


Congreso de Poesía. Segovia, 1952. De izquierda a derecha, 
Fernando Gutiérrez, José Luis Cano, Rafael Santos, Adriano del Valle, 
Vicente Aleixandre, José Suárez y Rafael Morales 


Vicente Aleixandre, en su salón biblioteca 


UN RECUERDO 


(En un simpósium sobre Antonio Machado 
de The Florida State University, 1977) 


Convaleciente de una enfermedad, me adhiero con unas pocas 
palabras al simpósium en honor de Antonio Machado, además de 
estar integrado en él, en su Comité, por la bondad de sus organi- 
zadores. 

Todos los poetas españoles tendrán algo que decir en relación con 
su contacto espiritual con el gran lírico sevillano. Para mí, y sólo esto 
quisiera añadir, Machado tiene el más emotivo de los recuerdos. Fue 
el primer poeta español que yo leí. Me había iniciado en el conoci- 
miento de la poesía —lejanísima adolescencia— con Rubén Darío, en 
una antología del genial nicaragiiense seleccionada con gran tino por 
un escritor, Andrés González Blanco, hoy injusta y casi completa- 
mente olvidado. Un volumen que, a través de todos los avatares, con- 
serva todavía Dámaso Alonso, que fue quien me lo prestó. Era en un 
pueblo de la sierra de Guadarrama, verano de 1917, y a las pocas 
semanas regresaba yo a Madrid. Recuerdo mi búsqueda de los maes- 
tros españoles de la época. Aquella tiendecita de libros viejos en la 
madrileña calle de la Bolsa, al pie de la Escuela de Comercio donde 
yo estudiaba, y mi hallazgo del volumen de tela roja, selección de 
Machado hecha por él mismo y aparecida aquel mismo año, si no 
me equivoco, en la colección «Calleja». Impresión pura e irrepetible 
del que todavia no había escrito un solo verso. No he olvidado nunca 
el primer poema que recorrieron mís ojos, «El Viajero», ni aquella 
sensación de dolor y misterio temporal que rezumaba toda la com- 
posición. 

Volví a mi casa. Las primeras estrofas de un poeta español bri- 
llaron con inquietud y pasmo ante los ojos de aquel muchacho, que 
leyó toda la larga tarde, repitió durante la primera noche y volvió a 
reiterar en el amanecer. Algo cfertamente amanecía en su corazón. 
Un amor que no había de borrarse nunca. Gustos, tentativas, luces, 
variaciones, todo pasaría a través de aquel espíritu, pero aquel pri- 
mer amor no se había de desvanecer. A través de todos los años, y 
no son pocos, aquel muchacho, aquel hombre, sólo de un poeta espa- 
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ñol conserva en la memoria poemas enteros. Sólo en la memoria 
fidelísima han sido repetidos como palabras sin fallo en el corazón 
sin olvido. 


¡Cuántos como él podrían contestar al poeta, negativamente, a su 
pregunta!: 


¿Los yunques y crisoles de mi alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 


«No, Antonio Machado, no; trabajan para mí, ¡para míl» Y se oiría 
el eco de las generaciones. 


VICENTE ALEIXANDRE 


ESTUDIOS SOBRE LA EPOCA, LA VIDA Y LA OBRA 
DE VICENTE ALEIXANDRE 


UNA AVENTURA HACIA EL CONOCIMIENTO 


En 1950 escribe Vicente Aleixandre: «La pasión del conocimiento 
(y deberíamos poder añadir: y la de la justicia) está ínsita en el artis- 
ta completo» (Il, 659) (1). Y en otro sitio del mismo texto, titulado 
«Poesía, moral, público», añade: «Fuente de amor, fuente de conoci- 
miento; fuente de iluminación, fuente de descubrimiento; fuente de 
verdad, fuente de consuelo; fuente de esperanza, fuente de sed, fuente 
de vida. Si alguna vez la poesía no es eso, no es nada» (Il, 666). Es 
ésta una declaración en la que conviene detenerse y observar cómo 
Aleixandre, para sugerir el vasto sentido de la poesía, organiza dos 
series paralelas de nociones: una, presidida por el objetivo del cono- 
cimiento [con los sucedáneos o enmascaramientos que lo implican: 
descubrimiento, iluminación, verdad); otra, regida por el propósito de 
expresar la existencia del hombre [y las tensiones emocionales inme- 
diatas que a ésta acompañan: amor, consuelo, esperanza, sed), para 
al cabo confundirlas en un solo y último acorde: la vida. Y más es- 
cuetamente las volverá a reunir e identificar en un poema de esos 
mismos años («La oscuridad», de Historia de! corazón), donde encon- 
tramos ya esta sentencia definitoria: Conocer, penetrar, indagar: una 
pasión que dura toda la vida (l, 727). Y siempre, para describir la 
función en principio intelectiva del conocimiento, acerca a este tér- 
mino, caldeándolo de alta temperatura cordial, la palabra de mayor 
temblor humano posible: pasión, 

Una consecuencia natural se desprende en su obra: puesto que la 
vida le ha durado, le va durando, esta pasión del conocimiento se 
ha acrecentado y ha invadido poderosamente toda su poesía última. 
Ya situados en esta perspectiva, resulta tentador mirar hacia atrás 
en su trabajo poético y ver cómo a todo su través se ha venido mani- 
festando esa pasión. Esta aproximación parcial, que muy esquemáti- 


(1) Las citas de Vicente Aleixandre se hacen siempre por sus Obras Completas, 2. edi- 
ción, dos volúmenes (Madrid, Aguilar, 1978). Indicamos en caracteres romanos el número 
del volumen, y en arábigos el de la página correspondiente. Para facilitar la localización 
del texto de donde procede la cita [verso o prosa) en otras ediciones de Aleixandre, 
consignamos igualmente, en todos los casos, el título del mismo. 
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camente por ahora intentaré aquí —o sea recorrer la obra aleixan- 
drina desde su intuición de la poesía como ejercicio de la pasión del 
conocimiento, como una aventura hacia el conocimiento—, no pre- 
tende, desde luego, desconocer los varios estudios integrales sobre 
su obra. Es más, con alguno de ellos —particularmente con el defini- 
tivo libro de Carlos Bousoño La poesía de Vicente Aleixandre, tercera 
edición aumentada (Madrid, Gredos, 1977)— ciertas áreas de tangen- 
cias en los señalamientos serán lógicamente inevitables, y además 
tan familiares al lector, que apenas necesitaré de alguna incidental 
mención especffica de estas tangencias. 


Claro es que al hablar Aleixandre del conocimiento, es legítimo 
pensar que por tal se refiere a la forma de éste que al autor le es 
propia: al del conocimiento poético, aquella por la que el creador, 
mediante la palabra, intenta desde la emoción penetrar e ¡iluminar 
el sentido de su propia experiencia vital (2). Pero no menos evidente 
ha sido su nada secreta aspiración por arribar a alguna suerte de 
conocimiento de algún modo objetivo y, por tanto, de validez comunita- 
ria y servicial —intersubjetiva y, por tanto, abierta a los demás—, pues 
al efecto debemos recordar otro de sus más cálidos axiomas: «Ser- 
vir: la única libertad de la poesía» («Poesía, moral, público», |l, 661). 
Hemos de partir teniendo muy en cuenta la propia trayectoria total 
del poeta. Y no olvidar que ésta, en su conjunto, tiende un arco que 
va desde una poesía de exultante sensorialidad pánica y de temple 
fuertemente emocional y aun apasionado —en la cual lo que por «pen- 
samiento» estricto aceptamos generalmente pareciera como difuso y 
resistido a todo empeño de nítida demarcación racional—a un verso 
de ya más explícita intencionalidad reflexiva (sus libros últimos). A la 
vista de esa trayectoria cabría aplicarle, entre los posibles modos 
de entender el proceso cognoscitivo, aquel que lo concibe como el 
tránsito por el cual los datos inmediatos de los sentidos —gozosa o 
sombríamente aprehendidos en los tramos primeros de su obra— que- 


(2) Al término de un reciente libro suyo, en que aborda el problema del conocimiento 
en tres poetas hispanoamericanos (Borges, Lezama Lima y Octavio Paz), resume Ramón 
Xirau uno de los puntos por los que la poesía puede acercarse e identificarse al conoci- 
miento. Al efecto escribe: «La poesía es una función cognoscitiva. Conocer significa aquí, 
como habrá podido verse en el contexto de los varios capítulos precedentes, penetrar, es 
decir, intuir; significa también dirigirse a obtener una imagen del mundo, un cierto sen- 
tido de la vida, un conocer que, fundado en la emoción, es también una visión del uni- 
verso y acaso una metafísica. El conocimiento poético, rítmico, amoroso, emotivo, conceptual 
está en las palabras; va también más allá de ellas.» Xirau, Poesía y conocimiento (México, 
Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1978), p. 137. Conocido este libro después de redactado mi 
ensayo, debo consignar siquiera en nota este recto entendimiento de la poesía como medio 
de conocimiento, puesto que a €se entendimiento, creo, se ajusta mi enfoque; especial- 
mente cuando en mis páginas finales vengo a sugerir que la vía hacia el conocimiento 
último —y metafísico— que desbroza la poesía más cercana de Aleixandre se dibuja tanto 
en las palabras [lo por las palabras) como más allá de ellas, 
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dan asumidos y (todo lo escépticamente que en Aleixandre sea espe- 
rable) reelaborados en nociones de conciencia: su poesía final. 

En formulación que metodológicamente conviene adelantar, sin pro- 
fundizar en ella por ahora, diríase que aquella fase inicial de recep- 
ción sensorial de la realidad [de otro modo: el registro del mundo) co- 
rresponde en Aleixandre, como principio al menos, a la acción de co- 
nocer, propia de la juventud y signo de vida; lo que de ello resulte, y 
la conciencia pueda macerar y transmutar a posesión o haber del hom- 
bre, deviene saber: estado (no acción) de sabiduría o ciencia, patrimo- 
nio de la vejez y anticipo de muerte. Tómese lo anterior, sin embargo, 
como una distinción nada rigurosa y sólo ancilar, manejable únicamen- 
te como punto de partida y, por modo continuo, siempre provisional: 
palimpsesto es más bien sobre el que la existencia, y la poesía que la 
expresa, escribirán sus más enérgicas correcciones, incluso llegando 
a borrar tal distinción. Mas este será ya el punto final de nuestra in- 
cursión, y no debemos de entrada precipitarlo. 

Este recorrido cruzará, de modo lógicamente más rápido en sus co- 
mienzos, las tres grandes etapas de la poesía aleixandrina, tan cono- 
cidas que resulta dispensable demorarse ahora en su prolija descrip- 
ción. Mas sí será adecuado separar esas etapas y, sobre todo, «rotu- 
larlas» de una manera derechamente idónea a nuestros fines, para que 
así vayan dando cuerpo al esquema que de aquí pueda surgir. En la 
primera de ellas, al poeta se le siente sostenido sobre un impulso que, 
en este momento, designaremos de modo escueto como de comunión; 
ta segunda aparece dominada con mayor energía que nunca por el tan 
característico empeño aleixandrino de comunicación; y la tercera, inte- 
grada por sus cuadernos últimos, se revela como dirigida ya con muy 
intensa decisión por la urgente e insoslayable voluntad de conocí- 
miento. 

Hay que aclarar en seguida el sentido de estas tres rotulaciones 
básicas, hasta aquí enunciadas de manera simplista y aun elíptica en 
exceso, apuntando de paso su casi biológica vinculación con la órbita 
vital del poeta. Esa suerte de vinculación, que no supone descender 
a detalles biográficos o anecdóticos, no es inoperante en el caso de 
Aleixandre. Este —y ya conocemos la raíz romántica de su doctrina 
estética— ha expresado, y ha vivido, su idea de la total inseparabili- 
dad de vida y obra, para él absolutamente indivisibles (3). Y se im- 
pone proceder de este modo, porque si bien esa pasión o voluntad 
de conocimiento se apodera mayoritariamente de su poesía más cer- 
cana, conoce también de continuados y anteriores afloramientos (que 


(3) Dice Aleixandre: «Si alguien nos dijera que la poesía puede sustituir a la vida, 
volveríamos la cabeza con repugnancia» («Poesía, moral, público», il, 664). Y algo más ade- 
lante añade: «La poesía, cualquiera que sea su signo, siempre es vidas» (665). 
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van de lo más diluido a lo más preciso), los cuales se hacen progre- 
sivamente mayores a través aun de las: dos estaciones previas alu- 
didas. Y todas esas estaciones, las tres, se articulan y emergen por 
naturalísimo modo de los estadios de la vida del poeta con los que 
cronológicamente se corresponden, 


Ese itinerario y tal correspondencia podrían sintetizarse así. Inne- 
cesariedad, primero, de la formulación, como tal formulación, de esa 
voluntad, la del conocimiento, pues se está inmerso aún en una acti- 
vidad que es superior y más rica que cualquier proclamación: se la 
está viviendo, se está experimentando el conocimiento en tanto que 
aprehensión de la realidad por los sentidos y la emoción: etapa de 
la juventud y de comunión con aquello —el reino primario, pero total, 
de la materia— cuya vivencia identifificativa parecería serle suficien- 
te. Sugestión después, y ya hacia la entrada en la madurez, de que 
al hombre no le es bastante cumplirse en la disolución del yo dentro 
de esa realidad otra que es el universo material, el cosmos físico, 
y concienciación por ello de que el otro («lo otro») requiere de más 
inmediatas conecreciones: es ese yo urgido al mismo tiempo del otro 
humanamente encarnado; es el «yo es otro» que intuyera profunda- 
mente Rimbaud. Conocer será ahora conocerse tanto como, indefec- 
tiblemente, reconocerse en los demás: etapa de la comunicación, 
superación humilde del vigoroso panteísmo vitalista anterior y acep- 
tación amorosa y necesaria del prójimo. Y, por fin, ganadas ya esas 
dos formas radicales, pero dialécticas, de identificación —con la ma- 
teria, con el hombre— apuntará, soberana, la duda epistemológica: 
¿Se los ha conocido en verdad? ¿Me he conocido al conocerlos? Y si 
he logrado ese conocimiento, y lo tengo ya sustanciado en saber, 
¿qué valor puedo concederle a esta sabiduría? Es la única inquietud 
vital, pero inquietud que linda con el más febril desasosiego, que da 
sentido a la por otra parte tan rica como letal serenidad de la vejez (4). 
Agotada la sorpresa que es el vivir, resta sólo meditar en lo que su 
ciencia sea: etapa del conocimiento o, mejor, etapa en que sólo el 
inquirir con nerviosidad sobre el conocimiento y la sabiduría, como 
algo que ciertamente no se resuelva en cómodo quietismo, será aún 
signo tangible de vida. 

Nuevo y más apretado resumen. Inicialmente comunión, en su al- 
cance casi sacramental de participación común en una realidad que 


(4) Que desde fecha muy temprana, en su vida Aleixandre asoció la sabiduría a la 
vejez (como opuestas a la frescura impetuosa de la juventud), al tiempo que por ello 
mismo contemplaba a aquéllas con desconfianza y aun tristeza, se revela en estas líneas 
de una «Carta publicada a Dámaso Alonso» en 1940: «Sólo me falta, ay, lo único que de 
veras importa: el cuerpo joven, ligero, sin el cual lo demás se convierte, después de todo, 
en sabiduría, lo más fejano de la juventud...» (Il, 647). 
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se trasciende —la realidad elemental y virgen de la materia—, y de 
fusión y confusión con esa realidad: acto que es en sí mismo mis- 
terio y conocimiento total que jubilosamente me borra, por lo cual 
toda especulación razonante sale sobrando. Comunicación, más tarde, 
como medio de intercambiar con los hombres alguna y solidaria ver- 
dad, por pobre que fuere, pero que, sin embargo, no me anule y 
permita conocerme en mi facticidad humana mediante el reconoci- 
miento en los otros. Conocimiento, por último, como objetivo ya espe- 
cífico de la sola actividad humana posible, la de la reflexión: ardua 
intelección, pues, sobre el mismo proceso cognoscitivo que ha acom- 
pañado al vivir, sobre sus adquisiciones y su validez. Y de estas 
reducciones generales, puramente teóricas hasta el momento, habrá 
de accederse ahora a sus constataciones directas en la ebra y el pen- 
samiento poético de Aleixandre. Y hago constar que en todo lo hasta 
aquí dicho he evitado cuidadosamente, como para poder ir creando 
después una cierta intriga, sugerir cuál será la sustancia (¿cierre o 
apertura?) verdaderamente final de esa aventura que iremos siguien-. 
do en estas páginas. 


COMUNION: CONOCIMIENTO TOTAL 


La primera zona de la obra aleixandrina se extiende desde Pasión 
de la tierra (1928-29) y Espadas como labios (1930-31), hasta La des- 
trucción o el amor (1933-34) y Mundo a solas (1935-36). Son los libros 
juveniles del poeta, escritos antes de la guerra civil, y sin olvidar 
demasiado el inicial de los suyos, Ambito [aparecido en 1928), y sobre 
el cual sólo la crítica más reciente —Pere Gimferrer, Guillermo Car- 
nero— ha notado cómo, a pesar de su tan distinta forma de dicción, 
prefigura ya actitudes y rasgos básicos de la cosmovisión posterior 
y distintiva del poeta. Referido a esta primera época, Aleixandre ha 
dicho: «Si un pensamiento central existe en la obra del poeta..., acaso 
sea el de la unidad amorosa del mundo.» Unión inextricable de intui- 
ciones e impulsos —el mundo, el amor— que él mismo se encarga al 
momento de clarificar cuando precisa que el mundo se le aparece 
siempre como «reducido a una sustancia única que el poeta llama 
amor» [«Dos poemas y un comentario», ll, 650). Será así este prin- 
cipio, o sea el de la «unidad amorosa del mundo», el pensamiento 
intuitivo que actuará como eje de su obra de entonces. Se comprende 
en ella la importancia del amor, como amor-pasión y como fuerza de 
destrucción y deslimitación mediante la cual se revive esa más enér- 
gica fuerza erótica, sagrada y soberbia del cosmos. No importa que 
ei objeto del amor sea agigantadamente el mundo mismo y sus seres 
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naturales más violentos, o sea la entidad individualizada de la amada 
—e!l cosmos y la amada son aquí la misma cosa—, el amor es sentido 
allí como la única vislumbre cierta de lo absoluto. Y aun, y aquí coin- 
cidiendo textualmente con nuestra circunstancial terminología valora- 
tiva, llega a definir al amor como «un intento de comunión con lo 
absoluto» («En la vida del poeta: el amor y la poesía», ll, 422], y a 
la poesía, como «una forma del conocimiento amoroso» («Poesía; co- 
municación», Íl, 669). j 

Recordemos de La destrucción o el amor el primer verso del poe- 
ma «Las águilas»: El mundo encierra la verdad de la vida, frente a la 
melancófica mentira de la sangre (1, 420). Y en otra pieza del mismo 
libro, «Unidad en ella», nos dice que nada, por el amor, nunca podrá 
destruir la unidad de este mundo (1, 332). No se requerirán más con- 
firmaciones de esta apasionada verdad que el poeta joven intuye, y 
la cual es tan esencial en su pensamiento poético de esos años, que 
no puede pasar inadvertida a los lectores ni lo ha pasado a la crítica. 
interesan más aquellos momentos en los cuales queda explicitada 
rotundamente cómo la violencia del amor, sentido así como apertura 
hacia lo absoluto y total, absorbe y anula la conciencia personal 
—nivel único donde habría de efectuarse la función del racional 
conocimiento humano—. Si el sentimiento dominante en la unión 
mística —y aquí no estamos sino ante una mística de la materia— 
es el de la más perfecta indeterminación u obnubilación del yo, a 
efectos de esa absorbente unión, ningún resquicio encontrará la mente 
para racionalizar en tal instante lo vivido, lo que se vive; esto es, 
para tratar de convertir simultáneamente la experiencia en conocíi- 
miento. En el poema «Ven siempre, ven», uno de los de más intenso 
erotismo de la colección recién citada, se siente plenamente la atrac- 
ción del cosmos, que reclama por las vías de la destrucción o la 
muerte, y ante la cual esa otra atracción inmediata de la amada es 
algo así como un «simulacro» (5), El poeta proclama entonces abier- 
tamente, como lo haría el místico en trance semejante, la condicio- 
nada anulación de su capacidad cognoscitiva racional, paso indispen- 
sablemente previo a la absoluta y misteriosa fusión entrevista. Un 
largo versículo de ese poema lo declara así: Pero tú no te acerques, 
tu frente destellante, carbón encendido que me arrebata a la propia 
conciencia (l, 339). El pasaje es diamantino: el rapto de la conciencia, 
ardida por el efluvio igneo —carbón encendido— de la fuerza erótica, 


(5) Hablando de «la aspiración amorosa de la realidad viva» en la destrucción o el 
amor, aclara el propio Aleixandre: «¿Y el amor humano? El amor humano, en esta misma 
poesía, si por un lado es como un ardiente simulacro de esa confusión última que sólo 
abren las puertas de la muerte...» («Dos poemas y un comentario», 11, 650). Lo destacado 
en letra cursiva es mío. 
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obstruye toda necesidad o aun posibilidad de inquietudes reflexivas 
e inquisitivas. El amor, como vivencia de la comunión con el mundo, 
es así y, sobre todo, conocimiento total, rebasador de límites y aca- 
llador de importunas preguntas. O, en todo caso, su única respuesta. 

Porque si alguna vez encontramos en esta época un poema: que 
pareciese animado por la urgencia de conocimiento —y ello sucede 
en el expresivamente titulado «Quiero saber»—, no se tarda en com- 
prender que tal urgencia sólo lo es de asegurarse la posibilidad de 
esa unidad amorosa entre los amantes, que recreará la englobadora 
y total unidad amorosa de y con el mundo. Una estrofa bastará para 
comprobarlo: 


Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo, 
esa dificultad de unir dos carnes íntimas, 

esa separación de los pechos tocados 

por una flecha nueva surtida entre lo verde (l, 358). 


Esta exigencia —pues el poema reitera una y otra vez, como lelt 
motiv, su título «Quiero saber»— encierra ya una duda, desde luego, 
porque no debe caerse en la ingenuidad de presumir en toda esta 
poesía primera de Aleixandre una inocente y feroz alegría, un opti- 
mismo ciego. Están en ella también, como taladrando esos impulsos, 
las contrarréplicas intelectivas y emocionales que denotan la debilidad 
(¿el orgullo?) y la curiosidad mismas —esos dones oscuros y «huma- 
nísimos» de aquel reptil primero del paraíso— de quien aquellos im- 
pulsos vive. Están, así, la ardiente «evasión hacia el fondo» (título 
primero de Pasión de la tierra), la ironía de Espadas como labios, las 
ráfagas de pesimismo que se escuchan en La destrucción o el amor 
y la ya sin límites desolación de Mundo a solas. Esa dialéctica entre 
afirmación vital e ignorancia o impotencia del hombre, que habrá de 
verse continuada en toda la obra de Aleixandre, es quien concede 
a ésta su inmediato dramatismo y su mayor grandeza y verdad, librán- 
dola tanto de insostenibles entusiasmos candorosos como de empe- 
cinadas negaciones aniquiladoras. Vale decir: aproximándola a lo real 
de la existencia, y no por fácil eclecticismo, sino por su fiel acuerdo 
a lo inestable —altura y servidumbre— de la condición humana. 

Pero la fe en el amor, como vehículo de acceso a la comunión 
con el mundo, no se doblega. Y esta comunión suplanta al conoci- 
miento aprehensible por la razón o es ya conocimiento total. Aleixan- 
dre mismo le concede esta jerarquía altísima. La pasión de vincula- 
ción amorosa con la realidad ha escrito: «no será una pasión limi- 
tada y circunscrita, sino que aspira a ser totalizadora, explicadora, 
resolutoria en sí misma» («En la vida del poeta...», !l, 407). Repárese 
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en las dos calificaciones últimas, explicadora y resolutoria, y, sobre 
todo, en la anterior: totalizadora. Esa pasión amorosa sería así el 
único modo de colmar la otra pasión, la del conocimiento, pues que 
todo lo abarca, explica y resuelve sin dejar frustradoras ansiedades 
en quien la experimenta. De haber detenido aquí su exploración en 
el conocimiento, hasta ahora sólo emocional e intuitiva, Aleixandre 
la habría dejado en un momento apical y glorioso. Pero la razón —los 
años— fueron clavando sus tenaces preguntas, sus urgentes deman- 
das, y la visión de gloria comenzó lentamente a desvanecerse. Es lo 
que, poco a poco, hemos de ir viendo desde ahora. 


COMUNICACION: RECONOCIMIENTO 


La segunda gran parcela de la poesía aleixandrina, al menos a los 
efectos concretos de nuestro tema, aparece integrada por tres libros: 
Sombra del paraíso (1944), Historia del corazón (1954) y En un vasto 
dominio (1962), los cuales a su vez dibujan entre sí, como ya se 
advertirá, una gradación ascensional en la rigurosa preocupación del 
conocimiento. Sombra del paraíso, por lo que tiene a) de canto de las 
místicas fuerzas aurorales del mundo, pero b) entonado desde su pét- 
dida [por tanto, desde la historia), es un libro-eje, un libro-bisagra, 
en la evolución de Aleixandre; y ésta es la razón por la cual se lo 
ha ubicado dentro de una u otra de las dos primeras etapas de esa 
evolución. Por los motivos que muy pronto he de- desarrollar, se verá 
que la quiebra espiritual que allí se apunta (la desconfianza en la 
unidad cósmica hombre-mundo, hasta entonces e incluso en ese mis- 
mo libro invocada) nos lo hace útil como punto de partida de un nuevo 
escorzo en el afán cognoscitiva del poeta. Y, sin embargo, esta colec- 
ción contiene todavía textos donde todo lo dicho en el apartado ante- 
rior parecería alcanzar su más radiante culminación. Gonzalo Sobe- 
jano, en un trabajo consultado por deferencia suya («Sombra del paraí- 
so: Ayer y hoy»), que se recoge en este mismo número de Cuadernos 
Hispanoamericanos, observa con cuidado su composición inicial, «El 
poeta», y la describe con términos fácilmente asimilables a los que 
más atrás hemos empleado: «... para posesionarse de la fuerza de 
la vida es menester pasar más allá de la palabra y comu'gar real e 
inmediatamente cón la naturaleza, pues no otro sentido que el de esa 
comunión sugieren los versos últimos de «El poeta», en que el cuerpo 
del hombre se estira desde los pies remotísimos hasta las manos 
alzadas de la luna (...), cubriendo la extensión del orbe en un abrazo 
fundente». (Los subrayados en esta cita son míos.) 
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Mas también en Sombra de; paraíso se insinúa un nuevo esguince, 
ya anticipado en la introducción de este estudio: la búsqueda de la 
otredad del poeta comienza a desplazarse ahora del magnífico pero 
inapresable cosmos material a esa otra realidad más cercana y en- 
trañable que es el hombre. Bien que sea diferente el objetivo, le 
- sostiene el mismo ensueño nostálgico y utópico de unión con algo 
que trascienda al poeta; si bien aclarando que nostalgia y utopía no 
son en Aleixandre signos de la humana debilidad, sino, según la justa 
explicación que para ellas propone Ortega y Gasset, expresiones de 
una vitalidad poderosa del espíritu. Hay también en Sombra del paraíso 
otra pieza, la titulada «No basta», que avisa ya sobre la insuficiencia 
de aquella cósmica nostalgia anterior. Tal insuficiencia empieza a su- 
gerirse así: Sobre la tierra mi bulto cayó. Los ciejos eran / sólo con- 
ciencia mía, Soledad absoluta (l, 596). La realidad del mundo —aquí 
evocada por la presencia de la tierra y los cielos—no se presenta 
ahora como meta de la unitiva proyección ansiada por el hombre, sino 
como un cuerpo resistente y opaco, acaso con no otra existencia que 
ta de una pura creación de la conciencia a solas. Y la asociación es 
aquí inminente con el José Gorostiza de Muerte sin fín cuando, en un 
instante de este poema, aquél exciama: Inteligencia, soledad en llamas. 
Aleixandre continúa, dentro de la misma composición suya mencio- 
nada, ahondando en su sospecha de que el mar no baste, que no bas- 
ten los bosques (...) que no baste, madre, el amor, / como no baste 
el mundo (1, 597) (6). En crisis, pues, aquella te en la amorosa unidad 
del universo, habrá de asumir una más modesta forma de conocimiento 
y salvación: la que le. ofrezcan los otros hombres, como sostén mutuo 
dentro del común desvalimiento que a todos une en la orfandad de 
su temporal e «intrascendente» condición. 

Por eso el autor de Sombra del paraíso inicia entonces un gesto 
indicativo hacia muy concretas figuras humanas: el padre, la madre, 
(6) Este poema, «No basta», ha sido por lo común y de modo correcto interpretado 
en una dimensión trascendente o metafísica. Y es que tampoce basta (en un verso que, por 
efectos de nuestro tema, hemos extraído de la cita, pero que no es posible soslayar) una 
mirada oscura llena de humano misterio; con la obvia conclusión de que «no basta» nada 
de todo la que el hombre puede tener a su inmediato alcance. Leído en sus estrictas con- 
tornos, este poema y algunos otros de Sombra del paraíso, admiten ciertamente esa inter- 
pretación metafísica; vista, sin embargo, en el contexto dinámico de la poesía posterior 
de Aleixandre (historicista, temporalista, solidaria), esa insuficiencia de la totalidad —in- 
suficiencia nostálgica de «la ¡niegración pánica exaltada tantas veces», anota Gonzalo 
Sobejano— que este texto suscribe, aparecerá como la secreta fuerza motriz que a su 
autor le llevó a explorar nuevos modos de identificación y conocimiento más inmediatos, 
hacederos y reconfortantes. El verso suprimido por nosotros [una mirada oscura llena de 
humano misterio) apunta, si bien por negatividad, a una presencia amorosa; y de Una 
fuerte presencia amorosa está colmada precisamente la nueva noesla que por entonces 
iniciaba Aleixandre. Pero en ésta, el amor humano no se presentará ya bajo ese prisma 
de tenebrosidad o enigma que tal .verso sugiere, sino como soporte. apoyo, seguridad y 


confianza: la persona amada no será ya, en Historia del corazón, sio la más cálida y 
próxima encamación de la otredad humana. 
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los «hijos de los campos» [y no sobrará advertir que, dentro de Ja 
obra aleixandrina, aparece aquí por primera vez, todavía con las gigan- 
tescas proporciones de su poesía anterior, la presencia del poeta 
como tal, que desde ahora presidirá todas sus colecciones futuras 
y siempre en consonancia con las particulares modulaciones de la 
visión del mundo que a través de cada una de esas colecciones se 
expresan). Los «hijos de los campos» —título de otro poema de este 
libro— merece particular atención: en su limpía desnudez son casi 
aún tierra misma, y el poeta los ve —pero a ellos ya, en su esfuerzo 
y su limitación, y no sólo en tanto que puras emanaciones de la 
tierra— como la verdad más profunda y como la corteza única de 
sus ojos (!, 585). Y es que el hombre de esos años, espoleado por 
una aguda conciencia temporalista y existencial [se está ya en la 
posguerra española y en los albores de la europea o mundial), depone 
ímpetus más trascendentes y se reclama con mayor necesariedad 
alguna forma de «histórica» y cabal identificación, que sólo le apa- 
rece alcanzable en el encuentro con el otro humano: la pareja amo- 
rosa, el hombre conocido y cercano, O la nueva utopía de la entera 
humanidad. Encuentro que es, de tal modo, proyección de sí en el 
prójimo: reconocimiento que es solidaridad, que es comunicación. 
«Y el poeta, cumpliéndose —aclara Aleixandre refiriéndose explícita- 
mente a este esguince—, ha trascendido, en un acto de fusión con 
lo otro (el universo, los hombres), que es también un acto de propio 
reconocimiento («Prólogo y notas a Mis poemas mejores, ll, 539), 


Este nuevo giro cuajará definitivamente en Historia del corazón, 
verdadero arranque de la que, valiéndonos de un módulo definitorio 
de la época, podríamos tildar como la poesía «historicista» de Alel- 
xandre. Estamos ya en la década del 50, cuando el autor prodiga insis- 
tentemente, bajo formulaciones sólo levemente diversas, su dOíctuim 
de que «poesía es comunicación» (7). A la luz de la lectura que aquí 


(7) Entre 1949 y 1958 son reiteradísimas las declaraciones en tal sentido, y transcribimos 
aquí sólo limas pocas de ellas. De 1949: «.. y en €ste poder de comunicación está el se- 
creto de la poesía, que, Cada vez estamos más seguros de ello, no sonsiste tanto en 
ofrecer belleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda del alma con los 
hombres» («En la vida del poeta...», Jl, 400]. En 1958 sostiene rotundamente que poesía es 
comunicación («En un acto de poesia en la Universidad de Sevillas, ), 670). Pero que tal 
lema, no siempre correctamente interpretado en esas años, implicaba algo más profundo y 
sustancial —ese «algo» que se va persiguiendo en este ensayo—, lo revela el final de un 
texto intermedio de ese mismo periodo [(«Poesía, tomunicación», de 1951). El autor imagina 
en él un diálogo lírico-reflexivo, que concluye así; «—¿Oué es fara usted etitances la 
poesía? —Una forma del conocimiento amoroso» (ll, 669). Es decir, una página en prosa 
que parecía abrirse como un alegato hacia la comunicación, remata con la proclamación 
del conocimiento como fin último de la puesía. insistimos en esta documentación para 
devolver a sus justos límites el entendimiento aleixandrino de la comunicación, na como 
empresa Opuesta A la faena ardua y primera del conocimiento, sino como Un modo cordial 
de éste, al menos en la 2cna de $u obra en que ahora nos hallamos, que únicamente se 
rebelaba contra la investigación poética solipsista, «exquisita» y hermética. 
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se va proponiendo, este énfasis en la comunicación, no siempre rec- 
tamente entendido como en la nota anterior sugiero, pareciera en 
rigor nacido de un estímulo que no es producto único de una coyun- 
tural necesidad histórico estética (como lo fue, por ejemplo, la volun- 
tad de hablar «para la inmensa mayoría»). Pues Aleixandre, en esas 
mismas declaraciones suyas de entonces, si bien une copulativamente 
«poesía» y «comunicación» [no poesía y contenido, o poesía y men- 
saje), era bien consciente de que aquélla sólo se cumple, sólo se 
hace, a través de caminos que le son excluyentemente intrínsecos. 
Valdrá la pena no olvidar un poco difundido consejo suyo que, sin 
embargo, se contiene en el mismo texto («Poesía, moral, público») 
de donde hemos extraído otras opiniones. Dice allí Aleixandre: «Con- 
viene recordarlo siempre. En poesía el contenido, por densidad que 
pretenda poseer, si carece de la irisación poética que hubiera hecho 
posible tanto su alumbramiento como su comunicación, no existe. Es 
una gárrula suplantación» (Il, 662). Es, por tanto, en otro nivel —no 
opuesto, pero sí más allá de una «circunstancial» profesión de poé- 
tica— donde habrá de buscarse la razón última por la cual Aleixandre, 
que en el pasaje anterior ha dado una categoría superior y apriorís- 
tica a lo que él llama la «irisación» o el «alumbramiento», exalta, no 
obstante, la comunicación, y con la continuidad y vehemencia que ya 
se ha consignado. Y es que ella, la comunicación, se le presenta 
como otro medio de designar el apetito de identidad, personal y 
comunitaria, que sólo se logra en el reconocimiento. La palabra —el 
único instrumento que como poeta posee para tenderse hacia los 
hombres— se le convierte entonces en la pátina o espejo que ha de 
bruñir con aquellas tensiones compartibles (el amor, la temporalidad, 
la historia, la solidaridad) para que los otros, al reflejarse en ese 
espejo junto al poeta, vean devueltas en una sus múltiples imágenes 
respectivas. La poesía se hará así el cumplimiento de una comunidad 
de condición y destino, que a todos dé siquiera una brizna de luz 
hacia su pequeña pero unánime verdad. 


Historia del corazón ofrece el más amplio registro de ese ardoroso 
afán de reconocimiento; y Carlos Bousoño dedica toda una sección 
(«Colectividad y reconocimiento») de su libro citado a documentar 
tal designio en dicho volumen del poeta. La expresa Voz, reconoci- 
miento, se repite tercamente. En «El poeta canta por todos» se con- 
voca ese único corazón unánime del mundo humano donde tú puedes 
escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces (1, 717). Es el mismo 
movimiento que en otra pieza, «La plaza», declara que allí, entre los 
otros, cada uno puede mirarse, y puede alegrarse y puede recono- 
cerse (t, 712). Y ya en el terreno de la inmediata relación con la per- 
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sona amada, y en el poema «La explosión», la vida es concebida 
como una gran tarde toda del amor, bañada de una gran luz en que 
los dos nos reconociéramos [l, 771). Que ese reconocimiento entraña 
literalmente conocimiento, lo suscribe el final de una glosa del propio 
Aleixandre a otro poema de ese libro, «Mano entregada». En el con- 
tacto prolongado con esa mano amada, dice el autor que siente «la 
invasión misteriosa, el adentramiento inexplicable, la comunión en el 
silencio del puro amor, en fin, el conocimiento» («Dos poemas y un 
comentario», il, 654). Y a Historia del corazón pertenece precisamente 
aquel verso muy al principio recordado —Conocer, penetrar, indagar, 
una pasión que dura toda la vida—, y el cual proyecta ya el magno 
despliegue del libro siguiente. 


Es éste, En un vasto dominio, de importancia extrema en la evo- 
lución del pensamiento poético de Aleixandre. Tal importancia estriba 
en que, como Jano, esa colección se nos muestra provista de dos 
rostros y dos miradas. Al desarrollar su tema central —la materia 
vista en sí misma como historia, cuya culminación más alta es el 
espíritu del hombre—, En un vasto dominio sintetiza de modo magis- 
tral las dos grandes extensiones anteriores ya descritas. La atención 
del poeta, puesta primero en el cosmos material y centrada después 
en el cosmos humano, acaba por descubrir la existencia de una ma- 
teria única, vasta y sola, dentro de la cual el tiempo no actúa como 
destructor o enemigo, sino como agente y hacedor de esa misma 
realidad. Unos versos de este libro pueden traducirnos este descu- 
brimiento: Todo es materia: tiempo, / espacio; carne y Obra («Materia 
única», |, 963), en los que se hace corresponder pulcramente el espa- 
cio O la materia (la carne) y el tiempo (el esfuerzo, la obra). Esa 
materia, y por la acción del tiempo, choca come espumas en las mi- 
ríadas de cristalizaciones históricas, que son, ante todo, el cuerpo 
mismo del hombre, y después los hechos de los hombres a lo largo 
de los siglos sin dejar por ello de ser materia —si bien materia siem- 
pre trascendida—. Esta es la mirada por la que En un vasto domínio 
se vuelve al pasado en la obra de su autor, y lo resume. Pero lo que 
allí se dice —y nunca Aleixandre ha dicho tanto en ninguno de sus 
libros— nos alcanza como el producto de una ardida reflexión; y por 
aquí en su poesía, básicamente sostenida hasta entonces en la triada 
sensorialidad —imaginación—, afectividad, se entra una carga de pen- 
samiento perfectamente sopesable como tal. Es ya, ahora, definitiva- 
mente, una poesía de pensamiento; y es ésta la otra faz de esa en- 
trega que mira al futuro inmediato del quehacer poético de su autor 
—su etapa última— y lo abre. 


Y aún más: ese pensamiento se afina ya hacia una meditación 
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sobre el acto mismo del conocer. Por eso comienza aquí, y de un 
modo tan vivo que es su verdadero alumbramiento, la oposición 
dialéctica entre «conocer» y «saber», sobre la que se concentrará en 
seguida el interés del poeta. Sin más comentarios por ahora, y sólo 
para que queden tensos los hilos de nuestra exposición, aíslo dos 
de esos momentos de En un vasto dominio, realmente alborales de 
la ya específica preocupación gnoseológica actual del autor. Uno de 
ellos ocurre en el poema «Amarga boca», cuando ésta es presentada 
así, a base del juego antinómico entre ambas acciones: Boca que 
acaso supo / y conoció, o no sabe / porque no conocer es saber 
último (1, 827). Y el titulado «Tabla y mano» nos da un close-up de 
ésta, la mano, cuando palpa y recorre la madera de una mesa. Dice 
de la mano: Y su materia reúne / lo que es, y toca y sabe, aunque 
siga ignorándolo (!, 853). Y es así cómo la segunda gran etapa de 
Aleixandre, que emergió con la aceptación humilde del reconocimien- 
to [del conocimiento propio a través del encuentro con el otro), con- 
cluyó atraída por la tentación bíblica que empuja a la fruta prohibida 
del conocimiento en sí, a paladear su brillo fascinante, pero cegador. 
No es de extrañar que los resultados lleven algo, o mucho, del cas: 
tigo esperable para esta por otra parte tan humana soberbia. Y ya 
estamos a las puertas del final de esa aventura: un final en el que 
sólo se escuchará la más impenetrable pero a la vez la más provee- 
dora de las voces. 


CONOCIMIENTO: URGENCIA, ESCEPTICISMO, RELATIVIDAD 


indagar en la urgencia del conocimiento, en la posibilidad de su 
adquisición y en la validez de sus conquistas es, como se ha anun- 
ciado, el substrato de tos dos últimos libros de Aleixandre: Poemas ' 
de la consumación (1968) y Diálogos del conocimiento (1974): los dos 
tiempos sucesivos de un mismo movimiento poético-intelectivo que, 
por debajo de sus particulares concreciones temáticas, puede por de- 
finición calificarse de epistemológico y metafísico. En su armazón ar- - 
gumental, el primero de ellos, Poemas de la consumación, está ver- 
tebrado en torno a un tema central, la exaltación y elegía de la 
juventud: exaltación porque esa juventud resulta proclamada como 
la única realidad valiosa dentro del vértigo voraz de la existencia; 
elegía, porque tal proclamación se emite desde la vejez del poeta 
—tiene éste ya setenta años cuando los publica— y sabe y reconoce 
como perdida aquella misma riqueza de que también él gozó un día. 
De un modo casi paradigmático, el poema «Los jóvenes y los viejos» 
expande imaginativamente esta oposición, y por necesario interés 
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ilustrativo se reproduce aquí la estrofa final de esa composición. 
Y obsérvese cómo la juventud es concebida bajo imágenes de ener- 
gía, pujanza y brillantez (también de inconsciencia) que sugieren un 
arrebatado movimiento cuesta arriba; a la vejez, en cambio, sólo le . 
caben la serena contemplación, la estabilidad del lento andar y una 
ilusoria fijeza. Dice esa estrofa: 


Es el verdor primero de la estación temprana. 

Un río juvenil, más bien niñez de un manantial cercano, 

y el verdor incipiente: robles tiernos, 

bosque hacia el puerto en ascensión ligera. 

Ligerísima. Mas no van ya los viejos a su ritmo. 

Y allí los jóvenes que se adelanten pasan 

sín ver, y siguen, sin mirarles. 

Los ancianos los miran. Son estables 

éstos, los que al extremo de la vida, 

en el borde del fin, quedan suspensos, 

sin caer, cual por siempre. 

Mientras las juveniles sombras pasan, ellos sí, consumibles, 
inestables, 

urgidos de la sed que un soplo sacía (Il, 34). 


Pero ese tema, objetivo y universal en su formulación y en tantas 
piezas del libro, va imbricado al examen del propio vivir del poeta, 
quien repasa su existencia desde la altura de su edad. Es el libro 
acaso más lírico del autor, por ello también el más introspectivo; y 
su pudoroso ademán se resuelve en algo insólito para un poeta de 
generoso estro, no exento en ocasiones de un cierto énfasis verbal. 
Y es que aquí llega Aleixandre a un punto extremo de máxima eco- 
nomía expresiva: el poema se abrevia en longitud, el verso se aprie- 
ta, la palabra se condensa y ajusta. La dicción se hace incluso sen- 
tenciosa y los aforismos («falsos aforismos» los llama con razón Pere 
Gimferrer, y ya quedará claro después por qué) se acumulan y pre- 
cipitan en turbulento alud, como sucedáneo en la letra de la inquietud 
que por lo hondo aguija al espíritu. | 

Y es que la pregunta capital que cobra cuerpo en estos poemas 
y que prepara la que, ya dispuesta a relativizarse en sus respuestas, 
aparecerá de nuevo en Diálogos del conocimiento, es de la más afi- 
lada incisividad y podría recibirse así: ¿basta el pensamiento puro, 
lo existente bajo la forma solipsista de criatura meramente pensada? 
Este es, a mi juicio, el subtexto verdadero, axial y agónico de Poemas 
de la consumación. Los «asuntos» poemáticos, con frecuencia reite- 
rativos entre sí, nos darán sus adecuados y matizados pretextos. 
Y la palabra en vilo —la caída ininterrumpida de los tantos aforismos 
mencionados, las violentas y voluntarias contradicciones, el ceñidí- 


24 


simo lenguaje despojado en puro hueso y puro nervio— va tejiendo 
el texto real del libro, que en consecuencia resulta lo más distante 
de un discurso cerrado, unívoco y de perfiles conclusos [a pesar de 
la delimitación perfecta de cada uno de los poemas). La gran hazaña 
de Aleixandre en este volumen, al combinar, sin embargo, tantas 
composiciones aisladamente terminadas en sí [y lo mismo puede de- 
cirse de Diálogos del conocimiento), ha sido la de hilvanar una gran 
escritura abierta, multívoca, devorándose insaciablemente a sí misma 
e inflexiblemente disparada hacia el único espacio donde su atomi- 
zado mensaje podría encontrar su justa resonancia: el silencio, del 
cual cada poema y cada verso son como sus ecos, imperturbable- 
mente deshaciéndose, pero también hablándonos fielmente. Y ya a 
esto, desde un principio sólo sugerido, habremos de llegar. 

La contestación a la pregunta líneas arriba adelantada (¿Basta el 
pensamiento puro...?) es a un tiempo dual en Poemas de la consu- 
mación, como lo ha sido en la cultura filosófica de Occidente. Desde 
el punto de vista existencial no basta. El pensamiento sólo no es 
visible («Quien fue», ll, 54), se nos dice una vez. Y en otra: La luz 
pensada engaña («El límite», 11, 88), a la par que en el mismo poema 
se afirma que los brillos temporales ponen / color, verdad -—-con lo 
que esto último implica de afirmación de la vida y los sentidos, cua- 
tesquiera que sean sus formas de mentir—. Pero en otros momentos 
se imponen como pesarosas estas mentiras de la aparencial realidad; 
y entonces el poeta, angustiado por. ellas, parecería reclamar y aun 
exaltar la bondad absoluta de esa otra categoría del pensamiento 
puro y, ya aquí desde un ángulo metafísico, poder incluso defenderla 
como la única belleza verdadera y posible. En el poema «Los jóvenes» 
se leen estos versos: 


La luz 

sigue feliz, ah, no tocada 

pues 

quien no nació no mancha, Todo luces, 

creídos: oh pensamiento inmaculado. 

Bellos, como el intacto pensamiento solo (ll, 57). 


Esta dualidad radical entre el esplendor del pensamiento nítido y 
la engañosa pero nutricia verdad de los sentidos, hacia uno y otro 
de cuyos extremos parece oscilar el poeta, es la polaridad resumi- 
dora de tantas formas de contradicción como aquí se adensan. Hay 
que destacar, no obstante, que antes de que las opuestas proposi- 
ciones comiencen a tejer su vivaz contrapunto (y su anulación mutua, 
como en seguida se dirá), cada una de ellas resulta asentida en par- 
ticular por el lector; y es que en su aislada recepción, todas rezuman 
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verdades inmediatas [y parciales) de la existencia. Aleixandre dice 
en un solo verso: La criatura pensada existe. Mas no basta («Quien 
fue»); haciendo que en la interacción de sus dos segmentos, la sen- 
tencia total inicie un movimiento de exclusión en sí misma. Mas es 
cierto que «lo pensado» existe; también lo es que no baste. (Y po- 
dría aducir otros casos de oposición mucho más extremosos en estos 
poemas —algunos se verán después—, pero me valgo de estos ejem- 
pios ahora por moverse sobre las mismas intuiciones contenidas en 
las instancias recién comentadas.) Ocurre sencillamente que el poeta 
se complace en hacer entrar en juego a la vez esas dos perspectivas 
indicadas —la metafísica y la existencial—, acercándolas con tan cor- 
pórea proximidad que muy pronto confluyen en lo que no puede tole- 
rarse, sino como abierta contradicción. 


Y estas contradicciones acabarán por anublar u oscurecer el sen- 
tido mismo de aquello cuyo esclarecimiento pareciera estarse inten- 
tando. Como uno de los recursos para tal sugestión, Aleixandre vuelve 
a echar mano ahora de su característica o identificativa; es decir, 
la conjunción o no usada para denotar exclusión, alternativa o disyun- 
ción, sino para igualar o establecer una correspondencia. La misma oO 
que regía, por ejemplo, y ya desde su título global, La destrucción 
o el amor; sólo que allí equiparaba por lo general nociones de índole 
cósmica, contribuyendo a reafirmar la impresión de aquella anhelada 
unidad amorosa del mundo (y del ser en el mundo). Ahora, en cambio, 
trátase de colocar en un mismo nivel, axiológico y cognoscitivo, con- 
ceptualizaciones existenciales frenéticamente opuestas, con la cual 
vendrá, en una inmediata aprehensión racional, a insinuar una tene- 
brosísima insustancialidad de lo real. Un verso de «El pasada: Villa 
Pura», de estos Poemas, sostiene: todo persiste, o muerto (Il, 41), 
borrando así la distinción, que la razón exigiría, entre continuidad y 
extinción. Más sistemático es su uso en el poema «Cercano a la 
muerte», donde cada vez que empezamos a apresar una verdad posi- 
tiva se nos viene encima una palabra o frase de sentido diametral- 
mente contrario, introducida por esa o feroz destinada a aniquilar 
el asomo de realidad incoado en la truncada cláusula anterior, Este 
es un fragmento ejemplar al respecto: 


No es la tristeza lo que la vida arrumba 

o acerca, cuando los pasos muchos son, y duran. 
Allá el monte, aquí la vidriada ciudad 

o es un reflejo de ese sol larguísimo 

que urde respuestas 

a distancia 

para los labios que, viviendo, viven 

O recuerdan. 
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La majestad de la memoria es aire 
después, o antes... (Il, 83). 


Desde la perspectiva acremente iluminadora de jos años, la rea- 
lidad se resuelve en una general, pero oscura, identificación ontoló- 
gica. Parecería que todo es uno y lo mismo (ya llegaremos a com- 
probar que la conclusión última es, por el contrario, obstinadamente 
incompatible con cualquier sugestión de unidad), pero, aun así, no se 
trata de aquel exultante temple que tal vislumbre intuitiva alcanzaba 
en la más luminosa poesía primera del autor, sino que avanza hacia 
nosotros como marca por el lenguaje de esa insustancialidad que lo 
real, incognoscible o «insignificante» opone a las demandas de la ra- 
zón. La muy personal o identificativa de Aleixandre gana aquí, por la 
magnitud sombría de la experiencia que asimila y confunde, su más 
nihilista significación existencial y metafísica. 


Y a veces ni siquiera necesitará de esa conjunción identificativa, 
aquí ya abiertamente desrealizadora, y el efecto es el mismo: afan- 
tasmar totalmente la visión que parecía llamada a cobrar entidad ver- 
bal. Notemos, en el pasaje final del poema «El pasado: Villa Pura», 
antes mencionado, la violenta agresión de la más elemental lógica 
con que las palabras van subvirtiendo y perforando el fragmento de 
realidad que se supone descrito: 


Las hojas han caído, o de la tierra al árbol 
subieron hoy 

y aun fingen 

pasión, estar, subir. Y cruzo 

y no dan sombra 

pues que son (Il, 42). 


Las hojas son, y al mismo tiempo no dan sombra, cuando el he- 
cho de proyectar esa sombra sería objetivamente una de las ratifica- 
ciones de su ser o existencia. Y son iguales, para el contemplador, 
las hojas caídas y las que al árbol se lanzaron (las que allí nacieron), 
y aun el estar de éstas es sólo una apasionada ficción. De nuevo la 
realidad queda, más que desdibujada, abolida: el ojo de la razón no 
la alcanza en su sinrazón. 


Un inventario y una catalogación más detenidos de esas varia- 
dísimas formas de desrealización anuladora que se dan en Poemas 
de la consumación, es lo que intenté en un ensayo anterior mío (8). 
Pero he necesitado ahora de los pocos ejemplos anteriores para que 


(8) Es el titulado «La poesía actual de Vicente Aleixandre: sobre Poemas de la consu- 
mación», incluido en el libro Diez años de poesía española, 1960-1970 (Madrid: Insula, 1972), 
páginas 305-327. 
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no advenga de modo arbitrario esta provisional conclusión, que espe- 
ro después verificar algo más. O sea que la enseñanza última de ese 
libro pudiera resumirse así: el conocimiento inmediato es imposi- 
ble, ya que la realidad aparente es insensata, o sólo entrega un equí- 
voco sentido al escrutinio racional del hombre. Porque cualquier for- 
mulación conceptual de lo aprehendido, y basta con que nos situe- 
mos desde otra perspectiva, puede quedar al punto desmentida por 
otra opuesta, y que asoma con iguales visos de veracidad. Aleixan- 
dre, en suma, toma en Poemas de la consumación una actitud que 

filosóficamente se alinearía, en cuanto al problema del conocimiento, 
en la posición del escepticismo. 


Mas las piezas de ese libro con su resonancia nihilista (y ya se 
hizo notar que Poemas de la consumación es tal vez el más lírico 
entre todos los de Aleixandre) fueron concebidas desde una sola con- 
ciencia: la suya y personal del autor. Hasta donde esto fuere posible, 
diríase que allí «el poeta no cantó por todos». Por elle pudo en un 
momento, el cual en rigor fue simultáneo al de la composición de 
aquellos poemas, intuir que, desde una tesitura más objetiva, las ca- 
denas paralelas y contrarias de verdades que en aquel volumen cho- 
caban y se deshacían entre sí, podrían tener, ambas, igual autonomía 
y validez. Presintió para corporizar poemáticamente tal intuición, la 
necesidad de desdoblar la sola voz que había modulado aquellas opo- 
siciones mutuamente negadoras; es decir, comprendió la necesidad 
de crear dos voces, dos personajes, y que Cada uno de estos incorpo- 
rase, respectiva y relativamente, uno y otro de los hostiles plantea- 
mientos que batallaban en Poemas de la consumación. Vio la magna 
apertura de su tema, se irguió sobre el pesimismo, escuchá la lla- 
mada afirmativa de la vida a la que había sido siempre tan sensible 
y la cual le reclama ahora también sus derechos. Y levantó sobre el 
papel esas voces y esos personajes: Diálogos del conocimiento na- 
ció de tal apertura y relativización. 


No ensayó, sín embargo, un verdadero diálogo. Más bien trenzó 
monólogos (así los considera), y armó catorce extensos poemas que 
son en verdad seudo-diálogos. Véanse aquí, y sólo para destacar sus 
oposiciones inherentes, algunos motivos temáticos de esas supuestas 
conversaciones. Entre una maja egoístamente realizada en sí misma 
y una vieja que sólo entiende la vida cuando es generosamente com- 
partida por el amor («La maja y la vieja», siguiendo un asunto de 
Goya). Entre dos poetas jóvenes, pero de talante frontalmente distin- 
to, que muy pronto habremos de escuchar: «Dos vidas», Entre el ín- 
timo Marcel y el mundano Swann, en un desdoblamiento de Proust: 
«Aquel camino de Swann», Entre un joven bailarín, lleno de sensual 
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apetencia por la vida y un demoníaco e irónico director de escena: 
«Quien baila se consuma». Entre un él, dominado por una creciente 
invasión de duda y ensimismamiento, y una ella que le contradice me- 
diante una crédula y armónica sincronía con la realidad: «Los aman- 
tes viejos». Esos personajes no se escuchan entre sí, o parecen no 
escucharse. La dialéctica de sus posiciones no llega a adquirir un 
dinamismo lineal o temporal, sino un adensamiento en el sentido de 
la profundidad. Es decir: las sucesivas y alternadas intervenciones de 
estos sordos dialogantes, sus palabras, actúan a modo de manchas 
sonoras y yuxtapuestas, lanzadas al espacio blanco de la página. Y es- 
tas manchas vienen a fundirse, come sobre la retina de un espectador 
visual, en la sensibilidad de quien lee ese tiempo transfundido a es- 
pacio que es el poema. Con ello, el togro final se consigue mediante 
una suerte de «impresionismo» acústico-intelectual de gran eficacia 
y originalidad. La poesía, proceso en sí temporal, parece moverse aquí 
en virtud de antítesis de signo bidimensional, como en la pintura, a 
las cuales se suma una tercera dimensión inteléctica que dará la sen- 
sación de relieve o perspectiva: ese otro proceso no menos creador 
que es el acto de leer —revelando así una distinta y muy moderna 
toma de posición frente a la escritura. 


Ello en cuanto a la técnica. Pero ésta no ha nacido de un acto 
gratuito —nada funciona así en la obra de Aleixandre—, sino que se 
ve motivada desde el centro mismo de su visión poética. Aquí, en 
los Diálogos del conocimiento, aquel asoció estrechamente el proble- 
ma del conocer con el de la actitud ante la vida; observó las posibles 
reacciones, a su vez duales, ante uno y otra, y les dio a ambas igual 
crédito. De haber concedido a los dos participantes la oportunidad 
de una intercomunicación rigurosa y progresivamente dialéctica (del 
tipo de la ensayada por Luis Cernuda en su extraordinario poema «No- 
che del hombre y su demonio») era esperable que, oyéndose y por 
ello rectificándose mutuamente esos personajes, se llegase, si no a 
algún acuerdo definitivo, por lo menos a una continua interferencia 
y a un cierto asentimiento aproximado; y ello sería contrario a la re- 
tatividad que aquí se intenta sugerir (aunque sobre esto habremos 
de volver, para ratificar matizadamente en algo lo mismo que aca: 
bamos de sospechar). De todos modos, aquel sustentante confronta- 
miento de Poemas de la consumación se ha abierto ahora en todas sus 
implicaciones: tensión entre vida mental y vida factual, entre las 
ideas y los hechos, entre pensamiento y realidad aparencial; o, lle- 
vando todo ello a sus últimas consecuencias, entre solipsismo y sen- 
sorialidad. En el poema «Dos vidas», único de estos diálogos cuya 
ilustración fragmentaria me permitiré, se pone en labios de un «jo- 
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ven poeta primero», idealista y escéptico hasta el más turbador so- 
lipsismo, las siguientes palabras: 


De espaldas a la mar, ciegos fos ojos, 

tapiado ya el oído, a solas pienso. 

Sé fo que sé, e ignoro sí he sabido. 

El monte, la verdad, la carne, el odio, 

como el agua en un vaso, acepta el brillo, 

y allí se descompone. ¡Bebe el agua! 

Y duerme. Duerme, y el despertar tu sueño sea (Il, 189). 


Y sin haberle escuchado, un «joven poeta segundo», embriagado 
de confianza en el mundo físico de los sentidos, la posibilidad huma- 
na de la comunicación y la esperanza de algún conocimiento, replica 
de este modo: 


El día amanece. ¡Cuánto anduve, y creo! 
Creer, Vivir. El sol cruje hoy visible. 

Ah, mis sentidos. Corresponden ciertos 

con tu verdad, mundo besado y vivido, 

Sobre esta porción vivo. Aquí tentable, 

esta porción del mundo me aposenta. 

Y yo la toco. Y su certeza avanza. 

En mi limitación me siento libre (U, 189-190]. 


La inquietud que en Poemas de la consumación yacía en torno a 
la posición del hombre frente a la realidad y el conocimiento (aquella 
interrogante que había quedado enunciada así: ¿Basta la criatura me- 
ramente pensada?) va haciéndose en estos Diálogos cada vez más 
explícita y punzadora. ¿Dónde está la verdad? ¿Cuál es el camino ha- 
cia ella? ¿En la disposición del espíritu por la cual éste, replegándose 
en sí mismo como el «joven poeta primero», sólo acepta como ras- 
gos de esa verdad lo que en tal ensimismamiento concibe? ¿O bien 
abriéndose gozosamente hacia lo real, como el otro poeta, y facili- 
tando el encuentro fecundo de nuestros sentidos con las cosas? A pe- 
sar de su no menos tenaz pesimismo, Aleixandre ha sido también un 
cantor siempre fervoroso de la vida natural en toda su pujanza y bri- 
llantez, y parecería ahora inclinado a no soslayar esta segunda posi- 
bilidad; pero su misma experiencia, su sabiduría, le hace respetar 
la otra vía o dirección y darle también carta legítima de naturaleza. 
No brinda soluciones: sabe que no puede. Lo único que le es dable 
será dejarnos plantadas en el texto las arduas cuestiones para que 
éstas, en una ulterior ocasión, entablen tal vez su efectivo diálogo 
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en el ánimo de quien lee o escucha. Las numerosas y aun opuestas 
lecturas permitirán igual variedad de interpretaciones (9). 


Así, si respecto a Poemas de la consumación pudo hablarse de un 
escepticismo epistemológico, ahora, en Diálogos del conocimiento, 
nos asomamos a un modo de relativismo gnoseológico-vital, esto es, 
ejercido desde la vida integral (pues no es ya sólo un hombre «cerca- 
no a la muerte» quien en ellos habla) y, por tanto no excluidor de 
sus imperativos. Hay también algo más sutil, y ello es la matización 
ratificadora que sólo hace muy poco prometí. Vimos que en estos 
Diálogos no hay, estructuralmente, una progresiva intercomunicación 
entre las respectivas propuestas de los hablantes. Sin embargo, se 
adivinan en esas propuestas —y no sólo en el muy obvio caso de 
«Aquel camino de Swann», donde ocurre más un desdoblamiento que 
un discurso paralelo y polar— unos muy finos vasos comunicantes en- 
tre los dos portadores de las diferentes verdades, o versiones rela- 
tivas de la verdad; o sea, entre esos dos hablantes. Con mayor cla- 
ridad: que, por fugaces momentos, vienen esos hablantes a coinci- 
dir; y tales descubrimientos son unas de las delicias mayores que 
los poemas reservan a quien los recorre cuidadosamente. Diríase que 
el autor percibe como igualmente dogmática cualquier oposición que 
se alzase como tajante y excluyente, y sobre esta convicción va en- 
trelineando esta otra más firme confirmación de la relatividad del co- 
nocimiento: no hay verdad absoluta, ni aun dentro de aquel que crea 
profesar conscientemente la suya, y la defienda como tal. Siempre 
esa verdad personal estaría minada por aquello que la vida opone a 
la razón, el azar a la conciencia, y donde ese alguien tal vez ni se 
reconocería si tratase de ser consistente o coherente con la hipoté- 
tica certeza que supone haber alcanzado. Estas incidentales «conce- 
siones» que se deslizan de uno a otro personaje en los Diálogos dan 
pie para ver en ellas, y del modo más patente, la marca humana de lo 
que en términos de pura lógica sólo podría entenderse como flagran- 
te contradicción. Aunque ya forzosamente adelantada varias veces tal 
cuestión, se impone acercarse ahora, de más directo modo, a este 
significativo aspecto de la poesía reciente de Aleixandre. (En ade- 


(9) Ramón Xirau, en su fibro citado en la nota 2, apunta otro nivel de la posible rela- 
ción entre poesía y conocimiento: aquel que se produce en el (multiplicado) colaborador 
o recreador del acto poético, o sea, el lector, los lectores. Y de ese nivel dice: «... enten- 
der el poema mediante una lectura personal que si es profunda podrá muchas veces des- 
cubrír lo que el poeta mismo a veces ignoraba haber escrito» [Poesía y conocimiento, p. 29). 
Y si, como recordamos, el conocimiento poético está en las palabras pero también más 
allá de ellas, ese más allá configura un territorio de posesión plural para todos los que a él 
accedan. Sin calificar de profunda mi lectura de Aleixandre, tanto ésta como la de los 
otros críticos con los cuales parcialmente coincido (y a quienes en alguna ocasión literal- 
mente citaré) pueden ser nuestra paralela aventura hacia el conocimiento, emprendida desde 
este otro nivel no menos inquietante de lectores. 
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lante combinamos, en las ejemplificaciones, pasajes de ambos libros; 
por lo cual en la identificación añadimos, para distinguir respectiva- 
mente su procedencia cuando sea necesario, las siglas PC para Poe- 
mas de la consumación y DC para Diálogos del conocimiento.) 

Conocer es fenomenológicamente, de aquí se partió, «aprehender» 
un objeto de la realidad y trasmutarlo sólidamente a un dato —a unos 
datos— de la conciencia. Si ese objeto es complejo, heterogéneo, plu- 
rivalente e irreductible —la vida—, el proceso cognoscitivo hacia él 
dirigido está destinado a un seguro extravío por un sinfín de labe- 
rintos. De aquí la raíz de las múltiples contradicciones alógicas de 
estos dos libros últimos de Aleixandre, y las de mayor relieve son 
las que pretenden condensar en aparentes aforismos aquella dialéc- 
tica entre «conocer» y «saber» que emergía desde En un vasto domi- 
nío. Guillermo Carnero ha tratado de descodificar esa aforística ne- 
bulosa dialéctica concluyendo que el poeta emplea conocer para im- 
plicar el impulso dinámico hacia la verdad que es menester y oficio 
de la juventud; y por ello lo opone a saber, como designativo de ese 
conocimiento ya adquirido y sustanciado a posesión estática e inútil, 
único don irónico de la vejez (10). Recuérdese que, aun advirtiendo 
allí que ello se asumía sólo de modo provisional (pues sabía ya que 
a este planteamiento más riguroso de ahora íbamos a llegar), de esa 
misma distinción se partió, como andadura, muy al principio de este 
ensayo. Glosando a Carnero, y no ciertamente traicionando a Alei- 
xandre, convinimos entonces en que conocer —o lo que a tal impele: 
la ignorancia o la duda— será así signo de vida; saber, de todo lo 
que a la vida niega. En verdad que el poeta los maneja de ese modo 
casi arquetípico en múltiples ocasiones, y acaso la instancia en ese 
sentido más doctrinal sea esta: El hombre duda. El viejo sabe. Sólo 
el niño conoce («El cometa», PC, Il, 59); y quien se interese por un 
repertorio casi completo de tales postulaciones, debe consultar el in- 
teligente estudio de Guillermo Carnero. 

Sin embargo, la ecuación formulada por éste parecería más bien 
nacida del empeño [occidental digamos) de poner orden y luz en lo 
confuso e indistinto. Porque Aleixandre transgrede voluntariamente 
esa misma ecuación en un número de veces que me temo no puedan 
considerarse excepción, ni aun en el alcance extensivo [englobador 
del opuesto: saber como saber + conocer, por ejemplo, y viceversa), 
que Carnero meticulosamente observa pero que él considera sólo como 
«ocasional». Reproduzco sólo algunas ilustraciones de esa transgre- 
sión. Una, que semejaría desmoronar ya en su base la cuidada ar- 


(10) Véase Guillermo Carnero: «"'Conocer” y ''saber'”», en Poemas de la consumación 
y Diálogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre, en Vicente Aleixandre, ed. José Luis 
Cano (Madrid, serie «El escritor y la crítica», Taurus, 1977), pp. 274-282, 
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quitectura dialéctica al sostener que Saber es conocer («Conocimien- 
to de Rubén Darío», PC, Il, 67). Y en este mismo poema, aunque dicho 
crítico señala la sentencia Quien vive, sabe, como ejemplo de ese 
uso extensivo mencionado (por el cual saber puede englobar a cono- 
cer), Ja negación que tal enunciado opone a las tantas ocasiones en 
que saber es esgrimido como sello de muerte —v. gr.: Ignorar es vivir. 
Saber, morirlo («Ayer», PG, Il, 84); Conocer es amar. Saber, morir 
(«Los amantes viejos», DC, Il, 121)—, la negación, decía, es tan tre- 
menda que difícilmente puede ser asimilada a un incidental desvío 
de la programada «teoría» cumplida en otros casos (11). Una trans- 
gresión más: Saber es alentar con los ojos abiertos («Sin fe», PC, Il, 
49), cuyo predicado —«alentar con los ojos abiertos»— debía corres- 
ponder más bien a conocer puesto que saber es, casi sistemática- 
mente, sinónimo de muerte. Y esta última, para cuyo entendimiento 
como transgresión hay que advertir que en la hipótesis que aquí dis- 
cutimos, mírar es, tal en Gracián, atributo o condición de la voluntad 
de conocimiento: Quien no mira, conoce [(«Esperas», PC, li, 766). 
Otras numerosas ejemplificaciones podrían aquí traerse, pero lo ob- 
servado parece suficiente para nuestros propósitos. No obstante, ¿se 
quiere con todo esto -——que no supone rechazar de plano la atinada 
y paciente teorización de Carnero— significar que en la intuición ger- 
minal del poeta no estuvo esa impecable distinción entre saber y co- 
nocer propuesta por el crítico? Remedando el propio estilo senten- 
cioso y antinómico de Aleixandre en estos libros, aventuraríamos que 
aquella distinción estuvo pero no está. O sea que tal matización aflo- 
ró como principio racional un día así vislumbrado; pero que no siem- 
pre se cumple, sin embargo, en todos los poemas, los cuales recogen 
la experiencia factual de la vida, donde su autor aprendió que toda 
objetivación unificadora de la verdad se confunde y autodestruye en 
su mismo impulso. Todo, al cabo, se relativiza; aún más, hasta aquí: 
todo se resiste negativamente a amoldarse al nostálgico rasero tran- 
quilizador de esa unificadora urgencia racional del hombre. 


Por su parte, Pere Gimferrer ha destacado la preeminencia de ¡o 
alógico en estos volúmenes, aunque con prudencia no se ha empe- 
ñado en una sistemática conceptualización de sus contenidos, sino 
que se ha limitado a notariar suficientemente y a aceptar esa alogi- 


(11) Al hilo de estas reflexiones creo que, particularmente en Diálogos del conocimiento, 
es importante que todo intento de racionalización de las contradicciones parta de la posición 
ante la vida que encarnan los opuestos personajes que tales contradicciones emiten. En ese 
mismo poema, «Los amantes viejos», ela, la crédula, afirma: Existir es brillar; y, como un 
eco invertido, él, el otro personaje ensimismado y agónico, proclama: Quien vive, muere 
fDC, 1H, 117). Dije, no obstante, que hay que partir de esa dualidad vital de los hablan» 
tes; no, como ya antes sugerí en el texto, que tal dualidad resuelva enteramente las con- 
tradiccionés (pues no son infrecuentes éstas dentro de un mismo «dialogante»). 
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cidad (12). Cabe ésta ser destacada en el seno de una misma pro- 
posición —del tipo de Quien pudo ser no fue en vecindad a Quien 
fue no ha sido («Quien fue», PC, Il, 53)—, pero con mayor frecuencia 
habrá de ser detectada contextuaimente dentro del libro o de los dos. 
libros que aquí vamos examinando conjuntamente. Como cuando, por 
ejemplo, enfrentamos esta afirmación: La juventud no engaña. Brilla 
sola («Límites y espejo», PC, Il, 74), con esta otra: La juventud enga- 
ña con veraces palabras, de un texto cercano («Algo cruza», PC, li, 71), 
y que es a su vez contradictoria en sí misma. Incluso es de sugestión 
alógica su manejo transgresor de la frecuente intertextualidad que 
se practica en estos volúmenes. Un viejo y querido verso de Alei- 
xandre (Vivir, vivir, el sol cruje invisible) del poema «Vida», de La 
destrucción o el amor (l, 345), se repite varias veces ahora, unas lite- 
ralmente, pero en otra, como pudimos observar en uno de los pasajes 
reproducido de «Dos vidas», de estos Diíáfogos, en su forma opuesta: 
El sol cruje hoy visible. Y Gimferrer, en su estudio, ha ensayado una 
explicación satisfactoria del uso harto notorio de la propia intertex- 
tualidad en esta región de la obra aleixandrina. 


Hay incluso momentos altamente reveladores de la impotencia 
última que esta alogicidad acusa. Así también en «Algo cruza», dos 
versos parecen darnos la clave del porqué, en el poeta, de esa siste- 
mática despreocupación por tender algún hilo nítidamente racional 
—el verbo férreamente conductor de ideaciones e intuiciones— que 
nos brinde algún apoyo en estos suelos movedizos sobre los que 
estamos siempre a punto de caer. Dicen esos versos: Obtener lo que 
obtienes es palabra baldía. / Es lo mismo y distinto (Il, 71). Esta 
última declaración nos invita, en un primer calado reflexivo al que 
como lectores «racionales» tenemos derecho, a tratar de ahondar 
algo más en este alogicismo tan impunemente exhibido. No es, como 
en los lejanos tiempos de La destrucción o el amor, que todo sea, 
como ya se dijo, «uno y lo mismo»: identificación cósmico-ontológica 
de totalizadoras proporciones tanto como de positivas resonancias en 
el ánimo. Ahora, entre «lo mismo» y «lo distinto» (términos por defi- 
nición inconjugables entre sí), sólo puede concebirse una alógica y 
en principio poco estimulante sustancia unificadora que los abarque. 
No será el Ser universal, idéntico a sí mismo e idéntico en todas 
sus individualizadas concreciones. Más bien sus reversos negativos: 
la Nada, aquella negra pizarra de Martín-Mairena sobre la que, si a 
alguna creación se aspira, hay que borrar primero y dibujar después. 
Mas Aleixandre tacha incluso esa posibilidad, aunque la documenta: 


(12) Pere Gimferrer: «La poesía última de Vicente Aleixandre», en Vicente Alixandre (li- 
bro citado en la nota 10), pp. 265-273. 
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el esfuerzo del hombre en su vivir y en su designio de conocer, y 
del poeta que en su escritura tal esfuerzo registra, si presididos pot 
la razón, se resuelve en palabra baldía: condenación, y del más tur- 
bador efecto, tanto de aquel empeño como del lenguaje que lo ex- 
presa. Habrá que erguirse a un horizonte más alto y más profundo, 
tratando de explorar en esa sabiduría «recóndita», «cavernosa», «sibi- 
lina» y «misteriosa», como Carlos Bousoño califica a la que habla 
a través de esta alogicidad del Aleixandre último (13). Por aquí se 
divisa la cima final hacia la que, desde sus inicios, nuestras pesqui- 
sas pretendían arribar. 


SILENCIO: CONOCIMIENTO SUPREMO 


Pero antes de allí llegar quisiera arriesgar lo que, en una primera 
asunción, esa alógica sabiduría parece dar a entender. Descontado 
es que no se trata de una resurrección del irracionalismo expresivo 
de los años juveniles del poeta, de ninguna suerte de neo-surrealismo 
(como bien puntualiza Bousoño en su artículo recién citado). Estamos 
ahora frente a una alogicidad de tipo conceptual: la formulación ra- 
cional de opuestas (y supuestas) certezas que, al golpearse de modo 
tan brutal en sí y entre sí —Quien muere vive, y dura («Quien hace 
vive», PC, Il, 89); Quien vive, muere. Quien murió, aún respira («Los 
amantes viejos», DC, li, 117) — quedan como pulverizadas, dejándonos 
una oscura desazón gnoseológica en calidad de única «sugerencia» (14). 
Así entendida —en este inicial calado reflexivo al que me referí—, la 
alogicidad abona el terreno donde se inscribirá el discurso del absur- 
do y la insensatez, de lo indistinto y neblinoso, de lo uno confundido 
con lo contrario en un mismo movimiento que la razón rechaza; y 
ese discurso se alza al cabo como metáfora del sinsentido de la 
vida y la imposibilidad del conocimiento. Este salido negativo, tras- 
ladando intuiciones de la mística a lenguaje epistemológico, corres- 


(13) Carlos Bousoño: «Las técnicas irracionalistas de Vicente Aleixandre», Inmsula, nú- 
meros 374-375 (enero-febrero 1978), p. 30. Todos los críticos que se han ocupado, siquiera 
incidentalmente de esta poesía última de Aleixandre, reflejan ante ella semejante impresión 
de extrañeza. Manuel Durán, por ejemplo, repara que aquí las frases del poeta «become brief, 
mysterious, contradictory», y sostiene que los flashes de iluminación de esos dos libros 
«remind me of Heraclitus, of the Oriental mystics, of Schopenhauer» («Vicente Aleixandre, 
Last of the Romantics: The 1977 Nobel Prize for Literature», en World Literature Today, 
vol. Lll, núm, 2, Spring, 1978, pp. 208-207). 

(14) Tratando de hacer ver cómo, enfrentado a las verdades últimas, aun el filósofo tiene 
que lleyar el concepto «más allá del concepto mismo», encuentro en Xirau unas sugestiones 
afines a las que de esta poesía de Aleixandre se desprenden: «Cuando Hegel tiene que 
hablar del Espíritu Absoluto —realidad última— no puede definirlo: tiene que hacer que los 
conceptos entrechoguen enira sí.» Y cita, como ilustraciones, un pasaje de la Fenomenología 
del Espíritu de aquét y otro más reciente de Wittgenstein, sobreabundantes ambos en esos 
choques de conceptos mediante los cuales se trata de expresar lo indecible (Poesía y cona- 
cimiento, pp. 139-140). 
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ponde aún naturalmente a una vía purgativa del sujeto cognoscente, 
a una simbólica noche de los sentidos que vale aquí igual a una 
noche de la conciencia. Tal vaciado de significación sólo se revela 
como tal a través de varias y atentas lecturas (pues en los textos, 
ciertamente, esa vía purgativa y su rebasamiento, que paso ya a per- 
geñar, andan fidelísimamente inextricados). 


Porque lo que en última instancia ocurre en estos poemas, al 
denunciar la impotencia de la palabra mediante esa velocísima y 
nerviosa precipitación de proposiciones alógicas y de arduas contra- 
dicciones, es que quede proferida la virtud y necesidad última del 
silencio como nivel supremo del conocimiento. Pues ese silencio abi- 
sal, pero luminoso, brota, en fin de cuentas, de la paradoja —tal como 
la describiera Kierkegaard. La paradoja, cuando sólo sometida al exa- 
men de la mente, no es más que la violentación más o menos agreste 
de los dictados de la lógica; y todas las paradojas posibles —y, por 
tanto, aquellas a las que remiten las contradicciones sintéticas de 
Aleixandre en estos libros— son susceptibles, después de un mayor 
o menor esfuerzo, de una traducción conceptual aproximada (como 
muchas de las que en su ensayo clarifica Gimferrer con feliz resul- 
tado). Pero la suma de todas las paradojas aleixandrinas acaba por 
configurar una paradoja: la paradoja global, total, unitaria, para la que 
el poeta ha encontrado cientos de formulaciones. Pero presiento que 
importa menos luchar a brazo partido para que cada una de estas 
formulaciones arroje su particular significación, que intentar penetrar 
hacia el cabal entendimiento de aquella paradoja primera, intuicional, 
absorbente y pluriferante. Y para ello hay que subir a un más elevado 
punto de mira: hay que ascender el «monte Carmelo» del espíritu, 
más allá de la razón y las palabras. Al espíritu —y en ello consiste, 
según Max Scheler, su poder creador y su alcance mayores— le cabe 
sólo la capacidad de la objetivación: el espíritu ahonda y sobrepasa, 
trascendiéndola, la inmediatez de lo suelto y disperso, y apresa lo 
múltiple en su absoluto sentido único y, para decirlo ya sin ambages, 
metafísico. La materia contemplada por Aleixandre en estos poemas 
no es otra cosa que la realidad misma, la vida misma; su objetivo 
profundo, sin embargo, es alumbrar su (posible) sustancia perma- 
nente, descubrir su proyección y destino últimos. Y ese objetivo bor- 
dea ya lo eterno (no importa que la respuesta avistada envolviese 
la más abrumadora negación de la eternidad), pues el mismo hecho 
de habérselo propuesto es marca ya de la más aguda insuficiencia 
respecto a todo lo limitado, caedizo y temporal de la existencia. Bor- 
dea lo metafísico, pero traspasar esa frontera es sólo intentable con 
un instrumento —la palabra— por demás humano, demasiado humano, 
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como bien ya vio Nietzsche. Y aquí adviene la iluminación ejemplar 
de Kierkegaard, para quien cuando en el pensador subjetivo ocurre 
el encuentro de la palabra con lo eterno —con su necesidad, intuición 
o vislumbre— le sobreviene, sin posibilidad evasiva, el imperio abrup- 
to y sobrecogedor de la paradoja, «esa chispa que brota al roce de 
lo eterno con el lenguaje, los efectos de cuyo choque son indeci- 
bles» (15). No es otra aquella paradoja primera, intuicional y unitaria 
a la que antes aludí. 


indagar, mediante la débil palabra, en el conocimiento último, 
supone así una colisión con lo secreto y trascendente: fatalidad de 
signo por definición negativo. Y tal fatalidad puede corporizarse en 
esa extremada figura «voluntaria» del lenguaje que lleva en sí su 
propia negación: la paradoja. Y éstas, aun factibles de ser detectadas 
a nivel léxico, no componen entre todas sino uno de los rostros, 
acaso el más volitivo, de ese chispazo de lo indecible, a pesar de la 
carga verbal de lo dicho. La paradoja dice y desmiente, se anula 
en sí misma, pero nos deja un no sé qué; importa más por esa semán- 
tica marginalidad connotativa suya, de mucha mayor riqueza que su 
arbitraria denotación autoanuladora. De modo que lo que comienza 
por ser una transgresión racional culmina en una señal positiva hacia 
lo absoluto: la oquedad conceptual de la paradoja no será ya vacío, 
sino inquietud y dinamismo y ensanchamiento. Pues lo que aquélla 
connota es un índice de apertura hacia ese ámbito mayor en el que 
sólo la elocuencia verdadera podría encontrar su única pureza: el 
silencio. Aleixandre incluso lo nombra y lo instala a veces explícita- 
mente en el centro del poema. Quien hacia el pasado contempla la 
vida, sólo ve un silencio («Ayer», PC, ll, 84). Y el apocalipsis de la 
existencia, con gran fuerza imaginativa recreado en otro poema, que- 
da resumido así: Suena la espuma igual, sólo a silencio («Si alguien 
me hubiera dicho», PC, (!, 60). Y no es extraño que algunos poemas 
se cierren con variaciones de esta decisión: Y callo, con la que expre- 
samente clausura varias composiciones. 


Y nos encontramos ya en el ápice de esa ascensión hacia el cono- 
cimiento que estos libros últimos de Aleixandre entregan: el silencio 
no necesariamente nombrado (aunque con frecuencia, como acaba de 
verse, también literalmente lo invoque), sino construido o armado con 
los pobres materiales mismos de la escritura: un silencio que queda 
vibrando en el chispeante pero huidizo resplandor de la palabra viva, 
escrita y borrada simultáneamente mediante ese sutil manejo de la 
_ paradoja. «La poesía hace lo que dice», sentenció alguna vez Pedro 


(15) Soren Kierkegaard: Post-Scriptum aux Miettes Philosophiques, trad. al francés de 
P. Petit (París, Gallimard, 1941), p. 135. 
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Salinas. Aleixandre hace el silencio, no dice el silencio (como se ha 
hecho moda y monotonía últimamente: un nuevo slogan literario de 
la época). Aleixandre borra lo que escribe, pero no tiene que repetir 
mostrenca y machaconamente en sus versos que está borrando. Me 
explico algo más: no le hace un guiño malicioso al lector para que 
éste le sorprenda (y le aplauda) en el momento mismo cuando difu- 
mina lo que traza; se limita lacónicamente a invitarnos a intuir lo 
borrado, lo que hay que borrar, en tanto que deja refulgente la pala- 
bra tensa e intensa con que inscribe a la vez el discurso y su reverso. 
Protagonista mayor de la modernidad en la poesía hispánica (que él, 
con otros, ayudó a abrir desde los años de Pasión de la tierra), no 
tiene por ello que afanarse en reclamar su adscripción a la moder- 
nidad prodigando tópicos y muletillas. (Una posible definición de un 
auténtico poeta mayor: aquel que pertenece hondamente a su tiempo, 
pero que se nos muestra inmune a los tics de su tiempo.) 


Y es desde el silencio donde nos está hablando esa sabiduría 
recóndita del último Aleixandre, para cuya recepción y paladeo no 
bastarán ya los ojos de los sentidos corporales [aquellos que halagó 
Sombra del paraíso), ni los ojos húmedos de la emoción (para los 
cuales dictó Historia del corazón), ni los ojos del entendimiento racio- 
nal (que se abrieron ávidos ante En un vasto dominio). Ya lo auguró 
tempranamente Góngora: Otro instrumento es quien tira / de los sen- 
tidos mejores. Aleixandre escribe ahora para esos «sentidos mejores» 
del espíritu (estamos aquí en su poesía de más alta espiritualidad), 
que son los únicos capaces de captar—en palabras de Andrés Sán- 
chez-Robayna— «esa zona en la que, una vez cruzado el lenguaje, el 
silencio es una síntesis, el tejido de un saber otro, que se tiende como 
un conocimiento que nada sabe» (16). Un saber otro: más allá de 
los límites de la palabra y la pobreza de la razón; un saber que, 
no necesariamente con dolor o frustración, es un no-saber de inson- 
dables dimensiones, igualmente oscuro y luminoso en un mismo y 
altísimo grado de intensidad y lucidez. Y he aquí, por fin, el salto 
final en esta poesía a la vía unitiva, a la unión con el silencio donde 
impera ese saber y no-saber que es ya posesión definitiva y suprema. 
Y no es casual que hayamos tenido que recurrir, una y otra vez, a 
voces e intuiciones de la mística, porque ese callar —añade el crítico 
recién citado— «está lleno de sentido o es el sentido mismo» (171, 


(16) Andrés Sánchez-Robayna: «Borde final. conocimiento», fnsula, núms. 374-375 (enero- 
febrero 1978), p. Y. 

(17) Antes que nadie, Pere Gimtfetrer acerió a sugerir profundamente el nacimiento y 
sentido del silencio en esta poesía reciente de Aleixandre: «... me parece innegable que 
el último Aleixandre, y en particular el de Diálogos del conocimiento, se propone hablar, 
precisamente, de aquello que se resiste a ser mombrado. De ahí esta esgrima ininterrumpida 
de enmascaramientos Y desenmascaramientos verbales, de proposiciones que, imposibles en 
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Un comentario de Albert Schweitzer, leído al azar y cuya procedencia 
no puedo precisar ahora, me viene a la mente ante las sugestiones 
motivadas por esta coda de la poesía de Aleixandre: «Todo pensa- 
miento que es pensado hasta el final termina en la mística.» 

De modo que el acorde que queda resonando en estos libros, si 
grave en verdad, no es tan negativo como de nuestra más demorada 
descripción de aquella primera etapa purgativa se pudiera haber sos- 
pechado. En un momento de caída moral —el que corresponde a Poe- 
mas de la consumación, donde hay versos como éstos: Y en el cielo 
nocturno, cuajado de livideces huecas, / no hay sino dolor, / pues 
hay memoria, y soledad, y olvido («Si alguien me hubiera dicho», ll, 
60)-— el poeta pareció ceder a un obligado nihilismo epistemológico, 
correlato del vacío existencial: no sin razón el autor considera ese 
libro como uno de los más «trágicos» de los suyos. Mas ya se vio 
cómo, en los Diálogos del conocimiento, hubo de levantarse sobre sí 
mismo y plantearse el problema del conocer desde la comprehensión 
paralela de la dual (de la plural) realidad, en una voluntad de incluir 
también el costado positivo de tales empeños. Se trata de un ademán 
que entraña una superación, siquiera parcial, de aquel nihilismo; y 
bastaría recordar cómo en el poema final («Quien baila se consuma») 
de esa colección, el «bailarín» que encarna la asumida plenitud de 
la existencia, pronuncia en su última intervención este designio fra- 
gante y auroral: Con la rosa en la mano adelanto mi vida (Il, 255). 

Y el poeta concluyó, y tal se desprendería de una aproximación 
primera a estos Diálogos, que si el conocimiento no es posible como 
absoluto humano, sí lo es en un sentido de urgencia personal. Pero 
ni entonces pontificó: relativizó la verdad y dejó allí, palpitantes, las 
formas variadas y aun opuestas de la verdad. Y ni tampoco aquí cejó 
en su cuestionamiento implacable no ya sólo de la realidad, sino del 
precario instrumento —la palabra humana— que intenta conocerla y 
expresarla. Y por aquí como se ha ido viendo, sí asoma la lectura 
final, la más secreta: cuando Aleixandre se sintió atrapado en el 
callejón sin salida de la débil razón y el lenguaje insuficiente —de- 
rrota prevista desde un principio—, sacó fuerzas de flaqueza,'se des- 
entendió de ellos [más: los viojentó y barrenó con la nobilísima sere- 
nidad de quien ya no puede sino volverse hacia el misterio) y se 
rebeló contra su servidumbre. Se situó, pues sólo cuenta con él, en 
el lenguaje, pero también más allá de él; y aupóse así heroicamente 


el plano de los hechos objetivos, existen sólo en el poder de las palabras, son puros entes 
del lenguaje, y crean un tumulto que equivale al silencio y lo suscita» (art. cit. en la nota 12, 
página 267). Inteligentes observaciones sobre la dialéctica lo mejor, interrelación activa) en re 
el hablar y el callar, entre la elocuencia y el silencio, pueden encontrarse también en el 
ensayo de Arturo del Villar; «Conocimiento y existencia en el último Aleixandre», Insula 
(número citado en las notas 13 y 16), pp. 14 y 16. 
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al saber mayor: el de ese un silencio de que todo lenguaje vivo y 
todo saber humano se nutren. Si en los años mozos presintió en 
la comunión cósmica una forma del conocimiento total, al cabo la 
experiencia y la sabiduría le llevaron a intuir en el silencio un acceso 
al conocimiento supremo. Y aquí nos deja, inquietos, pero recontor- 
tados, escuchando las confusas pero a la larga clarísimas voces de 
una palabra, la del poeta, cuyo destino siempre, como el de toda pala- 
bra, es el acallamiento. 


Final de la aventura, que en cada una de sus fases naciera 
de la estación vital correlativa. Y sea ésta acaso la ética implícita, 
no expuesta, que de ella hoy derivamos: que cada hombre, concorde 
paralelamente a esas etapas, mire al mundo de la creación, o mire 
al mundo del otro y de los otros, o mire hacia los fondos últimos 
de su propia conciencia. Que mire siempre (mirar es preguntar y es 
vivir) para que así se mueva, basta que se mueva, hacia alguna forma 
de verdad, no importa lo limitada o relativa que ella fuere. Que no 
le importe el desaliento. Ni que tema muchísimo menos, pues es la 
conquista mayor, resguardarse (callado, sagement) en el silencio, esa 
morada activa de la más honda sabiduría. 


En resumen y conclusión: el enunciado pasión del conocimiento, 
de donde iniciamos nuestro recorrido, no implica en Vicente Alei- 
xandre una exaltación ciega del improbable o cuando más relativo 
conocimiento. Subraya y acentúa más bien, y de aquí su humana gran- 
deza, un gesto enérgicamente afirmativo sobre el primer término de 
esa ecuación, que es a la larga el más importante: la pasión, esa 
pasión hacia el conocimiento por la que el hombre puede alzarse a 
su más alta dignidad. 


JOSE OLIVIO JIMENEZ 


215 w 90th. St. Apt. 4-6 
New York, N. Y. 10024 (USA) 
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CONCIENCIA POETICA Y CLARIVIDENCIA 


Si definimos a la conciencia poética como la manera de apercep- 
ción del mundo por parte de la conciencia creadora, podemos decir 
que cada auténtico poeta se abrirá a las incitaciones de la realidad 
exterior y de su propio mundo interior con el sello de su individua- 
lidad original. Por otra parte, conciencia poética significa conocimiento 
poético de la existencia y del universo, por las vías que le son pro- 
pias, a diferencia de otras maneras de conocimiento, tales como la 
formulación científica de las leyes naturales o el razonamiento filo- 
sófico. Función característica de la conciencia poética será la de em- 
peñarse en establecer un contacto directo con eí mundo de los obje- 
tos materiales, con fa pulsación vital del cosmos, con el fluir íntimo 
de la conciencia individual y el más amplio de la conciencia colectiva. 
La conciencia poética trata de salvar la barrera que existe entre mun- 
do objetivo y mundo subjetivo. Son propios de la conciencia poética, 
además, los procesos de apercepción del mundo en imágenes, la yux- 
taposición espontánea de los contenidos de conciencia, las ¡ilumina- 
ciones súbitas de zonas recónditas en el fondo de la conciencia, la 
presencia clarividente de las figuraciones míticas y de los símbolos. 
Asimismo a la conciencia poética se llega por las extrañas vías de 
los sueños, a través de los estados de ensoñación, de sonambulismo 
y de los trances hipnóticos. La conciencia poética pone así en sus- 
penso las categorías lógicas del pensar y trata de situarse en contacto 
directo con lo primigenio, con lo recién creado, con una apercepción 
original y sintética del mundo (1). 


Durante los dos últimos siglos, a partir del romanticismo, y luego 
a través de los movimientos del simbolismo, el cubismo y el surrea- 
lismo, la conciencia poética se ha esforzado por encontrar un camino 
de liberación del lenguaje tradicional a fin de hallarse apta para rea- 


(NM) Un esclarecimiento teórico de la «conciencia poética» puede examinarse en los síi- 
guientes autores: Martin Heidegger: Hólderlin y la esencia de la poesía, traducción de 
J. D. García Bacca (México, 1947), y también Poetry, Language, Thought, traducción de Albert 
Hofstadter (Nueva York, 1971); Jean Onimus: La connaissance poétique (París, 1966); Octavio 
Paz: El arco y la lira [segunda edición, corregida y aumentada), México, 1967. 
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lizar la búsqueda del absoluto, salvando los esquemas conceptuales 
del pensar. El conocimiento poético se constituye así en una aven- 
tura que sale al encuentro de una realidad nuevamente jluminada y 
se caracteriza por ser de indole francamente irracional. La construc- 
ción poética que corresponde a esta nueva manera de creación revela 
su propia coherencia y significación, dentro de los límites de los sig- 
nos lingiísticos que conforman la estructura del poema. En el pano- 
rama de la poesía española del siglo XX, el poeta Vicente Aleixandre 
aparece como uno de los más claros exponentes de la modernidad al 
revelar una conciencia poética que ha tratado de definirse a sí propia 
como tal, y que ha iluminado la condición del hombre en el cosmos, 
dentro de un contexto de mundo primigenio, de vida colectiva y de 
visión integradora en la totalidad del universo. Trataremos de seguir 
la huella de esta conciencia poética de aguda clarividencia a lo largo 
de su trayectoria creadora. 


En una primera etapa de exploración inquisitiva, el poeta Aleixan- 
dre, aun bajo las llamadas del movimiento simbolista, se sitúa en una 
actitud de tensión cognoscitiva, respecto de la capacidad que tiene 
su conciencia de ejercer la función del conocer. El título Ambito (1928), 
de su primera colección de poemas, se refiere precisamente al hecho 
de que el poeta se sitúa frente al entorno que rodea a su conciencia. 
Mas, puesto que este ámbito o entorno se halla constituido primor- 
dialmente por el paisaje de la nocturnidad, tal hecho excluye en rea- 
lidad el conocimiento del mundo exterior, precisamente por hallarse 
el sentido de la vista privado de la visión de los objetos exteriores. 
Sin embargo, en este momento el poeta no se empeña en incorporar 
para sí la presencia del mundo externo, sino más bien en fijar la po- 
sibilidad que su conciencia tiene de adquirir conocimiento de su pro- 
pia existencia, proceso que se halla facilitado por el ambiente de lo 
nocturno. Los poemas se hallan distribuidos en siete secciones, cada 
una de las cuales contiene un subtítulo «Noche» como una de sus 
partes. Toda la sección primera, además, lleva el título de «Noche 
inicial», y el último poema de la sección séptima se nalla bajo el 
subtítulo de «Noche final». Tal esquema de organización muestra una 
intención definida por parte del poeta. Por otra parte, las imágenes 
de la nocturnidad se hallan relacionadas con las de la aparición del 
alba, en numerosos poemas, la cual aparece como el punto al cual 
invariablemente se mueve la oscuridad de la noche. 


El movimiento de tránsito del crepúsculo a la noche, seguido por 
la presencia de la intensa oscuridad nocturna, y luego ésta por el 
tránsito de la noche al alba, cobra significación estructural en los 
poemas de Ambito. Examinaremos algunos de los esquemas imagi- 
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nísticos de los tránsitos temporales. El poema «Lazo» (p. 135) (2), por 
ejemplo, presenta la metáfora de la «celada» y su correlativa de 
«trampa» para referirse al crepúsculo que literalmente encierra las 
sombras de la noche, dejando preso el sentido de la vista («vista 
presa»). Por otra parte, el poema «Luz» [p. 138), de esta misma sec- 
ción, alude a la luz invasora del alba, la cual llega lentamente con su 
perfil preciso para formar el marco donde ha de quedar encerrado el 
nuevo día. El poema «Cruzada» (p. 155), de la sección sexta, presenta. 
el diálogo obsesionante de la mirada del poeta con el tránsito de la 
luz hacia la noche, primero, y luego su posible resolución en «tiem- 
blos de luz» nocturnos, a la hora de la noche densa, en virtud de ta 
presencia de luceros. La luz auroral emerge, luego, gracias al avance 
diestro del «filo del alba», que deja «rotos» los «negros» de la noche. 
En otros poemas como «Alba» (p. 165), de la sección séptima, la in- 
vasión de la nueva luz se revela en imágenes de fuerza y movimiento 
acelerado que ponen en fuga el «tumulto equino ciego». No hay duda 
de que este esquema de la transición temporal de la noche ai alba 
conlleva una significación que se relaciona con el proceso de la crea- 
ción del poema en el fondo de la conciencia del poeta. El tránsito 
nocturno atesora impulsos que aún carecen de forma y que se en- 
cuentran inmóviles para luego resolverse en luminosidad y formas 
claras con la venida de la luz a la hora del alba. El «Pájaro de la no- 
che», en el poema de este nombre (p. 125), sale de su «mudo bloque 
de ébano» para convertirse en «vena líquida» al apuntar el alba. 


Otros poemas de Ambito apuntan a esta significación de clarifi- 
cación de la conciencia creadora, dentro de una tradición de poesía 
que, sin duda, se remonta a Mallarmé. En el poema «Idea» (p. 85), por 
ejemplo, la «intacta nave» que surge de un fondo submarino y que 
«polariza los hilos de los vientos» llega a su victoriosa epifanía en 
el confín externo del total paisaje, gracias al instrumento del idioma, 
de la lengua, que, como una cuchilla, la exima / de su marina entraña. 
El viaje imaginario. que el poeta ha emprendido en la clara luz de «la 
mañana dura», en el poema «Viaje» (p. 150), constituye, asimismo, 
una aventura hacia una «firme lejanía» que se resuelve en vencimien- 
to sólido en su giro de retorno hacia una calma de evidencias lumi- 
nosas. Por otra parte, los poemas de la nocturnidad, propiamente di- 
cha, acentúan la materialidad espesa de las sombras que se ciñen 
sobre los bultos, dejando un contorno, un ámbito, «serio y mudo», 
como en el poema «Cerrada» (p. 83), el primero de la colección. Sin 
embargo, este poema augura al mismo tiempo una luz de carne, pro- 
funda (Corales / de sangre o luz o fuego), cuyas hondas palpitaciones 


(2) Citamos por Obras completas (Madrid, 1968). 
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el poeta ha podido sentir en medio de la oscuridad de la noche. Ade- 
más, la noche por sí misma adquiere súbita palpitación al contacto 
de las cuchillas del viento, como en el poema «Riña» (p. 101). En 
«Agosto», el poeta ha hecho el descubrimiento de la conciencia vital 
de la noche, cuyos «altos pulsos» vienen a ser medidos con sus pro- 
pias palpitaciones: tu sangre, erguida, latiendo. Asimismo, el tacto 
duro de la noche le permite al poeta sentir su propio cuerpo, aunque 
-no pueda verlo, como en el poema «Integra»: Siento en mi cuerpo, 
ceñido, / un tacto duro: la noche (p. 143). Gracias a este contacto 
duro con la noche, el poeta puede llegar, además, a descubrir la fuen- 
te de su pasión y de su existencia vital: Aquí estoy, / cuerpo, pasión. 
¡Vivo, vivo! Tal descubrimiento constituye, sin duda, una de las funda- 
mentales revelaciones de los poemas de Ambito. La densa oscuridad 
establece una barrera para el conocimiento del mundo exterior, mas, 
en cambio, le permite a la conciencia el poder concentrarse sobre sí 
misma, con el resultado de que puede llegar a sentirse como palpita- 
ción vital, como pasión. Por otra parte, dicha posibilidad de concen- 
tración la lleva a reconocerse también como aclaradora de su propia 
maduración artística, proceso que se revela a través de los cambios 
de oscuridad a luz y del tránsito de la noche al alba. 


Estos dos aspectos de los poemas de Ambito los hallamos reunidos 
en el último poema de la colección que lleva el título de «Posesión», 
el cual, a su vez, se encuentra bajo el subtítulo de «Noche final». En 
este poema, en efecto, la noche ha significado maduración de zumos 
densos para la mano caliente del poeta y para sus labios rojos que se 
hallan ansiosos de sorber su pulpa ardiente. La boca del poeta se 
llena de amor, de fuegos presentes, y, él, ebrio de las luces de la no- 
che, entra en su plena posesión, precisamente cuando se acerca la 
luz del alba: La noche en mí. Yo la noche. / Mis ojos ardiendo. Te- 
nue, / sobre mi lengua naciendo / un sabor a alba creciente. El fuego 
nocturno entra así a formar parte consustancial de la conciencia del 
poeta, justamente a la hora en que apunta la luminosidad creciente 
de la nueva luz. La experiencia embriagante de la creación poética 
coincide con el descubrimiento de la palpitación vital de la asimilación 
de los zumos pasionales de la noche. 


Resulta significativo en la poesía de Aleixandre el hecho de que 
a la final posesión del misterio cósmico de la noche, en los poemas 
de Ambito, siga la entrada de la conciencia en la sustancia de lo 
terrestre, en su siguiente libro de poemas en prosa, Pasión de la 
tierra (1928-1929). El poeta desciende, en efecto, al fondo de su con- 
ciencia para encontrar los fundamentos terrestres donde se inician 
las palpitaciones de lo vital. El proceso de descendimiento al fondo 
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constituye así una búsqueda de la matriz originaria, del lugar donde 
se hallan las raíces de la emotividad, allí donde se insinúa la fron- 
tera entre conciencia y subconsciencia y donde se libra la lucha por 
el nacimiento del ser espiritual. Esta revelación primaria de concien- 
cía se define como de índole sintiente e intuitiva más bien que lógica 
y argumentativa. Por tal razón, el vocabulario de Pasión de la tierra 
se caracteriza por su denso espesor terrestre y por una sintaxis de 
ordenación incoherente y de asociaciones sorprendentes. Sin embar- 
go, los poemas de este libro revelan una coherente textura de sím- 
bolos, visiones oníricas, encadenamientos imaginísticos y significa- 
ciones primarias, cuya latente virtualidad significativa corresponde a 
una manera unitaria de ser y expresarse la conciencia poética. Exa- 
minaremos algunas de las características de este mundo al parecer 
enigmático y extraño. 

En primer término, es de notar que el título mismo Pasión de la 
tierra consta de un sintagma nominal bimembre, cuyo primer término, 
en situación de núcleo de la frase, es indicador de movimiento pasio- 
nal, y el segundo, en posición determinante, cumple una función de 
genitivo. Sin embargo, es un hecho que el primer término hace rela- 
ción a una manifestación de la conciencia humana, en tanto que el 
segundo indica la materialidad terrestre de esta función. Pasión indi- 
ca, en efecto, capacidad de la conciencia para reconocerse a sí mis- 
ma en su calidad de movimiento pasional, el cual puede ser ya un 
sentir agudo y doloroso, ya una posible experiencia de placer. Este 
movimiento pasional implica, además, un ¡inevitable tenderse hacia 
un objeto externo complementario, en la forma de un sentir que se 
da hacia afuera. Tal impulso de movimiento original hacia la otredad 
del yo se halla expresado en los poemas de Pasión de la tierra en 
la forma de un Tú, el cual constituye de hecho el objeto de la tensión 
dialogante del poeta y cuya esencia es implícitamente de carácter 
femenino. En un poema como «Sobre tu pecho unas letras» fp. 212), 
el «tú» se halla incorporado al mismo título y luego, definido al 
comienzo del texto, como objeto del impulso ansioso del poeta, sin 
que éste logre, por otra parte, encontrar su debido cumplimiento: 
Sobre tu pecho unas fetras de sangre fresca dicen que el tiempo de 
los besos no ha llegado, El poeta ha tenido que presenciar el distan- 
ciamiento de ese cuerpo tendido (tu largo cuerpo) al ser arrebatado 
por el mar, dejándolo a él con sus dos fabios insensibles y con la 
llamarada viva de una vena recién abierta. La conciencia se revela 
así como sensación agudizadamente dolorosa, a causa del sajamiento 
en carne viva. Este foco sensitivo del dolor biológico es fundamen- 
talmente inclinación amorosa no cumplida, al nivel de la sensibilidad 
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primaria, y nos permite explicarnos las numerosas imágenes de vio- 
lencia física que se encuentran en los poemas de Pasión de la tierra. 
El dolor agudizado se halla expresado por el seccionamiento de tos 
órganos, por las imágenes de rompimiento y fracturación y por la 
mención de instrumentos cortantes. Ahora bien, esta pasión origi- 
naria es pasión materialmente terrestre, por surgir de las raíces 
biológicas del ser del poeta y la cual se revela a la conciencia en 
la forma de movimiento doloroso y destructor. Sin embargo, tal pasión 
alcanza también un grado alto de espiritualización por su aptitud para 
revelarse en imágenes de elevación y de belleza. La conciencia poética 
capta así esta doble vertiente, que se bifurca en direcciones opues- 
tas, de elementaridad biológica y de espiritualización en la raíz mis- 
ma del ser del poeta, esto es, en la frontera entre subjetividad y 
objetividad, entre emotividad y realización artística. 

No hay duda, con todo, de que la textura de elementaridad de la 
conciencia constituye la experiencia primordial de los poemas de 
Pasión de la tierra. En primer término se hallan los símbolos de des- 
censo propiamente dichos, con referencia a oquedades subterráneas, 
fondo del mar, movimientos de peces, raíces de árboles, llamas emer- 
gentes, donde se asienta la materia pura. En el poema «Vida» (p. 177), 
primero de la colección, el poeta se dirige ansiosamente al «tú» de 
su objeto dialogante: 


Esos ojos de frío no me mojan la espera de tu llama, de las 
escamas pálidas de ansia. Aguárdame. Eres la virgen ola de ti mis- 
ma, la materia sin tino que alienta entre lo negro, buscando el 
hormigueo que no grite cuando le hayan hurtado su secreto, sus 
sangrientas entrañas que salpiquen. 


En «El amor no es relieve» hay clara referencia al movimiento de 
caída: Este paisaje está muerto. Una piedra caída indica que la des- 
nudez se va haciendo... Los truenos están bajo tierra. El plomo no 
puede verse. Hay una asfixia que me sale a la boca. Tus dientes blan- 
cos están en el centro de la tierra (p. 179). El poeta se halla sujeto 
al movimiento aplastante de estas conmociones internas: Me ahogo. 
El mundo se está derrumbando cuesta abajo... Tierra y fuego en tus 
labios saben a muerte perdida... Me arrastraré como una serpiente. 
Un pozo de lengua seca cavado en el vacío alza su furia y golpea mi 
frente (p. 180). Por su parte, el símbolo de la serpiente aparece como 
uno de los más característicos de este mundo elemental y se aplica 
tanto al tú femenino como al yo viril: Tú, la que viene arrastrando 
una cola que da siete vueltas a la tierra (p. 185). Y también: ¡Ser- 
píente larga! Sal. Rodea el mundo. ¡Surte! Pitón horrible, séme, que 
no me sea en tí. Que pueda yo, envolviéndome, crujirme, ahogarme, 
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deshacerme (p. 196). Los peces son signos de vitalidad sorda en fondo 
subterráneo: Los ojos de los peces son sordos y golpean opacamente 
sobre tu corazón (p. 210). 

Ahora bien, dentro de este substrato de elementaridad subterránea 
surge el movimiento de ascensión y de brote a la superficie que se 
resuelve en pugna por nacer y que se manifiesta en la presencia de 
retoños, yemas de árboles y rompimiento de límites. No hay duda 
de que este impulso está vinculando no solamente con la posibilidad 
de comunicación amorosa, sino con el movimiento hacia la claridad de 
la conciencia y a la realización artística. Nos encontramos así en la 
vertiente de espiritualización de la materia. En el poema «Del color 
de la nada» (p. 203) hay una ansia de nacimiento que emerge en 
brotes dolorosos de yemas o de un crecimiento palpitante que exige 
rompimientos: Quería existir un denso crecimiento de nadas palpi- 
tantes, y el ritmo de la sangre golpeaba sobre la ventana pidiendo 
al azul del cielo un rompimiento de esperanza. El proceso del nacer 
equivale así al brote de la palabra, al nombrar poético y, por ende, 
hacia una mayor claridad de conciencia. En «Hacia el azul» (p. 237), 
el poeta logra el encuentro con el sol quemante, gracias a la pre- 
sencia de las alas en su movimiento de ascensión: 


Ascendiendo, una gran risa ha abierto sus alas. El sol está 
próximo. En el seno de las aguas no hay fuego, pero esa faz res- 
plandeciente me atrae, porque quiero abrasarme mis pupilas, quie- 
ro conocer su esqueleto, esa portátil mariposa de los finos estam- 
bres, las más delicadas papilas vibratorias. 


En «Ser de esperanza y de lluvia» (p. 187), el poeta siente el 
ejército de hormigas que va camino de la lengua hacia la presencia 
de diez mil puntos dorados en las pupilas abiertas, y la violencia de 
la piedra de cal y sangre que rompe sus vagidos contra la frente 
loca de luces aspeadas, de crínes fulgurantes hasta el hueso. El voca- 
bulario de lo luminoso se reafirma así como expresión del brote 
ascensional y de irrupción al exterior. Por la vía de la lucha con la 
sangre, el poeta dará con su aurora (la aurora que me está naciendo 
entre mí sangre) y terminará pronunciando palabras luminosas que 
corresponden a un mundo entrevisto en la alucinación del sueño: 


Acabaré pronunciando unas palabras relucientes. Acabaré des- 
tellando entre los dientes tu muerte prometida, tu marmórea me- 
moria, tu torso derribado, mientras me elevo con mi sueño hasta 
el amanecer radiante, hasta la certidumbre germinante que me 
cosquillea en los ojos, entre los párpados, prometiéndoos a todos 
un mundo ¡iluminado en cuanto yo me despierte («El silencio», pá- 
gina 193). 


47 


Los poemas de Pasión de la tierra revelan, por consiguiente, una 
manera de ser de la conciencia poética, en cuanto ésta se siente 
inmersa en su elementaridad terrestre y en tanto que experimenta 
su brote al exterior en la forma de retoños germinantes y de un 
soñado vuelto ascensional. La dolorosa y expectante tensión la abre 
al conocimiento de su propia existencia y de sus poderes y limita- 
ciones. La frontera que marca la fusión de la conciencia del poeta 
con el cosmos, tanto en Ambito como en Pasión de la tierra, consti- 
tuye el ángulo tenso de visión sobre el cual se halla edificado todo 
el mundo poético de Vicente Aleixandre. 


Con Espadas como labios (1932) podemos percibir una nueva ma- 
nera de ser de la conciencia poética en Aleixandre. La conciencia 
emerge ahora, en efecto, a un estadio de clarividencia, a través del 
cual ésta puede conocer el mundo a ras de tierra, al mismo tiempo 
gue reconocerse a sí misma, además, en sus movimientos anímicos 
frente a la cercanía del objeto amoroso, o de su alejamiento, ya sea 
en el espacio o en el tiempo. El tema del nacimiento de la concien- 
cia, a través de la palabra, es evidente en el primer corto poema de 
la colección «Mi voz» [(p. 247), en el cual las primeras palabras son 
precisamente He nacido, expresión ésta que se repite anafóricamente 
dos veces más. El poeta habla y su primer nombre pronunciado es 
el de la amada, emergente entre alas y fulgores: Tu nombre era la 
dicha; / bajo un fulgor una esperanza, una ave. El latido del corazón 
del poeta tiene la dimensión del mar (el mar era un latido), y la piel 
de la amada descubre horizontes luminosos: Entonces son posibles 
ya las luces, las caricias, la piel, el horizonte. La posibilidad de comu- 
nicación por el diálogo equivale a un verdadero amanecer. Esta aper- 
tura luminosa de la conciencia sobre sí misma y sobre el mundo 
exterior se revela en otro poema como «Nacimiento último» (p. 257), 
cuyo título es también significativo de este proceso de emergencia 
clarividente de la conciencia. El mundo entero f/os bichitos más mi- 
serables y las mismas moléculas) participan de la nueva luz y del 
hálito hondo de la respiración. Además, por hallarse el poeta en situa- 
ción de altura, puede ahora dominar el horizonte y encontrar la exten- 
sión ilimitada: he visto el mar, la mar, los mares, los no-límites. El 
ímpetu de vida se manifiesta asimismo en fuerza fecundante: ¿Hacía 
qué cielos o qué suelos van esos ojos no pisados / que tienen como 
yemas una fecundidad invisible? 


Ahora bien, la revelación de la conciencia en su nueva dimensión 
de haber nacido es, por otra parte, conocimiento simultáneo de la 
fuerza de la pasión, cuyo violento impulso se proyecta en la acción 
cortante y heridora que se halla implícita en la metáfora del título 


48 


del libro: Espadas como labios. Al mismo tiempo la fluencia de la 
pasión, la cual se halla referida orgánicamente al torrente de sangre 
que circula en las venas, encuentra su expresión en una simbología 
que se relaciona con el mar y con los ríos. En el poema «Resaca» 
fp. 267), el entrevisto camino de la luz se abre al ancho mar, el cual 
permite que se haga sentir la clara voz recién nacida y que se expe- 
rimente el batir infinito de las espumas que termina en /a abierta 
envergadura de los dos brazcs distantes. La conciencia de! poeta ha 
podido así adueñarse de espacios ilímites, en los que las ondas son 
kilómetros. En el «Poema de amor» (p. 271), el tema del viaje por 
ríos y mares a diversos lugares de la tierra confluye al conocimiento 
del centro alrededor del cual gira la conciencia del poeta, la cual 
coincide con los pulsos de su propio corazón: 


Peces, árboles, piedras, corazones, medallas 

sobre vuestras concéntricas ondas, sí, detenidas, 

yo me muevo y, si giro, me busco, oh centro, oh centro, 
camino, viajadores del mundo, del futuro existente 

más allá de los mares, en mis pulsos que laten. 


Asimismo el desbordante tú de la amada ocupa el fondo único del 
océano: 


Tú eres un punto solo, una coma o pestaña; 

eres el mayor monstruo del océano único, 

eres esa montaña que navegando ocupa 

el fondo de los mares como un corazón desbordante. 


El metaforismo del mar y los símbolos acuáticos constituyen, por 
consiguiente, una de las claves imaginísticas de Espadas como labios 
y da expresión al contenido pasional que se encuentra en la doble 
vertiente de la subconciencia y la conciencia. 

Por otra parte, aparece en este libro una perspectiva de reflexión 
de la conciencia poética sobre sí misma en cuanto adquiere ésta el 
conocimiento del incumplimiento de la pasión y la ausencia de su 
reconocimiento por el objeto de su ansiedad agónica y, por tanto, de 
su pérdida en la corriente del tiempo. Surge así la rememoración 
de la pasión en el recuerdo y su proyección en imágenes similares 
a las anteriores, si bien de sentido negativo y con un dejo de tris- 
teza y frustración. En el poema «En el fondo del pozo» (p. 263), por 
ejemplo, cuyo subtítulo es «El enterrado», el poeta se halla situado 
en el fondo del pozo innúmero y debe ignorar la íntima onda que se 
anega sobre los labios. También en el poema «Mudo de noche» (p. 309), 
el poeta experimenta la opresión de un sollozo como un cielo derrum- 
bado y se apresura a cantar doblando. En el último poema de la 
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colección «Formas sobre el mar» (p. 316), el poeta se halla rodeado 
de símbolos e imágenes de aislamiento y separación que se revelan 
en la forma de papel ignorado / que resbala hacia túneles, sueño de 
nieves, cabezas o humo, lamento como un traje blanco, piel despren- 
dída que no puede ya besarse más que en pluma, luciérnaga mude. 
La posibilidad de lucidez de conciencia apunta como algo que está 
lleno de lo inmóvil para lo que está prohibido un corazón. Finalmente 
la coexistencia de contenido pasional, de un lado, y de vacío y ausen- 
cia de dicho contenido, de otro, se expresa en la doble imagen de 
la presencia del mar y, simultáneamente, de su sombra: ese contacto 
de dos cercanias / que tan pronto es el mar / como es su sombra 
erguida, / como es sencillamente la mudez de dos labios. La concien- 
cia poética ha llegado así a la experiencia lúcida de la plenitud pasio- 
nal, pero también al conocimiento de la ausencia o sombra de dicha 
plenitud. 


Si el libro Espadas como labios encerraba la experiencia del nacer 
de la conciencia que sale a ras de tierra y la posibilidad de bogar 
en ríos y mares y de contemplar la extensión del horizonte, los poe- 
mas de La destrucción o el amor (1936) marcan la expansibilidad de 
la misma a un grado extremo de dinamismo, visión abarcadora y 
fusión con el macrocosmos, a través de la máxima intensidad pasio- 
nal. La visión característica en estos poemas viene a ser así la de 
vuelo, movimiento acelerado, atracción gravitacional de mundos pla- 
netarios y fragmentación y destrucción en la violencia del encuentro. 
Las imágenes de elementaridad terrestre y de arraigamiento continúan 
prestando apoyo a la experiencia de este mundo pasional, puesto que 
parten del substrato corpóreo de los amantes, mas se disparan ahora 
al exterior, en movimiento de expansibilidad centrífuga. En efecto, 
las configuraciones del cuerpo humano, con su red subterránea de 
vísceras orgánicas y de vías arteriales por donde circula la sangre, 
se proyectan en un primer plano imaginístico a las configuraciones 
de la superficie terrestre con sus montañas, mar, ríos, lagos, laderas, 
valles, bosques. Este impulso de expansibilidad alcanza también a la 
atmósfera que envuelve a la tierra (aire, luz, calor, frío) y, finalmente, 
a los espacios de los sistemas planetarios e interestelares, con sus 
órbitas de gravitación universal y las formidables fuerzas de atracción 
y repulsión. La conciencia experimenta así un amplio dominio de ex- 
tensibilidad espacial, verticalidad de vuelo, fuerza de expansión e 
intensidad y dureza de choques productores de fuego y de calor. 


- También podemos advertir el ritmo que sigue el movimiento 
pasional en su primer impulso de fuerzas expansivas, y luego en su 
disminución y alejamiento. El poema «La selva y el mar» (p. 323), el 
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cual sirve de introducción a todo el libro, muestra en su primera 
parte el primitivismo salvaje de la pasión aún insatisfecha, a través 
de la lucha elemental de las fieras de la selva: 


Allá por las remotas 

luces o aceros aún no usados, 

tigres del tamaño del odio, 

leones como un corazón hirsuto, 

sangre como la tristeza aplacada, 

se baten como la hiena amarilla que toma la forma 
del poniente insaciable. 


El punto climático de la invasión del amor es sentido como un sacu- 
dimiento de las entrañas mismas del ser, también en imágenes vio- 
lentas de la selva, tales como poderosa garra y uñas profundas en 
las raíces temblorosas de los árboles. Al mismo tiempo surgen ele- 
mentos delicados y diminutos del ambiente selvático que, sin duda, 
corresponden a las manifestaciones de cariño y de ternura en el 
amor: 


Mirar esos ojos que sólo de noche fulgen 
donde todavía un cervatillo ya devorado 
luce su diminuta imagen de oro nocturno, 
un adiós que centellea de póstuma ternura. 


Finalmente, la curva del movimiento pasional lleva al sosiego y a la 
dicha que preside el alejamiento de las fuerzas primarias, las de la 
selva y el mar. Aparece entonces el pájaro multicolor, pájaro, paraíso, 
fasto de plumas no tocadas, el cual se cierne en vuelo ascendente 
sobre un éter luminoso: 


Pájaro de la dicha, 

azul pájaro o pluma, 

sobre un sordo rumor de fieras solitarias, 

del amor o castigo contra los troncos estériles. 


Por otra parte, el sentido de la unidad con el mundo en el fuego 
de la pasión se realiza por una voluntad de muerte, como en el poema 
«Unidad en ella» [p. 331), que es simultáneamente voluntad de vida 
máxima: Muero porque me arrojo, porque quiero morir, / porque quie- 
ro vivir en el fuego. El vocabulario del poder y de las fuerzas sub- 
terráneas proyecta imágenes de metal hirviente que arde como el 
sol: Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla / como un 
brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel / y se eleva clamando 
mientras las aves huyen (p. 337). En el poema «Ven, siempre ven» 
(p. 339), el encuentro con la amada es equivalente a la fulguración 
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de los espacios: como el espacio que súbitamente se incendía, / éter 
propagador donde la destrucción de /os mundos / es un único corazón 
que totalmente se abrasa. En este mismo poema, la frente de la ama- 
da es redondez casi rodante que luce como una órbita, en un sistema 
de fuerzas gravitacionales que termina en los brazos del poeta. Asi- 
mismo la experiencia de la pasión es abarcadora del ritmo temporal 
del cosmos y también de una espacialidad sin límites. En el poema 
«Se querían» [(p. 424), la perpetuidad del sentir amoroso transcurre 
en sucesión indefinida. La totalidad de tiempo y espacio se halla en 
forma de síntesis acumulada de elementos en la estrofa final de este 
poema: 


Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios 
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, 
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, 
metal, música, labio, silencio, vegetal, 

mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo. 


El «Total amor», en el poema de este nombre (p. 426), comprende 
no solamente la perpetuidad en el tiempo (resplandor que nunca Será 
trío), sino también la presencia constantemente materializada de este 
último (sino el río feliz, / lo que transcurre sin la memoria azul), 
juntamente con la capacidad de la conciencia para sentir la fusión 
de contrarios, de sujeto y objeto, de placer y dolor, de acto y per- 
cepción del acto: camino de los mares que entre todos se funden / 
y son lo amado y lo que ama, y lo que goza y sufre. El sentimiento 
de la dicha se manifiesta como el dominio de lo ilimitado en el espa- 
cio y el constante transcurrir de una creación perfecta: Esa dicha 
creciente que consiste en extender los brazos / en tocar los límites 
del mundo como orillas remotas, espejo donde el más mínimo pájaro 
no se escapa, / donde se refleja la dicha de la perfecta creación que 
transcurre. Además, la conciencia capta la circularidad de este mun- 
do, a través de la palabra poética que permite expresar inteligible- 
mente el luminoso destello que ha pasado por la oscuridad de la 
lengua: el luminoso destello que en la noche crepita / y pasa por la 
lengua oscura, que ahora entiende, También la conciencia capta la 
singularidad de la inclinación a la amada como verdad de vida y 
destino único del ser, cuyos signos constituyen una convocación a 
todos los que aman, al centro único del círculo total: 


Soy el destino que convoca a todos los que aman, 
mar único al que vendrán todos los radios amantes 
que buscan a su centro, rizados por el círculo 
que gira como la rosa rumorosa y total. 
(«Soy el destino», p. 396.) 
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Dentro de esta plenitud y fusión de mundos, mar y alre son inter- 
cambiables y la infinitud cósmica, El mar, la tierra, el cielo, e/ fuego, 
el viento, se anuncia y hace tangible con la llegada de la amada, la 
cual baña con su luz hasta los tiernos animalitos que se encuentran 
en la tierra y hace tangibles los cielos infinitos que nos llegan con 
su si.encio (p. 366). 


Sin embargo, frente a la dimensión de expansibilidad de la con- 
ciencia en el cosmos se encuentra también en los poemas de La 
destrucción o el amor la tensión dialéctica de la contracción de los 
espacios, del vacío cósmico y de la petrificación del paisaje, debido 
a la ausencia de la amada o a su esquivez evasiva en el mundo del 
sentimiento. Un paisaje lunar de luz imitada y espectral proyecta los 
signos inequívocos del vacío. En el poema «La luna es una ausencia» 
(p. 401), el dolor de la espera se proyecta como doforoso vacío de 
la noche redonda, como lejanía de signos vitales [remotos caballos, 
mar remoto) y como playa inhóspita alumbrada por la amarillenta 
luz de la luna. Asimismo el poema «Cuerpo de piedra» (p. 413) pre- 
senta un paisaje lunar endurecido que petrifica el cuerpo y la misma 
soledad vacía: Soledad, soledad, calvero mundo, / realidad viva donde 
el plomo €s frío. Esta tensión entre presencia y ausencia, plenitud 
y vacío, se presenta como tensión entre lo que es verdad y lo que 
es falso, entre dicha y desolación. En el poema «La dicha» (p. 383), 
la dicha falsa proveniente de signos vitales negativos (hierba reseca, 
follaje... donde ni gusanos ya viven, yeso escupido, pie masticado, 
muerte putrefacta) se halla contrapuesta a la verdadera dicha que 
brota de los auténticos signos vitales y la cual es consciente de su 
propia existencia: 


Canto el cielo feliz, el azul que despunta, 

canto la dicha de amar dulces criaturas, 

de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, 
agua, flor, hoja, sed, lámina, río o viento, 
amorosa presencia de un día que sé que existe. 


Con los poemas de La destrucción o el amor, la conciencia poética 
se ha tornado, por consiguiente, conciencia cósmica a la cual con- 
fluyen, como a un centro, la intensidad pasional del ser existencial 
del poeta, en fusión con las grandes fuerzas de la naturaleza y del 
cosmos. Sin embargo, esta curva ascensional de vuelo y de expan- 
sibilidad irradiante de la conciencia encuentra también su contrapunto 
de contractibilidad alienante. 


Este sentimiento de aislamiento y de rechazo del cosmos que lleva 
a la pérdida del sentido hondo de la existencia va a constituir la 
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característica del siguiente libro de Aleixandre Mundo a solas (1934- 
1936). El paisaje lunar petrificado, en oposición al que presenta un sol 
victorioso, domina los signos de este cosmos negativo, cuya manera 
de manifestarse es la falta de comunicación armoniosa y vital. El mar 
ha perdido toda su virtualidad significativa y aparece ahora como 
una caja, como un bloque con fímites que nadie nadie estrecha (p. 441). 
En el poema «Los cielos» (p. 478), el mar es aún un mar robusto, mas 
es un mar enajenado que sostiene cielos altísimos que ya han per- 
dido su poder de gravitación e influencia: Claramente altísimos los 
cielos / no se mueven, no penden, no pesan, no gravitan. La lejanía 
espacial no tiene así un sentido abarcador y de extensibilidad de la 
conciencia, sino de separación y enajenamiento, en un mundo que 
llega a ser hostil. Dentro de este contexto de aislamiento, el poeta 
atraviesa grandes extensiones, como en el poema «Nadie» (p. 477), 
y sólo se encuentra con sombras, limos o crujientes estrellas que 
constituyen calamidades en forma de tristeza sellada y desesperación. 
El mundo poderoso de la sangre se halla rebajado al nivel de velej- 
dades de la sangre y la belleza de la mujer prístina a corazones 
marchitos como mujeres sucias. En estas condiciones de rebajamien- 
to, el poeta siente el rechazo de los cielos que reflejan su propio 
rostro solitario y en los que encuentra la palabra Nadie, pronunciada 
a su medida. La mujer se torna en simple busto, en pétrea rosa sín 
sangre, en un cuerpo humano sin vida, al cual el poeta pide la muerte 
(«Bulto sin amor», p. 445). En Mundo a solas, la muerte no tiene así 
el sentido de la destrucción del ser en el acto amoroso, para alcan- 
zar la máxima plentiud de conciencia, en fusión con el cosmos, sino 
que preside, por el contrario, el anonadamiento del ser espiritual y 
su encerramiento en lugares oscuros y cerrados. En este paisaje de 
soledad cósmica, el hombre sólo puede clamar con su puño contra 
los secos muros. En la inmensidad solitaria, este último se encuentra 
anonadado por los poderosos signos de la aniquilación: 


¡No! 

El hombre está muy lejos. Alta pared de sangre. 

El hombre grita sordo su corazón de bosque. 

Su gotear de sangre, su pesada tristeza. 

Cubierto por las telas de un cielo derrumbado 

lejanamente el hombre contra un muro' se seca. 
(«Mundo inhumano», p. 469.) 


Tal experiencia de enajenación puede llevar a la conciencia a un esta- 
do en que ésta capta su propia ausencia de voz, su desconocimiento e 
ignorancia. Los pájaros que se encuentran en la altura no podrán llegar 
hasta ella: Pájaros sín descenso son blancos bajo el cielo (p. 448). 
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Mundo a solas constituye así un mundo en el que el amor se halla 
ausente, y el cual revela la soledad del hombre en el cosmos, en. el 
momento en que la conciencia se torna sobre sí misma para conocer 
la pérdida de sus raíces en el plano de la elementaridad terrestre. 
Tal estado de enajenación señala un punto neutro en la trayectoria 
ascensional de la conciencia y marca, por el contrario, el comienzo 
de su movimiento de descenso, de su caída y disminución empeque- 
ñecedora, de su encerramiento y muerte finita. El destino luminoso 
y ardiente de La destrucción o el amor se convierte en Mundo a solas 
en la imposibilidad de cumplimiento de dicho destino. 


En el siguiente libro de Aleixandre, Sombra del paraíso (1944), 
podemos observar un desplazamiento de la conciencia poética del 
centro absorbente del yo pasional a una dimensión de una circula- 
ridad más amplia, puesto que el poeta ya no sigue únicamente su 
sola trayectoria individual de nacimiento, vuelo y repliegue sobre 
sí mismo, sino que se sitúa como un instrumento intermediario de 
una conciencia más amplia del universo y del mundo creado, inclu- 
yéndose a sí mismo. El movimiento de la conciencia no es ahora el 
de la fusión de yo subjetivo y mundo objetivo, sino fundamentalmente 
el de contemplación, el de mirada hacia el objeto contemplado, con 
una consiguiente perspectiva de distanciamiento en el espacio y en 
el tiempo. En el poema «El poeta» [p. 483), que sirve de introducción 
a todo el libro, el poeta encuentra que su reino es el dominio del 
amor y del dolor, y no solamente la juventud de su corazón que se 
proyectaba antes con violencia por las embestidas del mar, ni el 
rayo que amenaza iluminando su frente e incendiando los espacios 
con su vida que se consume de amor. La luz que busca ahora el 
poeta no es la que tiene la posibilidad de abatirse como polvo en 
sus labios, sino la que ha de perdurar brillando en su mano, sin 
depender de la luz petrificada y transitoria del paisaje lunar. La ex- 
pansibilidad de la conciencia que él logró experimentar antes con el 
ímpetu de los signos vitales y que le permitió acariciar los extremos 
límites de la tierra debe dirigirse ahora al acto de contemplación, 
apoyada la cabeza en la roca, esto es, a un mirar la luz cara a cara, 
mientras él se halla pulsando las vibraciones del universo: ” 


mientras tus pies remotísimos sienten el beso postrero del 
poniente 

y tus manos alzadas tocan dulce la luna, 

y tu cabellera colgante deja estela en los astros. 


Sombra del paraíso introduce así la mirada contemplativa, la que se 
ejerce a distancia entre el yo que contempla y el objeto contemplado. 
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El amor pasional, por ejemplo, es visto en este momento como un 
suceso que tiene lugar en la lejanía espacial, como el espectáculo 
de un hombre que se lanza suicidamente a las aguas de un mar pro- 
fundo, como en el poema «Destino trágico» (p. 419): 


Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado 

movió vuestros vestidos iluminados por el poniente trágico. 

Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces, 

y desde lo alto de una roca instantánea 

presencié vuestro cuerpo hendir los aires 

y caer espumante en los senos del agua; 

vi dos brazos largos surtir de la negra presencia 

y vi vuestra blancura, oí el último grito, 

cubierto rápidamente por los trinos alegres de los ruiseñores 
del fondo. 


La sección cuarta de «Los inmortales» revela también esta perspec- 
tiva de distanciamiento en relación con los elementos constitutivos 
dei cosmos, «La ¡luvia», «El sol», «La tierra», «El fuego», «El aire», 
«El mar». La vinculación de estos elementos con el cuerpo humano 
se halla, por esta razón observada, esto es, contemplada, más bien 
que experimentada. El corto poema «La palabra», de esta sección, 
proclama el verbo como creación autónoma que es apta para dar una 
denominación a la experiencia amorosa: Y el verbo / brotó. ¡Palabra 
sola y pura / por siempre —Amor— en el espacio bello! 


Ahora bien, este distanciamiento puede ser de carácter temporal 
o de carácter espacial, o aun temporal y espacial al mismo tiempo. 
El título Sombra del paraíso nos indica, en efecto, que el poeta no 
está experimentando la posesión del paraíso, tal como era el caso 
en La destrucción o el amor, sino más bien viviendo de su presencia 
lejanamente contemplada, de su sombra que se proyecta en el pre- 
sente. Esta perspectiva, de carácter fundamentalmente elegíaco, sitúa 
la visión del paraíso en el pasado, en un tiempo prístino de virginal 
hermosura, luminosidad e inocencia, que sin duda hace referencia al 
mundo ya lejano de la niñez. En efecto, los que podemos denominar 
poemas paradisíacos tienen un tema claramente de reconstrucción 
de tiempos idos. Un poema como «Criaturas de la aurora» (p. 487), 
que preside un mundo prístino y virginal, en nacimiento, con acumu- 
lación de referencias a lo nuevo fazul naciente, luces nuevas, céfiros 
primeros, pájaros de la dicha inicial), y el cual es estáticamente 
rejterado día a día con la llegada de la aurora, se encuentra, sin em- 
bargo, proyectado en el pasado: 


Lejos están las inmarchitas horas matinales, 
imagen feliz de la aurora impaciente, 
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tierno nacimiento de la dicha en los labios, 
en los seres vivísimos que yo amé en vuestras márgenes. 


Asimismo la visión del río, el cual sin duda se refiere al río de su 
ciudad de la infancia, se halla contemplado en el pasado (el que miro 
de lejos, río que matinal atravesaste mi ciudad inocente). Si bien el 
poeta aún oye el sonido de la espuma y de las guijas, su llamada 
es primordialmente hacia una contemplación en el recuerdo: ¡Oh río 
que como luz hoy veo, / que como brazo hoy veo de amor que a mí 
me llama! (p. 495). El poema «Primavera en la tierra» (p. 520) recons- 
truye un paraíso de fuerzas vitales [espíritus celestes vivificadores 
del hombre) que coincide con la juventud y el nacimiento del amor. 
Su lejanía radiante en el pasado se halla contrastada con un presente 
que ofrece al poeta cielos de plomo pesaroso y hombres cubiertos 
con máscaras, mientras oye lejana la música de los sueños en que 
escapan las flautas de la primavera apagándose. Aun la luna, en el 
poema «Luna del paraíso» (p. 528), constituyó para el poeta un astro 
de plenitud que presidía su dicha inocente y cuya luz mágica y bené- 
fica él veía identificada con el brillo del cuerpo de la muchacha. Asi- 
mismo el mar, en el poema «Mar del paraíso» (p. 534), se halla inves- 
tido de una /uz eterna, a cuyo contacto el poeta pronuncia los pri- 
meros nombres amorosos y descubre la esplendente libertad de los 
seres, convertida en canto en sus labios de niño. 


En el conmovedor poema «Padre mío» (p. 573), el poeta evoca la 
sombra protectora de su infancia, con su calidad de fuerza y poderío 
(frente poderosa, Alto, padre, como una montaña, vigor poderoso), su 
luminosidad radiante y benéfica (Por tu pecho bajaba una cascada 
luminosa de bondad) y su condición de guía físico y espiritual 
(Hasta la orilla del mar condujiste mi mano). Esta evocación destaca 
la condición de huérfano del poeta en el presente, caído sobre una 
hierba triste. Finalmente, en «Ciudad del paraíso» (p. 582), la ciudad 
de Málaga, donde pasó su infancia, el poeta contempla a la ciudad 
como suspendida entre cielo y mar, nunca descendiendo y siempre 
durando, voladora entre monte y abismo / ...con calidad de pájaro 
suspenso. La «ciudad prodigiosa» emerge como un momento de crea- 
ción en la mente de un dios, revelando la calidad de lo divino del 
sueño que la creó. 


Esta perspectiva paradisíaca, de un mundo prístino y fúlgido, pro- 
yectada en el pasado, destaca, sin duda, la condición de un presente 
antiparadisífaco en la conciencia del poeta. La curva parabólica de 
nacimiento, plenitud, vuelo ascensional y fuerza vital que había halla- 
do culminación en los poemas de La destrucción o el amor, se con- 
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vierte en vacío cósmico opresivo en los poemas de Mundo a solas. 
En Sombra del paraíso, la conciencia del poeta descubre la inexorable 
dimensión de la temporalidad del ser, la cual a su vez introduce una 
perspectiva de descenso y de movimiento de regreso. El poeta, que 
ha sido abarcador de los espacios siderales, partiendo de la elemen- 
taridad terrestre de su conciencia, se lanza ahora a la busca de una 
plenitud espiritual que tan sólo puede encontrar en un pasado para- 
disíaco. Por esta razón, la fulgidez y hechizo de este mundo mágico, 
a pesar de ser reconfortante, viene a revelar la radical orfandad del 
del hombre sobre la tierra. El poeta se siente triste en su condición 
de ser abandonado e impotente. El último poema del libro «No basta» 
(p. 595) recapitula las poderosas conquistas hechas por la conciencia 
poética en su movimiento progresivo de expansión y en la amplitud 
abarcadora de su mirada penetrante en los misterios del universo. 
Para el hombre-poeta no basta, sin embargo, la iluminación de su 
frente (sentí iluminarse mi frente) o el que sus labios encuentren la 
modulación de una luz invisible, o también el que reciba el destello 
del pensamiento estelar (Una nube con peso, nube cargada acaso de 
pensamiento estelar). El hombre-poeta se da cuenta que la iluminación 
poética es tan sólo una ráfaga repentina de luz que sólo va a acen- 
tuar por ello mismo, en el fondo de su conciencia, el vacío cósmico, 
la ausencia de Dios, la soledad absoluta: 


El cielo alto quedó como vacío. 

Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda 

y se perdió, como mi pensamiento que voló deshaciéndose, 
como un llanto hacia arriba, al vacío desolador, al hueco. 


Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran 

sólo conciencia mía, soledad absoluta. 

Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, 

y sin mirar arriba nunca, nunca, hundí mi frente en la 
arena 

y besé solo a la tierra, a la oscura, sola, 

desesperada tierra que me acogía. 


El hombre-poeta termina por confesar su invalidez.a la sombra pro- 
tectora de su madre, como antes lo había hecho con la figura del 
padre, la cual es asimismo de raíz paradisíaca: ¡Oh madre, madre, 
solo en tus brazos siento / mi miseria! Solo en tu seno martirizado 
por mi llanto / rindo mi bulto, solo en ti me deshago. El poeta pide 
que su propia arcilla se extinga nuevamente en el seno de su madre, 
a fin de poder sentir allí el vacío de tinieblas calientes y serle dado 
contemplar entonces la promesa de Dios, la presentida frente amo- 
rosa, mientras suena la música universal que irradia amor. En la 
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última súplica a su madre, el poeta pide, además, que le permita 
decirle su secreto con ternura, echado él sobre su seno hermoso: 
mira mi lágrima / besarte; madre que todavía me sustentas, / madre 
cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido. La sabiduría se encuen- 
tra así, finalmente, no en el amor pasional, ni siquiera en el destello 
del pensamiento estelar de origen divino, sino en el calor maternal, 
en el amor compasivo que sabe comprender y que da sustento al 
dolor del hombre, 


Por otra parte, el poeta ha descubierto en la dimensión de la 
temporalidad de la conciencia y de su acuñación mortal en materia 
deleznable los límites inexorables que la asedian y la imposibilidad 
de encontrar los orígenes más remotos de las cosas. En el poema «Al 
hombre» (p. 576), el hijo de la luz surge del barro para transitoria- 
mente brillar un momento sobre la tierra y volver luego a su apagada 
patria. La arcilla finita que erige su vacilante forma no debe desafiar 
al sol poderoso que le presta compasivo su cabellera de fuego. Su 
incandescencia es solamente temporal. Su soberbia masa corporal 
debe tener presente el declinar del sol: 


Mas mira, mira que hoy, ahora mismo, el sol declina tristemente 
en los montes. 

Miralo rematar ya de pálidas luces, 

de tristes besos cenizosos de ocaso 

tu frente oscura. Mira tu cuerpo extinto cómo acaba en 
la noche. 

Regresa tú, mortal, humilde, pura arcilla apagada, 

a tu certera patria que tu pie sometía. 

He aquí la inmensa madre que de ti no es distinta. 

Y, barro tú en el barro, totalmente perdura. 


Asimismo, en el poema «Destino de la carne» (p. 580) el poeta 
contempla la finitud del mundo en su sucesión indefinida de carne 
fugaz, que nace para ser chispa de luz y luego disiparse en la nada 
sin memoria. Es inútil que la lengua exalte esta luminosidad fugaz, 
que desaparece luego, sin esperanza. Sin embargo, la conciencia llega 
a aprehender la perpetuidad de la vida, a través de los cuerpos y 
formas que se suceden los unos a los otros, rodados desde un océa- 
no sín origen, multiplicados y monótonamente iguales: Cuerpos que 
mañana repetidos, infinitos rodáis / como una espuma lenta, desenga- 
ñada, siempre. La conciencia poética ha descubierto, así, el hecho de 
que el hombre es fundamentalmente un ser desterrado del paraíso 
y que tan sólo puede estar lejanamente a su sombra, ya se trate del 
mundo mágico de la infancia, o de la incandescencia del amor pasio- 
nal, o del momentáneo brillo fúlgido que ilumina transitoria y limita- 
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damente las honduras del universo. La soledad de la conciencia en 
el cosmos sólo podrá hallar refugio momentáneo en la compañía mu- 
tuamente compasiva y amorosa con la amada, y también en la com- 
pañía con los demás hombres. 


Los poemas de Historia del corazón (1954), el siguiente libro de 
Aleixandre, reafirman el destino de transitoriedad de todo lo humano. 
Ya en el primer poema de la colección, «Como el vilano» (p. 683), el 
tema es precisamente el de la amada transitoria que sólo por un 
instante se entrega: todo conspira contra la perduración sin descanso 
de la llama imposible. En «Mano entregada» (p. 686) una zona del 
cuerpo femenino se rehúsa a la total entrega (una zona triste de tu 
ser se rehúsa), a la penetración hasta las hondas venas. También en 
el poema «La frontera» (p. 688) la piel de la amada establece una se- 
paración de imposible traspase, haciendo inalcanzables los aromas re- 
motos que surgen de su cuerpo. Aparece, asimismo, en estos poemas 
la injusticia del amor, consistente ésta en el hecho de que el amante 
a veces no puede retornar calurosamente el amor de quien lo ama 
por estar su verdadero amor en otra piel («Otra no amo», p. 690), 
como también por el hecho de que él es la víctima del abandono de 
su último amor («El último amor», p. 703). Por último, se encuentra 
en este libro, dentro del contexto del amor pasional, el estado de se- 
renidad y calma de los cuerpos que han llegado a ser coronados de 
un fuego que no quema, una vez que el amor ha sido consumado 
(«Después del amor», p. 693, y «Coronación del amor», p. 697). 


Por otra parte, surge en Historia del corazón lo que podría deno- 
minarse «historia amorosa» o biografía amorosa de una amada con- 
tinuada, de una pareja de amantes que se perpetúa en el tiempo y se 
sostienen el uno al otro, en la inevitable trayectoria del debilitamien- 
to corporal y envejecimiento de los dos. La amada continúa mani- 
festándose en su corporeidad esencial, pero ésta se revela principal- 
mente en los efluvios sensualmente espiritualizados que penetran el 
ámbito temporal del amante. En el poema «El alma» (p. 737) la ama- 
da es, al amanecer, carne casi soñada, en la que el amante puede 
tocar despacio el inoíble rumor del alma pura. Se trata de un alma 
que se manifiesta en ondas (ondas de/ alma), un alma olorosa, espí- 
ritu que se realiza y comunicación que trasmina y trasciende en su 
dibujo bellísimo, y que permite al amante su engolfamiento en la di- 
cha. También se presenta en estos poemas, los cuales se hallan agru- 
pados en la sección del libro titulada «Realidad», el tema de la amada 
como compañera perpetua y. segura. En «Tierra del mar» (p. 739) el 
poeta proyecta una felicidad de vida en compañía, en la cumbre de 
una colina en la cual los días han pasado en dulce calor y templanza, 
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si bien el amante continúa asediado también por las zozobras de las 
ausencias de la amada: Tierra del mar que giraba sin peso, / llevando 
un infínito miedo del amor / y una apurada dicha hasta sus bordes. 
En el poema «En el bosquecillo» (p. 745) los dos amantes se encuen- 
tran en el viaje de un día al bosque en que la naturaleza adquiere un 
encendimiento mágico por virtud de la presencia de la amada, hasta 
que al final del día regresan al silencio glorioso de la noche. En «La' 
certeza» (p. 750) el amante se siente seguro de la compañía de la 
amada, constantemente absorbido en todos los momentos del día y 
de la noche: Aquí en la noche: en el día; en el minuto: en el siglo. 


Sin embargo, en la última sección del libro «Los términos» el amor 
se presenta en los límites más extremos de su transitoriedad, en vir- 
tud de lo deleznable de la vida humana. También se proyecta aquí 
el amor en su dimensión más honda de compasión y de ternura entre 
los dos amantes. Si el amor ha arrancado como una explosión que 
durase toda la vida («Explosión», p. 771) y que luego se abre cada vez 
más y se alza, permitiendo a los amantes reconocerse en la completa 
luz y en las más hondas minuciosidades de los espacios de sus almas, 
ahora al caer de la tarde, en el ocaso, es el vivir mismo el que ter- 
mina. Mas, aun así, el estallido que empezó se corona y llega a su 
colmo con la certeza de tenerse el uno al otro: ¡nos tenemos! El sen- 
timiento de sentirse existiendo es posible, por otra parte, gracias al 
amor prolongado a través de los años hasta que la rama curvada de 
los dos amantes juntos sea recogida por las manos de la tierra. Asi- 
mismo, en un poema como «Ascensión del vivir» (p. 785) el camino 
recorrido en la vida es una continuada ascensión en compañía, desde 
la salida alegre en la mañana por el hermoso valle y los vastos lu- 
gares recorridos al mediodía soleado, hasta llegar ya en la tarde fa- 
tigados a lo alto de la montaña, con los cabellos ya blancos en la 
serenidad de la cumbre. Los dos amantes estrechamente abrazados 
miran el vasto paisaje iluminado por el permanente sol que aún alum- 
bra sus cabezas. Esta íntima devoción y serenidad de los dos se ve 
perturbada, sin embargo, por la súbita conciencia del vacío que los 
va sobrecogiendo, sin una voz que responda a sus preguntas. En el 
poema «Comemos sombra» (p. 779] el poeta pregunta en vano a un 
Dios que se niega a responder acerca de una explicación a la fuerza 
del amor. El poeta sólo puede observar un eco de un resplandor, el 
eco de un eco de un eco del resplandor, y debe contentarse con co- 
mer sombra y seguir caminando en el silencio: Comemos sombra, y 
devoramos el sueño o su sombra, y callamos. En el poema «Entre dos 
oscuridades un relámpago» (p. 781) el poeta tiene la conciencia sú- 
bita de una compañía, allí en el desierto, mientras dura el instante 
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del darse cuenta entre dos infinitas oscuridades. La pareja humana ha 
recorrido, así, en solidario viaje, las arenas largas, y juntos deben 
continuar siempre andando. Finalmente, en el último poema del libro, 
«Mirada final (muerte y reconocimiento)» (p. 789), el poeta, después 
de haberse sentido rodar como un instante toda la vida, se despierta 
caído en soledad y puede entonces reconocerse en su amada, en cu- 
yas pupilas él puede ahora mirar el último brillo del cielo. 

Esta perspectiva de solidaridad, compasión y ternura va a ser ex- 
tendida también en Historia del corazón a la presencia de los demás 
seres humanos. La conciencia poética se adensa, así, hasta abarcar 
la. conciencia de la colectividad. La sección segunda del libro lleva 
el título de «Mirada extendida» y se refiere precisamente al radio de 
acción extendido en la conciencia de lo humano. En un poema como 
«En la plaza» (p. 711) el poeta penetra humildemente en la multitud, 
en la gran masa que transcurre por la plaza abierta, a fin de sentir- 
se él también transcurriendo con los demás, como un único ser, allí 
donde cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse. 
inmerso en este nuevo mar de humanidad, el poeta recobra una nue- 
va dimensión de su ser y un fortalecimiento juvenil: 


Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 
y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 


Asimismo, la misión del poeta es la de proyectarse ahora a la expre- 
sión de este ser único colectivo. En el poema «El poeta canta por 
todos» (p. 716), el poeta se entrega serenamente a la ola para reco- 
nocerse y para oír el rumor denso que como un cántico ensordecido 
dejan oír los miles de corazones que hacen un único corazón y que 
acumuladamente lo empujan. Abdicando de su dolor, el poeta se suma 
al latido único y canta con la voz de los que lo llevan a través de la 
cual él se escucha a sí mismo. Finalmente, todos los demás se es- 
cuchan a sí mismos en la voz de quien los canta y los expresa colec- 
tivamente, como un eco del hombre entero: 


Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya cantando. 
Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada. 
Y un cielo de poderío, completamente existente, 

hace ahora con majestad el eco entero del hombre. 


En otros poemas, como «El viejo y el sol» (p. 725), la mirada compa- 
siva del poeta se fija en una figura humana de gran vejez que lenta- 
mente se deslíe y se deshace bajo el poderoso sol que poco a poco 
lo disuelve en su luz. Una perspectiva de mirada tierna se advierte 
también en los poemas de la sección que lleva el título «Mirada in- 
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fantil», alguno de los cuales, como «Al colegio» (p. 755), «La clase» 
(p. 757), «Una niña cruzaba» (p. 767), revelan aspectos del despertar 
de la conciencia del poeta al mundo, y otros, como «El niño raro» 
(p. 760), «El más pequeño» [(p. 762) y «La joven» (p. 763), expresan 
la mirada compasiva del poeta para con seres indefensos y solitarios. 
Historia del corazón constituye así el descubrimiento de una dimen- 
sión de densa humanidad en la conciencia del poeta. 


En el siguiente libro, En un vasto dominio (1958-1962), el poeta se 
inmerge en la matería única e indivisa, cuyo movimiento continuado 
en el tiempo y en el espacio se proyecta en las infinitas manifesta- 
ciones del empuje vital que culmina con las sorprendentes formas 
corporales y en las más decantadas expresiones de espiritualidad de la 
conciencia humana. El poema «Materia única» (p. 961), que sirve de 
epílogo a la colección, se refiere precisamente al hecho de que esta 
fundamental materia fresquísima emerge en el carmín de un niño que 
estamos contemplando en el momento y que es el mismo que ha vi- 
vido infinitas veces, a través de la historia, y el cual, a su vez, lleva 
en potencia al hombre adulto, también presente y ya pasado y que 
ha de manifestarse en diversidad de oficios y rangos sociales. Tam- 
bién ha de aparecer este último en su condición de hombre civilizado 
y primitivo, de genio artístico, de gobernante, de tirano, de santa, cor- 
tesana o criada humilde. La matería sola, inmensa, late en el tiempo 
y en el espacio (Todo es matería: tiempo, / espacio; carne y obra) y 
constituye el origen de todas las formas existentes: Moja / tu mano, 
tienta, tienta / allí el origen único, / allí en la infinitud / que da aquí, 
en ti, aún espumas. Por otra parte, en la declaración preliminar «Para 
quién escribo» [p. 797), que encabeza el libro a modo de prólogo, 
queda claro, según lo expresa el poeta, que la poesía de En un vasto 
dominio se halla dirigida a todos los seres que participan de la con- 
dición de lo humano, y en particular a todos aquellos que suelen ser 
menospreciados por su flaqueza, debilidad, o por ostentar alguna 
falla. Los poemas se hallan dirigidos, así, a las personas viejas, a los 
niños, a las mujeres, a los enamorados, a los que no leen al poeta, 
a los asesinos, a los muertos, a los agonizantes, a los ajusticiados, a 
los amenazadores y verdugos, como también al mar infinito y finito 
al mismo tiempo, y, por último, a la limitadísima Mirada Final, en 
cuyo seno alguien duerme, Esta larga lista de destinatarios revela la 
amplitud y calidad humana del canto del poeta. 


La conciencia poética capta ahora en detalles minuciosos las na- 
cientes manifestaciones de la vida, su constitución en formas esplen- 
dentes y logradas, lo mismo que su final disgregación en mezclas in- 
finitas y variadas. El poema «La materia humana», el primero del pri- 
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mer grupo de la colección, el cual lleva el subtítulo de «Primera in- 
corporación», revela la infinitud de esta materia en la cual se halla 
inmerso individualmente el poeta, como también cada uno de nos- 
otros: Onda de la materia pura en la que inmerso te hallas, que por 
ti existe también y que desde lejisimos te ha alcanzado. Los restan- 
tes poemas de este grupo constituyen una expresión hímnica a los 
diversos miembros del cuerpo humano, siempre en vinculación con 
los elementos terrestres y a la atmósfera espacial. El «Vientre», por 
ejemplo (p. 805), tiene hondura de tierra y su tronco surtió despacio / 
con un esfuerzo unánime. Su savia clara surge hacia el pecho donde 
la voz después se convierte en viento armonioso. El brazo («El bra- 
zO», p. 807) constituye un empujón de la materia solo, el cual llega 
como una ola pura, caliente y viva a la mano extendida, la que hace 
maravillas sobre la tierra. La sangre («La sangre», p. 810), con sus 
oleadas lentas, va indagando y se va repartiendo por todos los rinco- 
nes del organismo hasta afinarse en yema y destellar finalmente en 
la boca en forma de palabra humana. La oreja («La oreja-La palabra», 
página 823), que se ha formado por siglos de paciencia, / por mile- 
nios de enorme voluntad esperando realiza la conversión del mundo 
en música. 


En el segundo grupo de poemas que lleva el subtítulo «El pueblo 
está en la ladera», Aleixandre fija su mirada en diversidad de tipos 
humildes de aldea, jóvenes y viejos, cuya elementalidad espiritual sur- 
ge y se desarrolla a compás de las manifestaciones de la tierra, con 
una perspectiva de solidaridad y de compasión por parte del poeta. 
En el poema «El cementerio» (p. 860) los letreros de gentes comunes 
en las tumbas van descubriendo las oleadas de la que fue materia 
viva y ya se halla muerta, pero que luego torna a ser una vez más 
materia viva, en continua revivificación: Materia genesíaca, ¡igua!, que 
cubre al hombre, al mundo. / Y nace y crece y muere. No muere. Na- 
die muere. En la sección cuarta, «Incorporación temporal», un desfile 
de tipos humanos y viviendas, algunas de ellas derruidas revelan 
siempre el hálito de lo humano. El poema «Lope en su casa» revive 
la atmósfera hogareña que debió reinar con la presencia del poeta y 
su familia, hace ya más de tres siglos. La «Incorporación temporal» 
del grupo quinto de poemas incorpora reliquias arquitectónicas como 
las de la ciudad de Numancia («A una ciudad resistente», p. 917), o 
monumentos escultóricos («Hijo de la mar», p. 919) o pictóricos («Las 
meninas», p. 924), en los cuales se revelan figuras humanas inmersas 
en el tiempo y en el espacio, siempre durando. El poema «Historia 
de la literatura» [p. 927) destaca la figura concreta de un poeta, la de 
Espronceda, quien llegó al borde de la muerte con su «conciencia er- 
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guida». Aleixandre define en este momento la función de clarividen- 
cia que se halla en el destino de un poeta: Un poeta: una conciencia, 
puesta / en pie hasta el fin. Y si Espronceda murió, se puede afirmar, 
sin embargo, que aún continúa ardiendo: Y aún arde. Aunque también 
se apague. / Mas no importa: que otras lumbres le heredan. La úl- 
tima sección del libro Retratos anónimos contrapone figuras humanas 
llevadas al lienzo, hace ya varios siglos, y minuciosamente converti- 
das a través del arte de la pintura en formas vivaces, con figuras vi- 
vas que realmente estamos contemplando a nuestro alrededor y que 
manifiestan la perduración y existencia de los rasgos vitales que en- 
contramos en aquellos retratos anónimos. Se trata, una vez más, de 
manifestaciones espiritualizadas de la materia única, siempre reve- 
lándose en ondas ínfimas y oleadas amplias, silenciosamente, a lo 
largo del tiempo y del espacio. La conciencia poética se identifica 
ahora con el vasto dominio de la materia única, con su perduración 
indefinida, mas también con su continuada desintegración. 

Si En un vasto dominio el poeta ha registrado cuidadosamente el 
empuje del aliento vital y su perduración en ondas que se suceden 
las unas a las otras, en los Poemas de la consumación (1968) (3), el 
poeta se detiene a contemplar su propia vida y la de otros como on- 
das que alcanzaron su culminación y que se hallan al borde de su 
completa extinción, de su desaparición, de algo que ya fue consuma- 
do. La conciencia poética es así conciencia erguida, conciencia clari- 
vidente que reflexivamente se tiende sobre la índole de su propio 
existir y conocer. El poeta tiene ante sí las imágenes de lo que él 
es y ha sido y al mismo tiempo no es, o ha dejado de ser. Por tal 
razón, predominan en estos poemas las imágenes del sueño, del oca- 
so y de la nocturnidad, en tanto que indicadoras de ausencia de luz 
y de inminente extinción de la conciencia. Las facultades del recordar 
de la memoria y del ver en fondos de oscuridad constituyen ráfagas 
de conciencia que repentinamente iluminan la naturaleza de la exis- 
tencia del poeta. En el poema «El poeta se acuerda de su vida» (p. 82), 
el poeta duda de la consistencia de las palabras mismas, entre las 
cuales siempre ha vivido, y las cuales han constituido su razón de 
ser: Bellas son al sonar, mas nunca duran. La pervivencia de la visión 
de la amada es siempre de carácter auroral (tu luminosa aurora), si 
bien ahora se encuentra proyectada en un fondo de negrura y es anun- 
ciadora de otra verdad, como en el poema «Cueva de noche» (p. 83): 


Desde tu ser mi claridad me llega toda 
de ti, mi aurora funeral que en noche se abre. 
Fá, mí nocturnidad que, luz, me ciegas. 


(3) Poemas de la consumación (Barcelona, 1968). 
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Al mismo tiempo, la forma de permanencia de la carne es primero 
la del sueño y luego la de la piedra muerta, como en el poema «Per- 
manencia» (p. 95): Pero la carne es sueño / sí se la mira, pesadilla 
sí se la siente. / Visión si se la huye. / Piedra si se la sueña. La 
experiencia del amor viene a ser beso pensado que sonó, ardió y 
luego se quemó, o también la de una mar seca, con ecos que llegan 
de nombres ya muertos y peces putrefactos: Y allá la mar, la mar 
muy seca, cual su seno y volada. / Su recuerdo son peces putrefactos 
al fondo («Supremo fondo», p. 49). En el poema «Quien fue» (p. 47) 
el poeta sabe de su existencia por haber amado («El hombre amaba») 
y, por tanto, es tan sólo ahora criatura pensada, para quien el amor 
es simplemente memoria: Amor no es lumbre, pero su memoria. / Su 
imaginada lumbre resplandece. 

Ahora bien, la facultad de ver viene a ser una manera de conoci- 
miento que permite entender el sentido deleznable de la existencia. 
Las que antes fueron experiencias vívidas constituyen ahora imágenes 
desvanecidas y son una anulación de lo que pudo ser. La realidad de 
lo que fue es, por tanto, inexistente. La conciencia se encuentra al 
borde de su propio vacío: 


El pensamiento sólo no es visible. 

Quien ve conoce, quien ha muerto duerme. 

Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado. 

Hombre que enteramente desdecido, nunca 

fuiste creído; ni creado; 

ni conocido. 

Quien pudo amar no amó, Quien fue, no ha sido (p. 48). 


Por otra parte, la función del conocer es superior a la simple del 
saber (Conocer no es lo mismo que saber, del poema «Un término», 
página 41), puesto que implica una experiencia siempre continuada 
de nadar a contracorriente y de entender que se está retrocediendo, 
en tanto que el nadador va cauce arriba para desembocar, finalmente, 
de espaldas en la mar: Es el final con todo en que se hunden. / Mar 
libre, la mar oscura en que descansan. El poeta conoce así su propio 
destino, lo mismo que el de cada hombre. En el poema «Como Moisés 
es el viejo» (p. 18), el poeta se da cuenta que tiene delante de sí 
ta puesta del sol, después de haber dejado atrás el alba: Porque alli 
está la puesta. / Mira hacia atrás: el alba. / Adelante: más sombras. 
¡Y apuntaban las luces! El poeta, lo mismo que la figura bíblica de 
Moisés, proclama la vida, desde su muerte a solas, y muere dejando 
rotos los textos en la tierra con los cabellos ardidos y quemados los 
oídos por las palabras terribles, Ante la muerte inminente, insinuada 
en el ocaso que él ahora contempla a ras del horizonte, puede él 
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percibir el límite y lo que vendrá ya para otros: Un hormiguear de 
juventudes, esperanzas, voces. / Y allá la sucesión, la tierra: el lími- 
te. / Lo que verán los otros. En el poema «Pensamientos finales» 
[p. 104), cuyo título es indicativo de un acto final de conciencia, el 
poeta puede contemplar su propio pensamiento lentamente cayendo, 
en la misma forma en que caen las hojas de los árboles que la tierra 
espera: 


Mientras la sobria tierra las espera, 

abierta. Callado el corazón, mudos los ojos, 

tu pensamiento lento se deshace 

en el aire. Movido suavemente. Un son de ramas 
finales, un desvaído sueño de oros vivos 

se esparce... Las hojas van cayendo. 


Finalmente, en «Olvido» (p. 105), la anticipación consciente del morir 
se resuelve en una identificación de contrarios y en la final abolición 
de la facultad de la memoria: 


Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 
El frío quema y en tus ojos nace 

su memoria. Recordar es obsceno; 
peor: es triste. Olvidar es morir. 


El cese de la existencia del poeta queda registrado por el paso de 
su sombra: Con dignidad murió. Su sombra cruza. Es evidente que, 
en Poemas de la consumación, la poética hace un balance de su pro- 
pia experiencia del conocer a través de la vida y cobra conocimiento 
del hecho de su inminente extinción. Las imágenes de la nocturnidad 
sirven de fondo a los destellos de una inteligencia que aún continúa 
enviando sus luces. 

En el más reciente libro de Aleixandre, Los diálogos del conoci- 
miento (1974) (4), la conciencia poética se proyecta desde una pers- 
pectiva de vida terminada que implica el cese de la más profunda 
manera del conocer, puesto que ya no hay la posibilidad del conti- 
nuado descubrimiento que resulta del hecho mismo del vivir. Sólo 
existen sombras, formas petrificadas, cuerpos gélidos, pensamiento 
puramente pensado, saber abstracto, el cual se halla falto de parti- 
cipación vital. Sin embargo, el hecho de que los poemas se desarrollen 
- como diálogos indica que hay en todos ellos una estructura dialéctica 
de oposiciones entre personajes que constituyen polarizaciones ex- 
tremas, a saber, las de vida-muerte, juventud-vejez, plenitud de con- 
ciencia-ausencia de conciencia, conocer-saber. El conocimiento poé- 


(4) Diálogos del conocimiento (Barcelona, 1974), 
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tico en Los diálogos del conocimiento se deriva así de estas yuxta- 
posiciones dialogantes de dos maneras radicalmente opuestas de ser 
de la conciencia. Por esta razón, cada uno de los diálogos presenta 
una pareja de personajes que se hallan situados en estas dos posi- 
ciones extremas del ser y del no ser, o bien una pareja de personajes 
que monologan o arguyen sobre la esencialidad del conocer. 


En el diálogo «Dos vidas» [(p. 91), por ejemplo, se hallan contra- 
puestos dos personajes jóvenes, «Joven Poeta Primero» y «Joven 
Poeta Segundo», cuya manera de conocimiento del mundo se halla 
determinado en direcciones contrapuestas. En el primer caso, el poeta 
contempla el mundo con el dominio exclusivo de su vida mental, a 
través de la presencia de la idea pura, del ejercicio de la contem- 
plación en soledad, de la indagación de la razón numérica de las 
cosas, y completamente sordo a las voces de las cosas que lo rodean 
(De espaldas a la mar, ciegos los ojos, / tapiado ya el oído, a solas 
pienso, p. 100). Por tal razón este poeta duda, en última instancia, 
si su conocimiento corresponde a la realidad: ¿Miro o lo sé? Sí callo 
está visible. En cambio, el Joven Poeta Segundo se inmerge desde 
un principio en el rumor de su ciudad y se asoma al latido vivo del 
tiempo [¡Cómo latía el tiempo ente mis ojos, p. 96) para captar en 
su porción concreta la infinitud del universo. El mundo se presenta 
así como un verdadero sendero para el conocimiento, en el cual él 
tiene la verdadera experiencia del andar, que equivale a la de ser: 
Qué misterioso andar. ¡Andar o ser! A diferencia del Joven Poeta Pri- 
mero, que evita el contacto con las gentes, el Joven Poeta Segundo 
descubre en el intercambio oral por la palabra una fuente de sabidu- 
ría: Oh la visitación del habla dulce / que un labio dice y un oído 
escucha. / Era en principio el verbo, y fue fa fuz (p. 99). Gracias a 
esta saturación de vida en plenitud, este último hace la conquista 
de la libertad: La libertad se ha abierto para el mundo. 


La indagación de la naturaleza del vivir y del existir, en oposición 
a la experiencia de la ausencia de vida y del no ser, se halla pro- 
yectada en la yuxtaposición monologante de Jos personajes «El Viejo» 
y «La Muchacha», en el diálogo «Después de la guerra», de la sección 
cuarta del fibro. Para La Muchacha, sentirse viviendo equivale al cono- 
cimiento de su propia existencia y de la del mundo que la rodea 
(Algo me dice que yo vivo, y / sí vivo existe / el mundo, p. 77). Ahora 
bien, vivir es sentirse viviendo en la plenitud de los cinco sentidos, 
dentro de un intercambio constante de sensaciones y percepciones. 
Para ella, el color de las flores (sentido de la vista) que llevaba en 
la mano (tacto) da olor [ofores, daba el color), al mismo tiempo que 
sus labios se abren para cantar con las criaturas (El agua, arpegios, / 
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espumas, ruiseñor. Conmigo hermosos, / hermanos, musicales). Ade- 
más, su propio respirar le permite sentirse como flor (Como una flor 
me siento y vida esparzo, p. 75) y tener la experiencia de nacer jun- 
tamente con el alba. En su comunicación directa con el universo 
cósmico puede advertir, al mismo tiempo, que siente en sí misma 
el latido de las estrellas y que la luz de estas últimas es carne como 
la suya propia. La germinación del nuevo día se realiza dentro de 
ella, a través de sus sentidos que amanecen y de una vida que se 
propaga dentro de ella misma: Pues está en mí y en ella yo estoy 
viva (p. 78). La percepción del bulto que ella puede tocar es garantía 
de existencia continuada y de superviviencia en el futuro: 


Este grito es mi luz. El hombre existe. 
Tú y yo somos el hombre. Sí, ha vivido, 
pues vivirá. Mañana ya ha nacido, 

pues aquí estoy. Mañana, y hoy, y ayer. 


Por otra parte, el personaje El Viejo apareca desposeído de sus senti- 
dos, en horrible soledad. Su percepción mental se proyecta a una 
tierra desprovista ya de hombres, en la que él mismo se siente iden- 
tificado con ella, con una edad que es la de ella misma (Mi edad, 
la de la tierra, p. 74). Su única posibilidad de conocimiento es la de 
úin mundo pensado y, por consiguiente, vacío [Ahora el mundo vacío 
está vacante / y un pensamiento es, pero no humano, p. 75). Su frente 
es tan sólo piedra y todo lo que puede oír es apenas una memoria, 
pues ya en el árbol no hay hojas ni alas, Para El Viejo, la soledad 
del mineral es un pensamiento que también es inexistente si el hom- 
bre no vive. El, por su parte, será también inexistente si no es pen- 
sado por alguien. Finalmente, El Viejo, a diferencia de La Muchacha, 
se da cuenta de la desaparición del mismo tiempo: 


Lejos estoy. Muy lejos. No en espacios, 
sino en tiempo. Ayer murió. 
Mañana ya ha pasado. 


Tan sólo queda la voz de El Viento, el cual proclama la muerte del 
hombre: Pues todo el hombre ha muerto. La perspectiva del conoci- 
miento entre estos dos personajes acentúa una manera de ser de 
la conciencia en momentos distintos del vivir, pero también en esta- 
dios sucesivos en la continuidad de la vida sobre la tierra. 
Asimismo, en el diálogo de «Los amantes viejos», los personajes 
El y Ella confieren la perspectiva del conocer y del saber, desde el 
ámbito de dos conciencias que ya han vivido la plenitud de la vida 
y que tan sólo perciben ecos de sonidos y rozamientos de sombras 


69 


y de luces. Para Ella el mundo sigue constituyendo una invitación a 
la vida (El ruiseñor invita), de la cual ella lejanamente participa, aun 
sea en el brillo de la luz que como un eco se refleja en sus dientes 
(Existir es brillar, p. 21). Su sentimiento de seguir siendo se reafirma 
con la certeza de haber sido hermosa y con la continua espera de 
su acompañante a quien sigue aguardando (Y aguardo. Aquí quedamos, 
junto al bosque. / Se fue, le espero. Oh, llega, p. 23) y por el cual 
ella sigue sintiéndose vivir, a pesar de haber sido su paso un relám- 
pago de amor: Aquí le espero. Soy vieja... Ah, no, joven me digo, / 
joven me soy, pues siento, Quien siente vive y dura. Para ella el vivir 
fue el equivalente del amor, hasta el momento en que se siente aca- 
bando: 

Está al llegar, y acabo. Tanto esperé, y he muerto. 

Supe lo que es amar porque viví a diario. 

No importa. Ya ha llegado. Y aquí tendida digo 

que vivir es querer, y siempre supe. 


Para el personaje El, por el contrario, la vida ya cumplida se resuelve 
en un mirar a nadie y un tocar la nada: El ojo ciego, un cosmos ve. 
¡No viera! La verdad se presenta helada bajo la categoría de pensa- 
miento en duda: Soy quien duda [p. 21). A su vez el pensamiento 
puede perdurar en la oscuridad, a diferencia del sentimiento que se 
revela en luz: 


El sentimiento es luz, 

la sangre es luz. Por eso el día se apaga. 
Pero la oscuridad puede pensar, y habita 

un cosmos como un cráneo. Y no se acaba; 
como la piedra. Piensa, luego existe. 

Oh pensamiento, en piedra; tú, la vida (p. 24). 


El conocer es, así, experiencia vital que se da en el brotar del amor, 
al paso que el saber es forma de pensamiento, equivale a una expe- 
riencia del morir: Aquí viví, y he muerto. / Calla: Conocer es amar. 
Saber, morir (5). 

Los últimos tres diálogos, agrupados bajo la sección séptima del 
libro ponen de presente la naturaleza del conocimiento y la posibi- 
lidad de apercepción del mundo por la conciencia con una intención 
de carácter epistemológico. En el diálogo «Yolas el Navegante y 
Pedro el Peregrino» (p. 133), el conocer del primero se halla carac- 
terizado por la fluidez del elemento agua, siempre en movimiento y 


(5) Véase la distinción que hace Guillermo Carnero entre «saber» y «conocer» en la 
última poesía de Aleixandre, «Conocer y saber en Poemas de la consumación y Diálogos del 
conocimiento», en Vicente Aleixandre (recopilación de José Luis Cano) (Madrid, 1977), 
páginas 274-282. 
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cambiante a la vez que en reposo (el agua es lo mudable que nunca 
cambia, p. 136), a diferencia del segundo, cuyas características son 
las de dureza del elemento piedra. Yolas el Navegante va ligero como 
la espuma y ha nacido del mar y de la noche profunda. Su destino 
es rodar con la mar y hallarse ubicuamente en direcciones opuestas 
con las estrellas en la frente: Soy el Norte y el Sur. Las estrellas 
cintilan. Yolas, además, es joven perpetuo (Soy joven, mas nací siglos 
hace) y ha contemplado el amor de los amantes, desbordado como 
un río en los llanos. Su luminosidad, ardor y agitación, dentro de su 
quietud, le confieren el ansia de permanencia en su ser: Amo Jo que 
no muda y cambia, pero siempre es lo mismo. / La mar. Agitación / 
de lo quieto y ardiente, en espumas o en llamas (p. 137). Finalmente, 
su calidad de navegante perpetuo sobre el mar lo identifica con el 
movimiento acelerado, a la vez que con la quietud y el desbordarse 
sobre playas: 


Yo navego. Peces volantes llévanme 

como al rayo la luz, como la aurora al pájaro. 

Y si ya no me muevo mientras bogo es que ruedo 

como el lomo del mar. En las playas me esparzo (p. 138). 


Al signo aventurero, fluido y abierto de Yolas al Navegante se halla 
claramente opuesto el destino y configuración de Pedro el Peregrino. 
Es evidente que este último personaje conlleva una significación que 
se encuentra vinculada a la manera de ser de la conciencia en el 
saber dogmático religioso. El mismo nombre de Pedro se halla refe- 
rido etimológica y simbólicamente al nombre y textura de la piedra. 
En su peregrinación (designio relioso), Pedro busca en la tierra (a 
diferencia de Yolas, cuyo rodar es siempre sobre el mar) esa sombra 
profunda que es el estar sin término. Esto es, Pedro va en busca del 
saber y del ser incambiable, el cual hecho tierra reposa. Tal ente 
reina en la sombra, en una casa de piedra: mas su casa es la piedra. 
De esa manera, el final destino de Pedro es el de adorar la piedra, 
en la cual habita Dios. Ahora bien, el misterio de la divinidad se 
resuelve también en la naturaleza de la piedra, hecha explícita en 
formulaciones categóricas: 


Padre, tú eres la piedra. O más: la piedra es, sólo. 
Piedra sola y eterna, que ella basta, y perdura. 
Ella canta. Yo ho veo a los pájaros sino a su sombra en tierra (p. 138). 


El destino de Pedro es, así, el de identificarse con la piedra, den- 
tro de la cual él nace con un nacimiento que es al mismo tiempo 
muerte: Con fa piedra en los labios descanso al fin. Adoro. / Respiro 
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piedra. ¿He muerto? He nacido. / Estoy quieto. No hay duda que la 
perpetua aventura de Yolas el Navegante y la peregrinación terrestre 
de Pedro el Peregrino apuntan a dos modalidades de la conciencia, 
a dos maneras de apercepción consciente, la fluida y desbordante 
del conocer poético, y la rígida y esquematizante del saber estático 
religioso. 


El diálogo «La sombra» proyecta más nítidamente una estructura 
de carácter dialogante entre los dos personajes «El Padre» y «El Niño» 
sobre la naturaleza misma de la conciencia y la posibilidad del cono- 
cer y del saber. Para El Niño, su existencia prenatal participaba de 
un radio de conciencia de mayor amplitud: Mucho antes de nacer yo 
era conciencia en alguien. / Era la vida toda, sin su límite pobre (pá- 
gina 127). El acto de nacer equivale a atracar «como sombra» en la 
noche. El silencio de la llegada se halla interrumpido, sin embargo, 
por su propio llanto (Un silencio. Pero ahora era un llanto). Su acti- 
vidad consciente en el amar, en cuanto él crece, viene a ser sólo 
un pálido reflejo del foco central (la estrella), revelado a través de 
sus rayos muertos y, por tanto, lejanamente distante del origen: así 
llegué de lejos, como de un astro extinto. En su edad de crecimiento, 
El Niño puede contemplar otras sombras y, sobre todo, la de su pro- 
pio padre, por quien surgió a la vida, aunque éste es inexistente, 
tanto por su calidad de sombra como por la ausencia de verdadera 
paternidad de la conciencia: Pues quien nace está solo, y quien mintió 
dio vida. El Niño anhela estar asido a una sombra, esto es, a un 
padre, a la conciencia creadora que debiera haber sido su origen. Con 
todo él es, en realidad, por obra del azar: Porque ef azar me impuso. 
Así El Niño no ha sido verdaderamente concebido por su padre, aun- 
que haya sido arrastrado por él a una forma precaria de existencia: 
Pero tiento y no toco tu vida. Ah mentido / padre que no quisiste 
pero aquí me arrastraste. Su nacimiento ha sido impuro por esta razón 
y sólo es posible tener conciencia de la existencia de la madre, a 
saber, la tierra misma, de la cual uno no puede desprenderse: Se 
nace de una madre que jamás nos desprende. Para El Niño la única 
posibilidad de ser es el ser con ella. La existencia del padre es una 
mentira y el nacimiento del hijo surge del odio de su padre para con 
él, puesto que no puede haber una verdadera compenetración con 
aquél, a quien quisiera querer: Nací para quererte. Para perpetuo 
estarte / y que tú me estuvieras, padre por siempre, y fuéramos. 
Tanto El Padre como El Niño cumplen la función de ser conciencia 
el uno del otro, pero sólo en sueños. El destino de El Niño es el de 
volver a la madre común, a la tierra, de la que verdaderamente él 
os ha nacido. El personaje El Padre, por su parte, se siente como sombra 
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que ignora verdaderamente la vida, y su acto de engendrar termina 
en el vacío: Hoy / acaricio un vacío. Su conciencia de ser es equiva- 
lente a la de no ser (Lo sé: no soy. Ni he sido) y la luz que él fue, 
en el acto de engendrar por el placer, procedió de una luz extinguida, 
no transmisora de sí misma: Fui una luz, si así digo, / pero no fui 
una luz, sino el pabilo ahogado. El acto de engendramiento tan sólo 
puede crear el sueño de quien en él se extingue, y del cual nace la 
muerte: Y muerte nace. Es decir, los dos personajes, El Niño y El Pa- 
dre, formulan, a través de sus imágenes, la precariedad de la con- 
ciencia humana, destinada a sentirse como sombra que tiene la aper- 
cepción de otras sombras y que carece de la posibilidad de una vet- 
dadera solidaridad, en el acto de su aparición en este mundo, al cual 
liega en irreductible soledad. La conciencia poética percibe su naci- 
miento y su final destino, en su compenetración con la madre tierra, 
común origen de todas las conciencias, de la cual ellas tienen su 
verdadero origen y con la cual han de identificarse al final. No hay 
duda de que en esta manera de visión se encuentra un reflejo de 
la filosofía existencialista. 


Por último, el diálogo «Quien baila se consuma» plantea la aper- 
cepción de la conciencia al nivel de la realización artística. El per- 
sonaje El Bailarín se define a sí mismo no como concepto (Nunca 
un concepto), sino como una proposición concreta en sus colores. 
En virtud de la posición tensa de su cuerpo, se dispara como flecha: 
Mi cuerpo es la ballesta en que la piedra yérguese; / y el arco, y 
soy la flecha: un pensamiento huyendo. Al sonido de la música su 
cuerpo indaga temeroso y brillante, y como espuma primera de un 
mar salobre se irisa sobre su cresta revelando un mundo, cuyo nom- 
bre, o sus hechos, se manifiesta en sus labios ardidos. Por fin, mien- 
tras bailaba, El Bailarín dormía o soñaba (Yo he dormido mientras 
bailaba, o sueño) para ofrecer al final la fragancia y los visos de las 
tormas plásticas, pero también el instrumento que mata y su propio 
cuerpo consumido: Con la rosa en la mano adelanto mi vida / y lo 
que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto. Esto es, El Bailarín 
se revela como conciencia artística actuante, como ejercicio intenso 
de su arte que se resuelve en un progresivo consumirse suyo. En 
cambio, El Director de Escena percibe el arte como idea (La escena 
es una idea, y el pensamiento abrasa), si bien puede hacer que El 
Bailarín arda al ritmo de su cuerpo para que todos participen de ese 
consumirse: 

Bajo la malla un grito corporal es el ritmo 
y con mí mano tomo la forma y ahí se quema 


para todos. Y dos, consumados, aplauden (p. 145). 
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Sin embargo, la concepción de El Director de Escena, aunque no sea 
tácil, se halla fuera del ámbito del ejercicio artístico y se revela en 
formas tristes o marchitas: Concebir nunca es fácil. Coro o tristeza 
inmunda / que cual rosas marchitas desfila sordamente. Los dos per- 
sonajes revelan, por consiguiente, aspectos alternantes del mundo del 
arte que corresponden a modalidades distintas de la manera de ser 
de ta conciencia, en el plano de la creación artística. Los Diálogos 
del conocimiento van descubriendo así, a través de imágenes actuan- 
tes y reflexivas, la capacidad y extensión que tiene la conciencia 
poética de revelarse a sí misma como vía e instrumento del conocer 
y del saber. Los Diálogos constituyen una indagación metafísica en 
la naturaleza del conocer poético y, por ende, en la esencia de lo 
humano. 

El poeta Vicente Aleixandre ha explorado así, con la amplitud y 
profundidad de su conciencia poética, el misterioso empuje del hálito 
vital, la fuerza expansiva del amor pasional en fusión con el cosmos, 
el resplandor paradisíaco del universo creado. Con iluminada ciari- 
videncia ha señalado, además, la soledad del hombre en el cosmos, 
su destino de temporalidad y la final extinción de la conciencia indi- 
vidual. Por otra parte, la conciencia del poeta se ha vertido sobre sí 
misma para indagar la naturaleza del conocer y del saber poéticos 
y ha descubierto en el amor compasivo una fuente de sabiduría para 
la vida de los hombres sobre la tierra. 


GUSTAVO CORREA 


Yale University 

163 Hepburn Road 

Hamden, CONNECTICUT 06517 
(USA). 
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«ELITES», VANGUARDIAS Y SURREALISMO 
EN ESPAÑA DURANTE LOS AÑOS VEINTE 


En un libro escrito unos veinte años después del nacimiento del 
movimiento surrealista francés y que constituye una acerba crítica 
de la mentalidad irracional en literatura, Julien Benda reconoce a 
regañadientes y deplorándolo que el público ha dado su visto bueno 
a la estética preconizada por los surrealistas y a la doctrina que la 
sustenta. Lo que pasa, dice, es que lo que en un principio era una 
élite se ha convertido en un pueblo (1). Obviamente esto no ocurrió 
en España, y la vanguardia surrealista, caso de haberla habido, se 
ha quedado en vanguardia. Desde unos quince años, los críticos que 
han estudiado este tema, bastante controvertido por cierto, suelen 
opinar que el movimiento existió en España, y que tuvo una produc- 
ción más que regular (2). Sin embargo, hay que reconocer que esta 
apreciación de la crítica tardó en producirse y que, incluso ahora, 
no sería inoportuno un estudio global del movimiento vanguardista 
español de esos años, como lo indica José Carlos Mainer en su 
libro La Edad de Plata 13). No pretendemos abordar aquí esta tarea, 
sino más bien indicar algunas razones posibles del menor impacto 
social del surrealismo español, cuya existencia no ponemos en tela 
de juicio en absoluto, sino más bien todo lo contrario, ya que con- 
sideramos que la mentalidad surrealista puede tener en los años 
venideros un cierto porvenir en España. 


1. Desde el punto de vista de la estructura de clases, nos parece 
determinante la menor implantación nacional de la pequeña burgue- 
sía en España (clase principal de producción de la ¡ntelligentsia). 
Bajo este aspecto, Cataluña presenta una cierta semejanza con 
Francia, entre las regiones de la Península, la que ha dado el surrea- 
lismo más coherente. Dada la debilidad constitutiva de esta clase 
base de la intelligentsia, se deduce, para sus vanguardias, una caren- 


(1) La France byzantine, París, Gallimard, 1945, p. 167. ; 
(2) Ver las obras de Bodini, llie, Morris, Corbalán, Moreno Galván, Marco, Zerbib, etc. 
3) Los Líbros de la Frontera, Barcelona, 1975, p. 314. 


73 


cia de coherencia y un aplomo menor que en el país vecino. La pro- 
piedad pequeña y media de la tierra, industrial y comercial, era mucho 
más difundida en Francia que en España, y había ido creando, por 
diferentes mediaciones, un espíritu dominante de puritanismo, racio- 
nalismo estrecho y ahorro tiránico contra el cual, periódicamente, se 
alzaban las vanguardias, el surrealismo entre ellas. 


2. Por otra parte, el surrealismo fue también una reacción contra 
más de un siglo de un etatismo cada vez más creciente que había 
conseguido, a través del sistema parlamentario, de la Administración, 
de la justicia y especialmente de la educación (laica, republicana y 
obligatoria) tomar una parte cada vez más considerable en la vida 
de la sociedad civil francesa, acrecentando, por tanto, en los rebeldes 
la fuerza y cohesión del rechazo. De ahí la tonalidad a veces abier- 
tamente anarquizante de los manifiestos, manifestaciones y creacio- 
nes surrealistas. El sistema educativo etático francés, a la vez poten- 
temente nivelador y jerarquizado, en cuya cúspide funcionaban esas 
máquinas de crear intelectuales «fieles servidores del Estado» que 
eran la Sorbonne, le College de France, «Normal Sup» et «Polytech- 
nique», condicionó básicamente la rebelión surrealista, obligándo!a 
a ser tan unitaria, tan rígida, tan «totalitaria» como él mismo. Evi- 
dentemente, en España, ni el Estado, ni el sistema educativo presen- 
taban estas características: los poderes particulares de la nobleza, 
de la Monarquía, de la Iglesia, del Ejército, así como las tendencias 
separatistas de las regiones, minaban la potencia del Estado, el cual 
debía además practicar el tira y afloja caciquil y no poseía aún una 
red educacional capaz de difundir una ideología jacobina mínima (4). 
Esta tarea la realizaba la ILE, pero tangencialmente a la vida oficial 
y en pequeña escala; en cuanto a la enseñanza libertaria, no fomen- 
taba, al parecer, entre sus adeptos ideas favorables a un crecimiento 
del unitarismo etático. 


3. Dentro del mismo orden de ideas, otro freno al desarrollo 
de un movimiento surrealista potente y coherente en España sería 
la amplia difusión de la ideología católica por el país, generadora, 
entre otras, de dos consecuencias: primera, que disputaba terreno 
a la formación de un Estado laico fuerte, estilo francés, capaz de 
multiplicar por X los recursos de la pequeña burguesía, y segunda, 
que se difundía por toda la sociedad civil (con matices según pro- 
fesiones, clases, regiones y sexos), y en el seno de cada familia, a 
menudo por medio del elemento femenino, aunque el padre fuese 
liberalote y ateo, contribuyendo así a reforzar el consenso a través 


(4) Síntoma de esto es la Liga de Educación Política, entre otras cosas. 
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de los mil y un vínculos irracionales de la vida cotidiana. Atestiguan 
muchísimas obras de teatro, ensayos, memorias y novelas la fuerza 
del entramado social y familiar en que estaba cogido el intelectual: 
el soltero bohemio e iconoclasta de Madrid o de Barcelona solía 
tener una madre (o una compañera) «sacrificada» quien le cosía el 
calcetín, le preparaba la croqueta y rezaba por «¡este hijo mío!», de 
la misma manera que el profesor radical y anticlerical acababa ca- 
sándose con su novia formal, quien resultaba muy a menudo ser una 
reserva espiritual de los valores cristianos del Occidente. 

Recordemos, a este propósito, que buena parte de los miembros 
de las vanguardias de los años veinte, especialmente los de la ge- 
neración poética 1925-27, habían estudiado en colegios religiosos y 
varios de ellos en los de la Compañía (5). 


4. Otro factor determinante en el debilitamiento de un posible 
surrealismo español era la existencia en España de un amplio sec- 
tor de la sociedad (proletariado industrial en Cataluña, Aragón, y cam- 
pesino en Andalucía, Levante, Rioja, etc., así como pequeños cam- 
pesinos tocados de la Idea) que profesaba una visión dei mundo /f- 
bertaria y luchaba a través de organizaciones anarcosindicalistas. Esto 
acarreaba, en lo que concierne a nuestro tema, dos consecuencias 
principales: a) Los surrealistas españoles difícilmente podían des- 
arrollar en sus teorías y en sus creaciones el cariz anarquizante 
(anti-Estado, anticapitalismo, anticolonialismo, anticlerical furibundo, 
etcétera), dimensión fundamental del surrealismo francés, pues co- 
rrían el riesgo de acercarse peligrosamente al mundo libertario y 
de ir perdiendo su identidad de grupo vanguardista; tal impedimento 
les despojaba /pso facto de esa aureola de «hombres nuevos» y de 
héroes regeneradores del podrido mundo burgués que coronó al gru- 
po surrealista en sus principios en Francia. b] De la misma manera 
que desactivaba en gran medida un posible mesianismo antiautorita- 
rio, la presencia del universo anarquista quitaba también fuerza a la 
difusión de un posible mensaje de contra-moral: «amour fou», explo- 
sión libidina!l, etc. En el mundo libertario español se recomendaba el 
amor libre y la acción directa (aparte del pesario y del naturismo), 
reglas éstas que rechazaba ya el proletariado francés de los años 
veinte, deslumbrado por las excelencias de la moral pequeño bur- 
guesa lahorro erótico y monetario, o sea, puriltanismo y Caisse 
d'Epargne). De allí la resonancia del clarinetazo surrealista en un 
país que jba camino de ahogar todas las pasiones, salvo la de 
Pépargne y de la cuisine au beurre. En cambio, en lo que concierne 


(5) Véase Mainer: Op. ciít., p. 213. 
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a la homosexualidad, allí sí que el vanguardista español podía haber 
debelado un tabú que era enérgicamente defendido por los anarquis- 
tas, pero este tema no fue prácticamente abordado con franqueza 
ni con audacia por ningún surrealista español (ni francés, añadamos) 
y si llegó alguno (pensamos en Lorca) a escribir sobre el tema, to- 
davía quedan inéditas estas obras, merced a la voluntad de la familia 
y al peso de la sociedad. En la mayoría de los casos la homosexua- 
lidad se sublimó a través de los cómodos mecanismos de la sociedad 
española, ghetto juvenil, tertulias, ateneos, bromas colectivas (en 
las que los orines desempeñan un papel notable), banquetes y cele- 
braciones periódicas. 


5. La participación de España en el conflicto mundial, como cir- 
cunstancia coyuntural, contribuyó indudablemente a no permitirle 
participar de este mecanismo compensatorio que se pone en marcha 
después de las grandes matanzas bélicas: la exaltación de lo gene- 
síaco, el gozo de vivir, la explosión emocional, el enconamiento de 
la rebelión juvenil. Aquí no nos parece inoportuno recordar que las 
dos grandes guerras con matanza de millones de hombres (la Napo- 
leónica y la de 1914-18) que conoció Europa entre 1800 y 1920 fueron 
seguidas de grandes trastornos en las mentalidades y de una crisis 
muy aguda en los ideales de la juventud, especialmente de la juven- 
tud intelectual (Romanticismo, Dadaísmo y Surrealismo). En su novela 
Les Illusions Perdues, Balzac recalca el recrudecimiento pasional que 
acentúa el corte generacional: «... Nada demuestra tan abiertamente 
el ilotismo a que había condenado la Restauración a la juventud. Los 
jóvenes que no sabían en qué emplear sus fuerzas ho las desperdi- 
ciaban sólo en el periodismo, en las conspiraciones, en la literatura 
y en el arte, las disipaban en los excesos más extraños, de tanta 
sabia y exuberante potencia como había en la Francia joven. Traba- 
jadora, esta bella juventud quería el poder y el placer; artista, quería 
tesoros; ociosa, quería ejercitar sus pasiones; de cualquier manera, 
quería un sitio, y la política en ninguna parte se lo dejaba...» 


En cuanto al período que nos ocupa, tenemos el testimonio de 
Robert de Traz en un libro que, a pesar de ir destinado a explicar el 
fracaso de la S. D. N., no deja de describir perfectamente el fenó- 
meno: «... Si bien la generación que vivió la guerra creyó encontrar 
al fin el reposo en el orden decretado en Viena y en Versalles, una 
parte de la juventud que le sucedió sintió una inquietud que no pre- 
vieron los diplomáticos: irritada por unas fórmulas en las que no se 
reconocía a sí misma, decepcionada por la disparidad entre promesas 
y hechos, ávida de ocupar su sitio a su vez, esta juventud se ha 
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rebelado; en varios países deseó e impuso formas nuevas de socie- 
dad, una idea distinta del hombre... No se repiten, pues, únicamente 
las circunstancias, sino, en cierta medida, los hombres también. Con 
cien años de distancia, suenan las mismas palabras, se reproducen 
las mismas actitudes, y parece como si, ante nuestra mirada, por 
un curioso efecto de óptica, se reencarnara el pasado...» (De Falliance 
des rois á la ligue des Peuples. Sainte Alliance et S. D. N.) (6). 

Para acabar con este punto, que requeriría mayores explicacio- 
nes, añadamos que, oscuramente, la juventud atribuía a los padres, a 
la Patria, la iniciativa de tales genocidios, y, en un proceso de perca- 
tamiento inconsciente, desvalorizaba las superestructuras de la so- 
ciedad (entre otras la moral y la ideología del establishment), rehabi- 
litando los impulsos libidinales y la figura de la madre, e insistiendo 
en su faceta benéfica y protectora: de ahí una de las raíces de un 
relativo culto a la Mujer en el Romanticismo y en el Surrealismo. 


+ + + 


Con estas cinco precondiciones, exteriores al grupo intelectual 
como tal, que acabamos de señalar sólo pretendemos evocar algunos 
aspectos del entorno socio-psíquico del nacimiento de un surrealismo 
español. Ahora quisiéramos, esquemáticamente también, indicar al- 
guna que otra de las determinaciones internas del grupo que condi- 
-cionaron igualmente su participación en la vanguardia surrealista. 

Puede decirse que en las sociedades que solemos observar desde 
este punto de vista (principalmente el mundo occidental y Rusia), en 
diversas élites (políticas, militares, técnicas, pedagógicas, religiosas, 
reflexivas, artísticas, etc.) funcionan con un apéndice complementario 
que son sus vanguardias: éstas son el conducto principal que permite, 
o más bien fuerza a aquéllas a aceptar la innovación (sea técnica, 
ideológica o estética), facilitando el mecanismo de readaptación cons- 
tante a la realidad. De la calidad de sus vanguardias, de su sensibi- 
lidad y fiabilidad depende en gran parte el valor de la élite corres- 
pondiente. Los períodos de exuberancia vanguardista son los de gran- 
des trastornos en la visión del mundo dominante (ideología y valo- 
res), momentos en que crece la utopía, al disminuir la capacidad de 
la topía para mantener un cierto equilibrio de satisfacción entre aspi- 
raciones contrarias (libertad/sometimiento, destrucción/construcción, 
etcétera). Cuando la innovación vanguardista es operativa, cuando 
conviene (es decir, cuando permite reducir el desfase entre la visión 
que de la realidad se tiene y esa misma realidad!?, entonces es cuan- 
do la vanguardia ha logrado su meta, pero también es en este mo- 


(6) Grasset, París, 1936, p. 10. 
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mento cuando suele descomponerse y pasar a formar parte de la 
élite. Hay que tener en cuenta que este proceso se efectúa en el 
tiempo y que, entre tanto, las vanguardias envejecen, dejando espacio 
para otro hito generacional. Como lo decíamos al principio, Julien 
Benda, en ese libro que escribió entre los años cuarenta y uno y 
cuarenta y cuatro, reconoce, mesándose amargamente los cabellos, 
que el surrealismo ha triunfado y que ha invadido a toda la literatura 
francesa, transformándose en la estética dominante del decenio, y 
desapareciendo, por tanto, como tal vanguardia. Otro tanto podría de- 
cirse del cubismo, del hiperrealismo, del marxismo, del existencia- 
lismo, del estructuralismo y, pronto ya, de los jóvenes filósofos. 

Pero para que este mecanismo banal funcione con toda eficacia 
es menester que las élites tengan un cierto peso social, una fuerte 
homogeneidad y, naturalmente, alcancen un volumen crítico en, la 
sociedad dada, condiciones estas tres escasamente reunidas en el 
caso español que nos ocupa. 

Sin embargo, una coyuntura aparentemente favorable se presen- 
taba en el caso' de las vanguardias surrealistas en España: éstas 
surgían después del frelativo) fracaso de otras «vanguardias» impor- 
tantes del país: los intentos revolucionarios de las Juntas Militares 
de Defensa organizadas en torno al coronel Benito Márquez (junio 
de 1917), las veleidades neo-constitucionalistas de los parlamentarios 
en Barcelona (julio), la escasa ejemplaridad de la estrategia huelguís- 
tica de la coalición CNT/UGT (agosto), el estancamiento de las es- 
peranzas electoralistas de los socialistas (1919-1920) y la caída de 
la agitación anarquista en Barcelona y Andalucía (1922). Pero, en vez 
de sentirse animadas a recoger sistemáticamente la antorcha de la 
acción y de la teoría revolucionaria en su propio plano, el de la 
creación estética, solamente pudieron las vanguardias surrealistas 
españolas llenar el firmamento con estrellas fugaces y meteoritos, 
cuando acaso hubieran podido dar nacimiento a un nuevo universo. 
Pudo más el ambiente juvenil, el juego, la bohemia imaginaria, la 
vida pacata, el cacicazgo de los padres, de los abuelos o de los her- 
manos profesores (Ortega, Juan Ramón o Diego), o el cordón umbi- 
lical del folklore regional y la reticencia a la introspección. 

Para resumir este punto, digamos que el vanguardista surrealista 
español no hacía secesión: ni el Catecismo del Revolucionario de 
Netchaev era su libro de cabecera, ni anhelaba entregarse a la Ími- 
tatío de Rakmetov (7): la Metanola le era ajena. 


(7) Héroe positivo ideal del Qué Hacer de Tchernychevski. Sobre este punto, véase 
el capítulo VI titulado «L'intelligentsia» y el capítulo siguiente «L'Homme Nouveau», de 
Les origines intellectuelles du léninisme de Alain Besancon, Calmann-Lévy, París, 1977, 
páginas 99-130. 
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Esta misma inapetencia al mesianismo surrealista de los vanguar- 
distas españoles (8) es uno de los síntomas que indican que la inte- 
lectualidad española no llevaba muy adelantado el proceso de su 
constitución en clase: este proceso empezó a realizarse a partir del 
año treinta y se aceleró durante los años de radicalización republi- 
cana, a un ritmo cuya rapidez era función de la ocupación de puestos 
en la burocracia del Estado, o de los partidos, sindicatos y organiza- 
ciones culturales afines. Este proceso de nacimiento de la clase inte- 
lectual se ha proseguido durante el franquismo, acelerándose en los 
años del desarrollo. Pero, como dice Iván Szelenyi (9): «... Si bien 
es probable que la verdadera intelligentsia, desde los magos de las 
sociedades tribales, pasando por los sacerdotes y los monjes de la 
Edad Media, hasta los revolucionarios bolcheviques del siglo XIX y 
de principios del XX, o los tecnócratas planificadores de finales del 
siglo XX, siempre ha tenido ganas de monopolizar el poder, esta meta 
sólo llega a ser realista con la creación de las instituciones de las 
economías redistributivas socialistas de Estado...» (10). 

El surrealismo francés, por muchas razones y por algunas de las 
que hemos descrito en las páginas anteriores, resistió mejor que el 
español a la diáspora hacia el marxismo, a pesar de la pérdida de 
Eluard y Aragón, y siguió ejerciendo su función crítica, como lo ano- 
taba Benda en 1941. Desde entonces ha permitido la génesis del mo- 
vimiento situacionista, crítico humorista de las ridiculeces neo-totali- 
tarias. En España puede decirse que no parece haber dejado muchos 
hijos, sino un recuerdo poético, y una polémica. Pero, precisamente, 
el mismo renacer de esta preocupación por el surrealismo español 
desde hace unos quince años y la resonancia que tuvieron reciente- 
mente en España las representaciones teatrales de obras de Alberti 
y de Arrabal y el acento nobeliano puesto en la obra de Aleixandre 
indican que el propio desarrollo de la sociedad española y la ideolo- 
gización unitaria de las éfites actuales acaso vayan sentando las ba- 
ses de un neosurrealismo. 


EVELYNE LOPEZ CAMPILLO 


5, rue de Saclay 
92 CHATENAY-MALABRIS (Francia) 


(8) Encontramos acentos que parecen desmentir esta ¡idea en Giménez Caballero y en 
Dalí, por ejemplo, pero suenan más a postura que a fe profunda. 

(9) «La position de l'intelligentsia dans la structure de classe des sociétés socialistes 
d'Etat», en Actes de la Recherche en Sciences Sociales, París, núm. 22, junio 1978, p. 62. 

(10) Después, claro está, de unos años al principio del socialismo de Estado en los 
que la élite dirigente tiraniza a la ¡ntelligentsia. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 352-354. 


1944: DOS CAMINOS PARA LA LIRICA ESPAÑOLA 


El año 1944 fue maduro de inicios y logros para la poesía española. 

Y aun siendo como fue un año de tanta lobreguez histórica —den- 
tro y fuera de nosotros— no me parece erróneo afirmar que en él 
empezó la poesía española de la hora presente. La misma en cuyas 
secuelas —transformadas, animadas, deformadas, ampliadas— aún vi- 
vimos. 

La España del exilio —vedada entonces para los que aquí vivian— 
sigue creciendo la voz de sus poetas, desasidos de un presente infor- 
tunado, pero unidos a la tradición de la lengua; y así 1944 es el año 
en que Luis Cernuda concluye Como quien espera el alba (publicado, 
por primera vez, en 1947, en Argentina), quizá el primer gran hito de 
su plena madurez poética. (Libro que contará luego entre los más 
apreciados del poeta, por su perfecta fusión de eticismo y lenguaje, 
en la hora de su revalorización española, obra de la llamada segunda 
generación de posguerra.) 

Rafael Alberti publica en 1944 Pleamar, su segundo libro del des- 
tierro; y también en Buenos Aires, se editan ese año Las ¡ilusiones 
de Juan Gil-Albert, un poeta perdido entonces para su patria, tras el 
inicio, cortado por la guerra, de una original carrera literaria. En Mé- 
xico, León Felipe publica otro más de sus muchos libros, Parábola y 
poesía, y Jorge Guillén termina la tercera edición de Cántico —que 
saldrá a la luz al año siguiente. 

Mientras, dentro de España, la generación de 1936 —tan limitada 
por duras circunstancias históricas— va alcanzando su plenitud. Luis 
Felipe Vivanco prepara Continuación de la vida, y Luis Rosales La casa 
encendida. Leopoldo Panero publica en 1944 La estancia vacía, y Dio- 
nisio Ridruejo En la soledad del tiempo. Mientras, la primera genera- 
ción de posguerra comienza a hacerse pública. Victoriano Cremer edi- 
ta en 1944 Tacto sonoro, y Vicente Gaos, Arcángel de mi noche (que 
había sido premio Adonais el año anterior). Leopoldo de Luis publica 
su primer libro —Sonetos de Ulises y de Cafipso—, en tanto que 
Eugenio de Nora, Carlos Bousoño y José María Valverde publicarían 
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su primer libro al año siguiente. Con lo que toda la generación se ha 
dado ya a conocer —con la excepción de José Hierro, el más tardío 
de todos, y cuyo primer libro, Tierra sín nosotros, no vería la luz has- 
ta 1947. 

Gerardo Diego publica en 1944 La sorpresa, a la par que se reedita 
su inaugural Romancero de la novia. 

Pero los dos libros que fueron, por expresarlo de algún modo, el 
clamor literario del año, y los que marcaron pauta y rumbo para la 
poesía española, más y menos inmediata, fueron Sombra del paraíso, 
de Vicente Aleixandre, e Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, que aquel 
mismo año publicaba también otro libro, Oscura notícia, si bien de 
tono e intención más disperso, menos unitario que el anterior. 

Sombra del paraíso, pues, e Hijos de la ira, libros unidos por cier- 
to trasfondo común, si bien, diametralmente distintos, son los que 
van a señalar el cambio, la inquietud, el rumbo o la sugerencia de 
una amplia parte de la siguiente poesía española. Son, más allá de lo 
que cada uno significa en la obra de su respectivo autor, como el co- 
mienzo de dos diferentes caminos. Dos caminos por los que ha ron- 
dado —y dudado— casi toda la poesía contemporánea: el himno y el 
coloquio, la protesta y el cántico, el deseado hechizo de la comuni:- 
cación directa, o el otro hechizo [que es también comunicación) de 
la misma y esmerada palabra. De todo ello vamos a tratar ahora. 


«SOMBRA DEL PARAISO»: EL EDEN Y EL HIMNO 


Cuando en 1944 se publica Sombra del paraíso (1), Vicente Aleixan- 
dre, que ejerce en esos años ya su magisterio sobre las nuevas pro- 
mociones poéticas, es el autor de unos libros clásicos, dentro de su 
generación y del superrealismo: Espadas como labios, y La destruc- 
ción o el amor. Tiene, además, y dentro de la misma directriz litera- 
ría, un libro casi inédito y desconocido, Pasión de la tierra —que edi- 
taría Adonais completo dos años después— y otro inédito, terminado 
al borde misimo de la guerra civil, y que tardaría aún años en editarse, 
Mundo a solas. Hasta ese punto [y contando con el prólogo que es 
Ambito, el primer libro, publicado en 1928), la cosmovisión aleixandri- 
na se basa en un superrealismo, perfectamente adaptado a la inten- 
ción personal del poeta, la pasión —que no es sólo pasión de idea, 
sino pasión de lenguaje— y la desesperanza. El mundo es una ase- 
chanza de oscuras fuerzas telúricas en las que naufraga el hombre. 
El amor, una felicidad aniquiladora. Y el hombre, en medio de todo 


(1) Vicente Aleixandre: Sombra def paraíso. Edición, estudio preliminar y notas por Leo- 
poldo de Luis. Editorial Castalia, Madrid, 1976. Cito siempre por esta edición crítica. 
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ese hermoso marasmo de destrucción, un ser trágico, oscuro, ame- 
nazado, sin importancia. Un título de Mundo a solas lo expresaba muy 
“hien: No existe el hombre. Todo elló vertido en un lenguaje amplio, 
casi preciosista en su vocación estética, pero plenamente superrea- 
lista en la densidad y la técnica de sus imágenes. Quizá la más re- 
donda expresión de todo este mundo se halle en La destrucción o el 
amor que es el libro clásico, según dijimos, de esta primera época de 
Aleixandre. Y con ello entramos ya en nuestro tema, pues si acaba- 
mos de afirmar que si bien al publicarse Sombra del paraíso, Vicente 
Aleixandre es ya el autor de una obra coherente, importantísima, y 
movida por un básico eje cosmovisionario; ahora, con el nuevo libro, 
algo cambia. Y cabría aquí la pregunta de si un poeta, en el inicio 
de su madurez vital (Aleixandre tenía alrededor de los cuarenta y dos 
años mientras escribía Sombra del paraíso) y con una obra ya confi- 
gurada, puede cambiar sustancialmente su enfoque del mundo y del 
poema. Y a tal pregunta yo respondería que básicamente, no. Puesto 
que si su obra ha surgido alrededor de una cosmovisión coherente, 
y a ella se ha ido configurando el andamiaje estético del poema, y ya 
que el poeta no es otro ser distinto launque concurran en él, esto sí, 
circunstancias y matices diferentes), llegado a esa primera plenitud, 
es muy difícil —además de íntimamente arriesgado y casi contradic- 
torio— esperar de él cambios rotundos en su visión del mundo, y 
consecuentemente en su estética. Lo que sí podrá cambiar, y aún será 
necesario que cambie si el poeta tiene verdadera entidad de tal, son 
los límites de su mundo —agréguense los que comportaría a su esté- 
tica— y los enfoques parciales, modos o matices de expresarlo. Y, por 
supuesto, la dimensión de profundidad que queda siempre abierta a 
la sensibilidad del poeta, sin variar apenas su cosmovisión. De todo 
lo cual deducimos que a ese poeta de obra ya hecha y visión del mun- 
do centrada lo que le queda, pasada su primera madurez —y puede 
ser la fase más importante de su obra—es profundizar o ampliar su 
mundo, variar los puntos de mira, agregar o deslindar matices, y, en 
consecuencia, cuidar el reflejo que todo eso producirá en la máquina 
verbal o metafórica de sus textos. 


Y volvamos ahora a Sombra del paraíso. ¿Supone el libro publicado 
en 1944 un cambio respecto a la cosmovisión básica, levemente bos- 
quejada ya, del mundo aleixandrino?. Esencialmente, no. Y, sin em- 
bargo, podemos asentir a la afirmación, ya tradicional, de que con ese 
libro se abre una nueva etapa en el quehacer de Aleixandre. ¿Qué 
es, pues, lo que ha variado? Y la respuesta es muy sencilla: El punto 
de vista. El mundo del poeta era el oscuro triunfo de las fuerzas ele- 
mentales o telúricas. La sombría visión esplendorosa de un mundo 
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hostil al hombre. Una mirada, por tanto, pesimista ante la realidad, 
oscura. Y, con todo, Sombra del paraíso, en una primera lectura, es un 
libro de luz. De gozosa intensidad de lo vivo. O, por mejor decir, Som- 
bra del paraíso es un himno al recuerdo de la luz. A la luz que exis- 
tió en un tiempo mítico perdido. Pero el poeta canta desde la tinie- 
bla. Su mundo —básicamente— es el mismo, pero presiente que al- 
guna vez conoció una vida de plenitud luminosa, y trata de recupe- 
rarla desde el texto. Es decir, que, situado en igual oscuridad, lo que 
el poeta hace es mirar de modo distinto, no cambiar de lugar, sino 
de mira. El propio Aleixandre lo habría afirmado ya en una nota de 
1962: «Sombra del paraíso» es un canto a la luz, desde la conciencia 
de la oscuridad (2). 

Siendo así, es evidente que con ese libro la poesía aleixandrina, 
esencialmente fiel a sí misma, entra en un nuevo período. Porque 
Sombra del paraíso es un himnario, un conjunto de himnos a la luz, 
al gozo elemental, a las doradas criaturas primigenias. Pero su mate- 
ria no es la realidad, sino el mito. Se sitúa en el perdido tiempo de 
los orígenes, en el Gran tiempo, y por tanto su realidad no es directa, 
sino transformada, exaltada, esclarecida. Todo el libro hace referencia 
a un ¡llo tempore, a un tiempo sagrado que hubo al comienzo, pleno 
de perfección y de felicidad, del que ahora sólo vemos derruidos ves- 
tigios. En aquel mundo perfecto —en el que aún no se había quebrado, 
según la cosmogonía de algunos primitivos, el gigantesco árbol que 
unía el cielo con la tierra, y por el cual transitaban jubilosos los se- 
res— en aquel mundo, decía, ha vivido, en algún pretérito tiempo que 
desconoce, el poeta. Y guarda, como en la teoría platónica de las 
ideas, el recuerdo de aquel mundo, que es el verdadéro, y de aquella 
luz —no esta sombra—, que es la luz auténtica. 

El poeta es, pues [como el chamán de las tribus primigenias), un 
ser sagrado. Alguien —cuya magia el texto extenderá a todos los hom- 
bres— que ha tocado, aunque no sepa aquí dónde o cuándo, la zona 
sagrada. Y con esto, y aunque luego volvamos al tema, anticipamos 
ya uno de los rasgos romántico-simbolistas del libro. La idea del poe- 
ta como ser expulsado del paraíso. O sin el lado ma/díto de otros au- 
tores, como un ángel caído. Angeles desterrados / de su celeste ori- 
gen, los llama en este libro Aleixandre. 

Sombra del paraíso es, pues, un libro asentado en el mito. En el 
canto a una luminosa realidad perdida, a un edén en el que ya no es- 
tamos. Y aquí tocamos el mito básico del libro: El paraíso perdido. 

Claro que el tema no está tratado bajo ningún prisma religioso 
—aunque, ángel o sierpe, aparezca alguna leve simbología de origen 


(2) Cfr. Vicente Aleixandre: Notas sobre «Sombra del pareíso» para unos estudiantes 
ingleses, 1962. En Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1968. 
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cristiano—, sino como el mito común o básico del hombre. Su año- 
ranza de luz en una tierra imperfecta. 

Aleixandre describe en uno de los más bellos poemas del libro, 
y el primero cronológicamente, «Primavera en la tierra», la vida to- 
cada por él, en aquel edén, ahora perdido. Describe, desde la tristeza 
presente, desde los cielos de plomo pesaroso, el antiguo edén, ubé- 
rrimo de sol, donde las flores se abrían como bocas embriagadas, y 
los bosques acunaban, mágicos, el arrullo del viento. Aquel edén de 
hermosísimos mares codiciables, puros, ardidos de cánticos, donde él 
estuvo 


Como un delfín que goza las espumas tendidas. 


Y entonces nos preguntamos: ¿cuál era ese edén?, ¿cuál es el 
paraíso perdido? Para algunos la respuesta sería inmediata. El paraíso 
al que se refiere Aleixandre es la infancia, aquella lejana infancia 
vivida por él junto al Mediterráneo malagueño, y que desde la madu- 
rez añora como un feliz mundo perdido. Pero tal respuesta es, a mi 
juicio, sólo parcialmente verdadera. Porque si bien es cierto que en el 
libro abundan las referencias e incluso los poemas que evocan la infan- 
cia como el perdido edén (así «Ciudad del paraíso», «Mar del paraíso» 
o «Criaturas en la aurora»), no es menos cierto que tales referencias 
no agotan el libro. El edén perdido es para Aleixandre, a un nivel 
estrictamente personal, aquella infancia malagueña; pero el edén al 
que los poemas fundamentalmente se refieren es el de un mundo 
perfecto, inexistente, donde la naturaleza aparece prístina a la vez 
y sublimada. Un mundo auroral, intocado por el hombre, lleno de 
fuerzas vírgenes, donde era posible una felicidad total en la fusión 
gozosa con la naturaleza. Un mundo, diríamos, que todos hemos pre- 
sentido en algún momento, pero que no poseemos: el mundo de la 
leyenda, el de nuestra vitalidad exaltada. Y claro es, dentro de ese 
perdido mundo en plenitud, los recuerdos de la infancia son sólo 
unos cuantos rasgos sémicos, unos leves elementos dentro de la sig- 
nificación total del edén perdido. O, interpretados de otra manera, 
serían los vestigios más cercanos a nosotros de nuestro antiguo 
palacio, de nuestra gran ruina. 

Tomemos como ejemplo de lo que decimos uno de los poemas, 
mencionado ya, en que más patente está el recuerdo o la evocación 
de la infancia: «Ciudad del paraíso». Según el propio Aleixandre, el 
referente del poema es la ciudad de Málaga, en la que pasó su niñez. 
Y el texto nos da referencias concretas: una ciudad al pie de un 
monte, besada por el mar, de la que el poeta recuerda palmeras y 
noches cálidas con remotos rasgueos de guitarra, y paseos, entre 
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calles estrechas y blancas, de la mano materna. Pero basta una lec- 
tura del poema para notar que todo va más lejos. Existen las con- 
cretas evocaciones, pero la ciudad no es real. Es una ciudad fabu- 
losa, suspendida en el aire, entre la montaña y el amoroso mar que 
la anhela, donde alguna vez (remota) tal vez vivieron hombres (tal 
vez vivieron, porque su felicidad era tamaña, que no eran conscientes 
de su vida) 


eternamente fúlgidos como un soplo divino. 


Es, pues, la ciudad mítica de una vida pretérita. Inconcreta, irreal, 
como suspendida en un espacio sin tiempo. Tan mitificada, tan lejana 
(aunque viva), que el poeta exclama: ¡Oh ciudad no en la tierra! Y ter- 
mína su evocación (y el poema) con la imagen de la maravillosa 
ciudad amada, en la que alguna vez vivimos, como ciudad celeste, 
desprendida del mundo, bogando por el espacio, irreal, casi impo- 
sible... 

Por aquella mano materna fui llevado ligero 
_por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día. 
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro. 


Allí el cielo eras. tú, ciudad que en él morabas. 
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas, 


Así es que Sombra del paraíso es la descripción lírica de un per- 
dido edén. De una plenitud que tuvimos [o que sentimos que hemos 
tenido) y que recordamos, añorantes, desde la ruina de ahora. Por 
tanto, junto a la evocación de la infancia, como parte viva de aquel 
paraíso, el libro nos irá mostrando, cantando mejor, sus caracterís- 
ticas, sus cualidades y sus seres. 


En. aquel remoto tiempo del origen vivimos la gloria de la mañana 
del mundo. Un mundo, pues, en el que dominan, puros, omnipotentes, 
hermosos, llenos de fuerza, los elementos primigenios, los seres ele- 
mentales: el mar, la lluvia, los ríos, las selvas, la noche con sus 
astros o las flores vivísimas... Todos ellos, eso sí [como en una 
cosmogonía primitiva), animados, dotados de espíritu, seres vivos, 
capaces de sensaciones. Quizá, a este respecto, la parte más signi- 
ficativa del libro sea la titulada Los ¡nmortales, que son una serie 
de siete poemas, más bien breves, dedicados a cantar los elementos 
básicos y aurorales de la vida: lluvia, sol, palabra, tierra, fuego, aire 
y agua. Elementos vistos, según acabo de decir, como entes vivos. 
Así el mar es un dios sín muerte, y la lluvia una cintura (no metafó- 
ricamente, sino consustancialmente), en la que el brazo que ciñe sería 
como el viento. Este animismo está siempre presente en Sombra del 
paraíso, ya que en el edén todo es plenitud de vida. Y así, en un 
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curioso y bellísimo poema titulado No estrella (3), el cuerpo amado 
(el de otro ser que habitó también el paraíso) se consustancializa 
-con una estrella, es al mismo tiempo cuerpo y astro, que el poeta 
pide amar, fulgente, derribado sobre la hierba. 


¿Quién dijo que ese cuerpo 
tallado a besos, brilla 
resplandeciente en astro 
feliz? ¡Ah, estrella mía, 
desciende! Aquí en la hierba 
sea cuerpo al fin, sea carne 
tu luz. Te tenga al cabo, 
latiendo entre los juncos, 
estrella derribada 

que dé su sangre o brillos 
para mi amor [...). 


Toda esta exaltación de los seres primigenios conlleva una pon- 
deración de lo natural; típica ya, aunque más acentuada aquí, de la 
poesía toda de Aleixandre. Se ensalza el mundo natural, su pasión, 
su poder, su vida. Y todo lo que él comporta: el amor, entendido como 
un contacto pleno con la materia viva, la belleza en un mundo que 
es resplandor por su vitalidad, o la desnudez como estado natural de 
la criatura edénica, feliz, libre de la rueda del tiempo. 

Y esto enlaza con otra característica del libro: la leve presencia 
humana. En efecto, si excluimos algún poema de referente familiar 
como «Padre mío», o algún otro donde se exalta al hombre natural, 
al labrador que vive en perpetuo contacto con la tierra («Hijos de 
-los campos»), la presencia humana en el paraíso es muy ligera. Son 
los cuerpos o amadas entregados al amor, algún ser adánico que pasea 
entre selvas y marañas vegetales, pero nada más. Y deducimos enton- 
ces en seguida que el más perfecto edén desconoce al hombre. Al 
menos al hombre que nos sentimos ser. La naturaleza ubérrima, 
esplendorosa de su propia vida, gozosa en la fuerza iluminada de 
sus colores y sus perfumes, no necesita de la presencia humana 
para ser perfecta. Así en el poemita «El fuego», de Los inmortales, 
tras describirlo como una pura luz, vivísima de tan natural, y en la 
que vuelan las aves sin abrasarse, el poeta concluye: 


¿Y el hombre? Nunca. Libre 
todavía de ti, 

humano, está ese fuego. 
Luz es, luz inocente. 
¡Humano: nunca nazcas! 


(3) Hay en este poema, y en función del vitalismo del libro, una oposición a la con- 
cepción stilmovista de la amada como una estrella, resplandeciente y alta. 
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Con todo sería erróneo concluir que Sombra del paraíso es un 
libro deshumanizado. Aleixandre sigue siendo pesimista respecto a 
la realidad humana (tal como ya vimos sucedía en su cosmovisión), 
pero es siempre el hombre —y él lo corrobora— el que refleja la 
conciencia de un paraíso, así como la de su pérdida. Pero el hombre 
paradisíaco es no un ser especial, centro o eje de nada, sino un 
ser más, un ser entre los seres, que vive —o ha vivido— como los 
demás, sumido en el esplendente fragor de la naturaleza. Un ser, 
por tanto, que, como el poeta del poema inicial del libro, está inserto 
en el universo, imbuido de sol, hijo del sol: 


mientras tus pies remotísimos sienten el beso 
postrero del poniente 

y tus manos alzadas tocan dulce la luna, 

y tu cabellera colgante deja estela en los astros. 


Ese es el hombre edénico. Me atrevería casi a decir no el hombre, 
sino una criatura. Un ser virginal, inocente, perdido y comunicado 
con lo vegetal y lo mineral, un ser armónico con la naturaleza, sobre 
la que no ejerce ninguna fuerza mutadora o destructora. Es el mundo 
glorificado que describe otro de los mejores poemas del libro, «Cria- 
turas en la aurora»: 


.El placer no tomaba el temeroso nombre de placer, 

ni el turbio espesor de los bosques hendidos, 

sino la embriagadora nitídez de fas cañadas abiertas 
donde la luz se desliza con sencillez de pájaro. 

Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales 
de un mundo virginal que diariamente se repetía 
cuando la vida sonaba en las gargantas felices 

de las aves, los ríos, los aires y los hombres. 


¿Cuál es, pues, podemos preguntarnos, el rasgo fundamentalmente 
distintivo del hombre edénico, del antiguo habitante del paraíso? Sin 
duda, la comunión plena con la naturaleza. La fusión con lo natural, 
que lleva a Aleixandre a un auténtico panteísmo naturalista, ya que, 
como veíamos antes, todos esos seres naturales son fuerzas divi- 
nizadas, dotadas de inmortalidad y de aliento. 


A veces [como en el poema «El desnudo») la naturaleza se con- 
funde con el cuerpo de la amada, de forma que cuando el poeta la 
toca y la besa, es también con el orbe natural con quien se está 
abrazando. En «Plenitud del amor», el poeta, que ha gozado de la 
entrega amorosa, feliz, se funde, por efecto de esa misma felicidad, 
con todo el paisaje que le rodea. 
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Después del amor, de la felicidad activa del amor, 
reposado, : 

tendido, imitando descuidadamente un arroyo, 

yo reflejo fas nubes, los pájaros, las futuras 
estrellas, 

a tu lado, oh reciente, oh viva, oh entregada; 

y me miro en tu cuerpo, en tu forma blanda, 
dulcísima, apagada, 

como se contempla la tarde que colmadamente 
termina. 


Todo el libro abunda en imágenes de fusión con la naturaleza como 
torma máxima de la intensidad, de la dicha y de la plenitud, pero 
quizá el poema en que esa visión se da de modo más rotundo y 
apasionante, sea en el titulado «Destino trágico». Se trata de una 
visión fuertemente imagística del mar, como el símbolo mejor de 
todas las fuerzas primigenias naturales y, por tanto, como símbolo 
de la mejor vida. El mar es un rumoroso bosque poblado de pájaros 
de espumosa blancura, y vientos verdes mueven submarinamente toda 
esa selva en medio de un fragor de hechos que 


cantan tibios en ramos de coral con perfume. 


El mar es, pues, un máximo reino natural, donde se une lo vege- 
tal, lo animal y lo mineral; el viento, el agua y los colores. Pero es 
también un cuerpo amable que el posta palpa desde la rumorosa 
orilla. Un cuerpo que es también un tigre (símbolo tal vez: de la 
plenitud pasional del amor). Un tigre movible como el mismo mar, 
en el que duermen también el sol y la luna. Todo está así fusionado, 
fundido, en un total reino de vida, dentro del mar, multiforme y cam- 
biante. Y el poeta entonces (el hombre que contemplaba desde la 
playa) siente la llamada oscura de su propio instinto natural: él es 
también ese gran todo, donde la felicidad de anegarse y hacerse uno 
con ese reino está simbolizada en el trino atrayente de los pájaros 
submarinos. El poeta sube, atraído por ese llamado, a una roca, y 
desde ella se arroja al gran mar panteísta, en medio de un grito 
jubiloso. Uno ya, definitivamente, con la gran naturaleza. 


Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado 
movió vuestros vestidos iluminados por el poniente 
trágico, 

Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces, 
y desde lo alto de una roca instantánea 

presencié vuestro cuerpo hendir los alres 

y caer espumante en los senos del agua; 
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vi dos brazos largos surtir de la negra presencia 

y vi vuestra blancura, oí el último grito, 

cubierto rápidamente por los trinos alegres de los ' 
ruiseñores del fondo. 


La felicidad paradisíaca es, pues, siempre fusión: el amor se funde 
en la naturaleza, que es la gran madre primigenia y elemental que 
nos tama. De ahí que el final del hombre que habitó, algún tiempo 
lejano, un paraíso igualmente remoto (plenitud pura de la naturaleza 
que vemos) sea, dichosamente, volver a fundirse con la tierra. Así lo 
explicita el final del poema «Al hombre»: 


Regresa tú, mortal, humiíde, pura arcilla apagada, 
a tu certera patria que tu pie sometía. 

He aquí la inmensa madre que de tí no es distinta. 
Y, harro tú en el barro, totalmente perdura. 


Sombra del paraíso es, según someramente hemos visto, un viaje, 
en el texto poemático, y desde la oscuridad, la caída presente, al 
edén lejano, inconmensurable, irreal o fabuloso, en el que presentimos 
haber estado antes, y que así recuperamos por la evocación mágica 
y por el recuerdo. Por eso, aungue Sombra del paraíso sea un libro 
escrito desde el dolor, desde el pesimismo —también histórico— y 
desde la añoranza, su escritura es la de la celebración: el cántico 
y el himno. 

A este nivel tres son sus características básicas —las tres suma- 
mente novedosas en el panorama poético de nuestra posguerra—. 
La primera, su lenguaje tensivo, exaltado, fuertemente elevado el vol- 
taje de su expresividad lírica: puro canto de imágenes visionarias. 
La segunda, conectada con ésta, su contacto ocasional con el tono 
hímnico y mítico del romanticismo germano (Hólderlin o Novalis), y 
la tercera, la aclaración, y la dosificación racionalizada, podríamos 
decir, de la imaginería superrealista. Las examinaremos brevemente. 

Todo el lenguaje de Sombra del paraíso podría calificarse de lírico 
y de tenso. Los versos son generalmente amplios, endecasílabos o 
alejandrinos, y las palabras se someten voluntariosas a una medida 
retórica de tropos y figuras de lenguaje —hipérboles frecuentísimas—, 
y siempre de intención hímnica, con lo que el lector recibe la sensa- 
ción de que la lengua poética llega al máximo de tensión, ya que la 
relación entre imágenes y referentes cabalga entre la distanciación 
real [y adornada) y el irracionaliísmo, con lo que —por la propia tensión 
de las imágenes—se acentúa la sensación de cántico exaltado al 
mundo pleno de la natural materia. Á lo que contribuyen también —y 
no vamos a detenernos en la pormenorización— el uso frecuente del 
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adjetivo en superlativo o cierta elección especial, cuidadosa, de las 
troquelaciones léxicas en las imágenes. Así mejilla solar, bosques 
felices, vegetal alegría, etc. Y son sólo mínimos ejemplos. 

Naturalmente este tono de exaltación hímnica y de mitificación 
deificadora del mundo natural tiene un antecedente inmediato en 
cierta poesía romántica alemana. Los Himnos a la noche, de Novalis, 
y, sobre todo, los Himnos, de Hólderlin. Estas concomitancias fueron 
expresadas primero por Carlos Bousoño (4) y algo después, aunque 
separadamente, por Cernuda. Y son algunas los dioses animados y 
elementales de la naturaleza que arrastran al júbilo y al canto —véase 
Hólderlin—, o la tendencia a lo telúrico y a la fusión entre alma y 
paisaje. 

Pero Aleixandre venía, no debemos olvidarlo, de una práctica ante- 
rior de escritura esencialmente superrealista. Y el superrealimo o, 
por mejor decir, la técnica de las imágenes superrealistas no ha 
desaparecido en Sombra del paraíso. Eso sí, se han mitigado, son 
menos frecuentes y, sobre todo, han perdido contexto superrealista, 
ya que es otro el tono básico del libro. Y así, al clarificarse más, al 
estar más distante una imagen superrealista de otra, el lector casi 
puede sentir que éstas han desaparecido, cuando lo cierto es que, 
distanciadas entre sí y como racionalizadas, esto es, sometidas a una 
voluntad clarificadora, es frecuente hallarlas en el texto. Basten unos 
ejemplos: No es piedra rutilante toda labios tendiéndose, o mi marfil 
incrustara tropical en tu siesta. 

Y así Sombra del paraíso es un himno a un edén perdido, habitable 
por el texto momentáneamente, desde la desolación de lo oscuro. 
Porque la sombra del título es palabra bisémica. Alude, por un lado, 
a que lo que nos queda del remoto paraíso no es una realidad (el 
objeto), sino su sombra, y de otro, tal vez a que, como decía, recor- 
damos el edén desde la sombra. Aleixandre no ha dejado así de ser 
quien era. 

Pero decíamos que también Hijos de la ira fue otro de los hitos 
poéticos, que vieron la luz en 1944- 


«HIJOS DE LA IRA»: LA PROTESTA Y EL LENGUAJE DE COLOQUIO 


Al editarse el libro del que vamos a hablar, su autor, Dámaso 
Alonso, es un crítico y un estudioso de la literatura sobradamente 
conocido, pero no lo es tanto como poeta. Había publicado en 1921 
un juvenil libro de poemas, Poemas puros. Poemillas de la ciudad. 


(4) Cfr. Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre, Gredos, Madrid, 1968 (3.2 ed.), 
y Luis Cernuda: «Vicente Aleixandre», en México en la cultura, México, 30 de octubre de 
1955. Recogido en Crítica, ensayoz y evocaciones. Seix Barral, Barcelona, 1970. 


92 


, 


Pero después sólo, muy ocasionalmente, algunos versos en revistas 
poéticas. Así el grupo de poemas que hacia 1926 publicó en la revista 
Sí, de Juan Ramón Jiménez, bajo el título de «El viento y el verso». 
Pero poco más. Su acercamiento a la generación del 27, como él 
mismo ha dicho, fue mucho más como crítico que como poeta. Pero 
Dámaso había seguido escribiendo poesía, labor que se intensificó 
en los años inmediatamente posteriores a la guerra civil. Por eso, 
según ya mencionó, 1944 vio la aparición de dos libros suyos: Oscura 
noticía, más misceláneo, e Hijos de la ira (5). ¿Parecería osado decir 
que Dámaso Alonso se estrenaba casi como poeta? 

Y lo hacía con un libro, escrito fundamentalmente —como Sombra 
del paraíso— alrededor del año 1942, que muy poco tenía que ver 
con la poesía que había regido en los años treinta (la poesía pura, el 
surrealismo) y menos aún con la que algunos poetas nuevos hacían 
por aquellos años. El pobre garcilasismo de posguerra, tan ajeno al 
auténtico Garcilaso, en medio de sonetos y tercetos de factura impe- 
cable y repetida, y de inciensos a la religión, a las armas o al casto 
y santo amor de la familia. Hijos de la ira era otra cosa, y de ahí 
tundamentalmente su originalidad y su éxito inmediato. 

¿Qué es, pues, Hijos de la ira? Su propio autor lo definió hace ya 
mucho tiempo. «Hijos de la ira» —dijo—es un libro de protesta es- 
crito cuando en España nadie protestaba (6). Y tenemos en seguida 
que apresurarnos a aclarar que esa protesta no es política ni social 
básicamente, sino existencial. Hijos de la ira es un grito frente al 
absurdo y a la ciega injusticia que rigen el mundo. No podemos olvi- 
dar —aunque en España tal movimiento filosófico estuviese entonces 
vedado— que aquellos eran los años de auge y expansión del exís- 
tencialismo, de una visión trágica y dolida de la existencia por abstur- 
da. Y que la novela de Sartre que más popularizó aquella sensibilidad 
se llamó La náusea. No me parece por eso erróneo el afirmar que 
Hijos de la ira es un libro, al menos en sus coordenadas esenciales, 
existencialista. El libro es, pues, un grito de angustia, de duda, de 
rebelión, de miedo incluso, contra la oscuridad del existir y contra 
un Dios sobre cuya realidad nada sabemos. Aunque sí sobre su 
abandono. 

Escrito en tono siempre personal y directo (con frecuentes alu- 
siones al propio autor por su nombre, no en balde se subtitula Diario 
íntimo), Hijos de la ira basa su protesta existencial en dos pilares: 
la simbología no críptica y el uso coloquial del lenguaje. A ello ten- 


(5) Dámaso Alonso: Hijos de la ira. Edición, prólogo y notas de Elías L. Rivers. Textos 
Hispánicos Modernos. Labor, Barcelona, 1970. Cito siempre por esta edición crítica. 

(6) Concepto repetido en artículos y entrevistas. Tomo la referencia del Prólogo del 
autor, para la edición de 1968, reproducido en la edición ya citada. 
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dríamos que añadir el elemento religioso [eso sí, más típico de aque- 
llos años), y que es casi constante en el libro. 

Una poesía como la que pretende ser —y es— Hijos de la ira, debe 
sustentarse fundamentalmente en la comunicación. El poeta expresa 
su clamor, su dolor, su angustia, y pretende comunicar esa sensación 
al lector —se trata, pues, de una comunicación directa— o fusionar 
su sentir con el sentir idéntico del que lee. Pero si esa comunicación 
de la angustia se hiciese sin ningún intermedio retórico-literario, la 
misma diafanidad de! referente anularía el poema. Ya que el lenguaje 
no sometido a desviación ni transgresión de ningún tipo nos sonaría 
—como terminó por suceder en la peor poesía social— simplemente 
a comunicado oral o a panfleto. Por eso, para que esa comunicación 
directa (la sensación de la angustia, por ejemplo) se transmita poe- 
máticamente, es necesario que se haga a través de un medio o arti- 
ticio literario enriquecedor. Y ese medio, en el caso de Hijos de la 
ira, es el símbolo, bien que, como el poeta no pretende ningún ocul- 
tismo, sino al contrario, llaneza comunicativa, el símbolo no presente 
ninguna particular dificultad. 

As, en el primer poema del libro, «Insomnio», uno de los más 
significativos de la colección, se habla de muertos, uno de los cuales 
es el propio poeta, que chilla y aúlla y se revuelve muchas noches 
en su nicho. 


A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 
este nicho en el que hace 45 años que me pudro. 


Pero no nos es difícil saber que los muertos somos en realidad 
los vivos que estamos en este mundo, en esta ciudad, donde todo 
es angustia y desolación (piénsese también que es el Madrid de 1940). 
Tan trágica es, pues, nuestra condición, que estando vivos somos 
muertos que ladran como perros, aterrorizados dentro de la negrura 
en que habitan. Siguiendo tal dialéctica, tampoco nos sería difícil 
entender [el poema «En el día de los difuntos») que los muertos 
reales, los enterrados, son los verdaderamente vivos, los que ya no 
tienen que soportar la terrible rueda de la existencia. Y así lo cons- 
tanta el poema: 


¡Canten, canten la trompa y el timbal! 
Vosotros sois los despiertos, los diáfanos, 
los fijos. 

Nosotros somos un turbión de arena, 
nosotros somos médanos en la playa, 

que hacen rodar los vientos y las olas, 
nosotros, sí, los que estamos cansados, 
nosotros, sí, los que tenemos sueño. 
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En otro poema, «La injusticia», ésta aparece simbolizada en una 
viva mancha lóbrega que se cierne sobre lo luminoso, sobre lo puro, 
manchándolo e inficcionándolo. 


Tu empañas con tu mano 

de húmeda noche los cristales tibios 

donde al azul se asoma la niñez transparente, cuando 
apenas 

era tierna la dicha, se estrenaba la luz, 

y pones en la nítida mirada 

la primer llama verde 

de los turbios pantanos. 


En otro texto, «La obsesión» se apostrofa a la angustia que ronda 
y zumba continuamente el corazón del hombre, como moscardón 
verde, de poderosas alas velludas. Y este tipo de imagen simbólica, 
directa, llena por completo el libro, alcanzando alguna vez la categoría 
de alegría. Así, por ejemplo, en «Mujer con alcuza», quizá el poema 
más conocido del libro, la vida toda queda alegorizada en la figura 
patética de una mujer que ha hecho un largo viaje en tren. Un tren 
que se ha ido vaciando de todo, hasta quedar desgarradoramente solo, 
trágico, sin revisor ni mozos, sin empleados ni conductor, 


en el enorme tren vacío, 
donde no va nadie, 
que no conduce nadie. 


El símbolo ayuda así a comunicar literariamente el grito de angus- 
tia que es todo el libro. Porque todo lo que nos rodea es oscuro. El 
dolor es la realidad continua de la vida, y la naturaleza toda, doliente, 
intenta continuamente expresar su grito de tragedia. El poema «Mons- 
truo» muestra al hombre rodeado de seres y formas inconcretas, 
grotescas, inidentificables, que acechan y vigilan con ojos enemigos. 
Y en otro poema, «Voz del árbol», el poeta narra cómo al ser rozado 
por la rama de un árbol siente que éste quiere decirle algo, gritarle 
algo de su íntimo sentir dolorido: 


Entre el hombre y la roca, 

¡con qué melancolía 

sabes comunicarme tu tristeza, 

árbol, tú, triste y bueno, tú, el más hondo, 
el más oscuro de los seres! 


Y en otro texto, «A Pizca», dedicado a un perro, el poeta inquiere 
qué extraño dolor u oscuridad le atenaza y le hace chillar, compa- 
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rándose con el can, aunque atado por una angustia sin nombre, más 
honda. 


Las sombras que yo veo tras nosotros, 
tras ti, Pizca, tras mi, 

por las que estoy llorando, 

ya ves, no tienen nombre: 

son la tristeza original, 

son la amargura 

primera (...). 


El mundo, pues, que describe Hijos de la ira, por el que protesta 
y chiilla —inútilmente— y se rebela, es un mundo lóbrego, gris, en el 
que la angustia, la injusticia y el terror sin nombre campean como 
jinetes de otro Apocalipsis. Todo presidido por un hiriente color ama- 
rillo, que en el libro es símbolo de lo viscoso, lo turbio, el mal, lo 
incomprensible... Y en medio de todo, Dios. No es que Hijos de la ira 
sea un libro religioso, pero sí es un texto en el que lo religioso está 
presente. De Dios se duda, se le niega, se le increpa, se le grita o 
se le reza, pero para Dámaso Alonso —frente al panteísmo natural 
de Sombra del paraíso— este Dios personal es una constante refe- 
rencia. Algo que no termina de anular nuestro sinsentido, pero que 
está ahí como supuesto y oscuro móvil de todo. Por eso decía yo 
antes que, aunque el elemento religioso de Hijos de la ira responda 
a una creencia o a una duda personal, es uno de los rasgos del tibro 
que más concuerdan con cierta poesía —una parte del garcilasismo— 
que se estaba escribiendo cuando él se editó. 


Y todo esto se nos da, lo insinuábamos antes, y es una de las 
grandes novedades del libro, en un lenguaje directo, prosaico, colo- 
quial, que pretende que el lector está como escuchando, enfrente, 
directamente, al poeta. Ese lenguaje (heredero quizá del versículo de 
Walt Whitman) alarga los poemas como si fuesen una charla, sin 
miedo a reiteraciones, a locuciones coloquiales, a palabras cotidianas 
o poco literarias. Todo esto se ha dicho muchas veces y es, sin duda, 
un alto logro de Dámaso Alonso, pero hay un detalle en la lengua 
de este libro que siempre —creo—se ha pasado por alto. Y es que 
su coloquíalismo (real, por supuesto) es coloquio de filólogo, coloquio 
literario. Es decir, demuestra que el autor no es un hombre cual- 
quiera, sino alguien avezado a manejar el idioma. Porque sucede que 
en casi todos los poemas, en medio del tono directo, de la prosa 
versaria de dos amigos sentados frente a frente, en medio de la sen- 
sación de estar oyendo el lenguaje de la calle, surge una palabra 
infrecuente, un vocablo raro. Y no raro porque sea enjoyado o sun- 
“ tuario al modo modernista, sino porque es —dentro del sabor popu- 
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lar— un arcaísmo o un término que ha abandonado ya el dominio 
del habla y pertenece tan sólo a la escritura. Los ejemplos son nume- 
rosísimos: médano (en lugar de duna), ciclán —persona de un solo 
testículo—, soturno -—taciturno, oscuro—, vesánico —demente, loco—, 
trochavereda —camino pequeño—, solejan —toman el sol—, garlador 
—parlanchín, charlatán—. Y así podríamos seguir muy ampliamente. 
Es decir, que el coloquialismo de Hijos de la ira es, sin dejar de ser 
coloquial, un coloquialismo de filólogo. Y no digo esto como demérito 
del lenguaje conversacional del libro, sino simplemente como una 
característica literaria que conviene tener en cuenta. 


COINCIDENCIAS, DISCREPANCIAS, CAMINOS ABIERTOS 


Analizados ya someramente los dos libros que dijimos básicos en 
su salida :a la luz, podemos ahora percatarnos de una serie de cosas. 
Que Sombra del paraíso e Hijos de la ira, libros, sin duda, ambos, muy 
importantes, son a la vez paralelos y opuestos. Paralelos porque 
parten de un substrato común. La realidad histórico-social en la que 
los dos surgen y, por distintos conceptos, su visión del mundo, es 
casi idéntica: vivimos en una tierra caída, desolada, trágica, oscura 
(y la realidad de los años en que ambos poetas escribieron sus libros 
era también desolada, ruinosa, opresiva y oscura), pero mientras Alei- 
xandre abstrae esa realidad, supera la circunstancia; Dámaso Alonso 
parte de esa misma realidad para destacarla más, para singularizarse 
en ella, para hacerla evidente y social. Alonso subraya la realidad, 
Aleixandre la trasunta y la mitifica. Y así de ese paralelismo diver- 
gente surge la otra gran diferencia de ambos libros: el lenguaje. En 
Sombra del paraíso la palabra es verbo mágico, exaltación, delecta- 
ción estética, y el verso es himno y es cántico. En Hijos de la ira, 
por el contrario, la palabra es diálogo cotidiano, charla, y el verso 
se hace así conversacional, laxo, distendido... 


Por eso ambos libros, tras el éxito inmediato a su publicación, se 
presentaron como dos distintos y hasta opuestos caminos. El texto 
de Aleixandre (más allá de su particular significación en la obra total 
del poeta] se presenta como una poderosísima invitación al mundo 
de la palabra y de la imagen, a la riqueza y sensorialidad del verbo, 
al mundo de los símbolos y las significaciones posilémicas, a la 
aventura de la poesía lírica, del reino de la menta y de la creación 
o delectación en el lenguaje. Mientras que el texto de Dámaso supo- 
nía (más allá también de su propia poesía) el camino de la palabra 
como comunicación directa, del mensaje como realidad del poema, 
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de la investigación o la denuncia de conciencia real, de la poesía 
como coloquio, como pan cotidiano, de la lengua como constatación 
o evidencia de las cosas... Dos modos, pues, de mundo y de lenguaje. 

Y podríamos terminar preguntándonos, ¿por cuál de las sendas 
optó la poesía española? Entonces pareció que básicamente por la 
segunda. Pero hoy sabemos ya que por las dos. Hijos de la ira tuvo 
una inmediata repercusión en los poetas del momento, y a través 
quizá de los creadores de Espadaña (Eugenio de Nora y Victoriano 
Cremer) pasó a informar toda la poesía realista, cívica o de denuncia 
de los años cincuenta, teniendo como última —y a la postre fatal-— 
consecuencia la poesía social, que pasados sus primeros albores, ya 
en los años sesenta, no era sino palabra chata o panfleto con voca- 
ción de risa. (De esa final degradación, naturalmente, no era culpable 
la buena poesía de Hijos de fa ira.) En cuanto a Sombra del paraíso, 
aunque comentado y elogiado como libro del ya maestro Aleixandre, 
pudo parecer que, tras los primeros años de su publicación, no tenía 
ninguna consecuencia inmediata. Eran otros los rumbos de ta poesía. 
Sólo entonces la generación cordobesa de la revista Cántico se sintió 
creativamente cerca o alcanzada por la obra aleixandrina. Sin embar- 
go, transcurridos ya muchos años, vemos que Sombra del paraíso, o 
más exactamente el camino que ese libro volvía a abrir, está en la 
base de toda la poética del lenguaje o de la imaginación imagística, 
que empezó a aflorar en la generación del setenta. En ese retorno 
a la palabra y al entusiasmo por las imágenes y su mundo de espejos 
y de símbolos. El origen, ya digo. 

Pero quizá lo que convenga terminar siempre constatando —una 
vez más—es la validez de cualquier camino. La omnímoda libertad 
de la poesía, siempre que cumpla una fundamental característica: 
hacernos asentir a una transgresión del lenguaje normal y salvarnos, 
en la palabra, una intensidad de la mente o de la vida. 


LUIS ANTONIO DE VILLENA 


Bravo Murillo, 355-j 
MADRI[D-20 
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ENCUENTRO CON VICENTE ALEIXANDRE (1940) 


Cada momento de la Historia tiene personas que la representen. 
La literatura, la poesía singularmente, tuvo siempre las suyas. Si hasta 
1936 era Juan Ramón Jiménez el padre de la llamada generación de 
1927, a partir de 1939 fue Vicente Aleixandre el padre de las nuevas 
generaciones españolas entregadas a la lírica. 

Nada importaba que su obra publicada anteriormente tuviera que 
dormir en los almacenes de ta Editorial Espasa Calpe para que los 
jóvenes, con su certero instinto orientador, no aprendieran muy pronto 
el camino de la casa de Vicente Aleixandre. 

Sin detenerme a pormenorizar el motivo por el cual me fue posi- 
ble, yo misma, en la revista creada y dirigida por don Juan Aparicio, 
El Español, conseguí publicar el primer artículo (no recogido en su 
bibliografía, por cierto) sobre el poeta de la calle Velintonia, número 3, 
con un retrato que le hice, entre otros muchos, en su jardín. 

Asimismo tuve la feliz oportunidad de poder publicar la segunda 
edición de La destrucción o el amor (Premio Nacional 1934) en la 
colección Vida y Poesía, de la Editorial Alhambra, de Madrid, en 
1945. La inteligente comprensión de sus mentores (destaco los nom- 
bres de Emilia y Benito Montuenga) hizo posible, con entusiasmo, que 
la inauguración de la colección citada que dirigía yo fuera con el 
preclaro nombre de Vicente Aleixandre. El cual, a modo de prólogo, 
incluyó su «confidencia literaria», publicada en las Entregas de Poesía, 
que dirigía Juan Ramón Masoliver en Barcelona, con fecha 1944. Al 
final del libro iba una Nota de la edición: «De este libro se ha reti- 
rado, para la presente edición, el poema "Cada cosa, cada cosa”, que 
será reintegrado en su día al anterior libro del autor de Espadas como 
labios, al que virtualmente pertenece, habiéndose incluido en su lugar 
el poema inédito "Triunfo del amor”.» 

En el folletito de propaganda editorial se recogieron «algunas pa- 
labras sobre Vicente», firmadas por Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Juan Ramón Jiménez, Juan Ruiz Peña y Eugenio de Nora. Las prece- 
dían las que transcribimos: «La resonancia que en el ámbito actual 
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de nuestras letras ha logrado el último libro de Vicente Aleixandre, 
Sombra del paraíso, señalado por nuestro primer crítico literario Dá- 
maso Alonso como "la cima de la poesía española contemporánea”, 
no debe hacernos olvidar que fue La destrucción o el amor el libro 
que consagró definitivamente a Vicente Aleixandre como poeta y le 
situó en la primera línea de nuestra lírica. A este libro le fue otor- 
gado el primer Premio Nacional de Literatura de 1934. Editado en 1935, 
su primera tirada se agotó en poco tiempo y desde hace unos años 
resultaba imposible encontrar ningún ejemplar. Desde entonces ha 
ido creciendo la demanda, y a satisfacer ésta y la sentida necesidad 
consiguiente acude hoy la Editorial Alhambra con una nueva edición 
de La destrucción o el amor, que hará llegar a todos los lectores este 
libro capital, recibido al aparecer por el ilustre crítico antes mencio- 
nado, "como uno de los libros más genuinos, más fieles a la entraña 
eterna de la poesía, así como uno de los más ricos y traspasados de 
universal pasión que ha producido la literatura española en estos últi- 
mos años” (Revista de Occidente, 1935). Libro, además, de especial 
significación por la decisiva influencia que ha venido ejerciendo en 
un extenso sector de la juventud poética actual. Con esta obra inau- 
gura Editorial Alhambra su nueva colección Poesía y Vida.» 


«Poesía y Vida es una colección cuyo espíritu se anima con el más 
absoluto amor a las formas imperecederas de la lírica. Y así, cuantos 
libros expresen con fidelidad la verdad de su tiempo, vendrán a nues- 
tra colección para permanecer y atestiguar ante los hombres que en 
ellos se contiene lo más noble del mundo: el aliento eterno y divino, 
inmarchitable, de la poesía.» 


Conocía a Vicente por el «Retrato» que Juan Ramón Jiménez le 
dedicó, y aparece también en su libro Españoles de tres mundos, por 
referencias de comunes amigos y por muchos de sus poemas, natu- 
ralmente. El hecho de vivir nosotros, Antonio y yo, en Cartagena y 
visitar Madrid por pocos días casi siempre fue la causa de no ver 
a Vicente personalmente. 


Fue en 1940 exactamente cuando le conocí de verdad. El matri- 
monio Cayetano Alcázar y Amanda Junquera me tenían invitada, desde 
el final de la guerra, en su casa. Cayetano era amigo de toda la vida 
de Vicente, y al restaurar éste su casa y dejar libre el piso segundo, 
que ya no necesitaban él ni Conchita, su hermana, se lo ofrecieron 
a Cayetano. Y allí, después de mi larga estancia en El Escorial, fui 
a vivir con mis más queridos amigos. Vecinos ya, conocí en persona 
al poeta. Las terrazas de Velintonia, 5, se abren sobre el jardín de 
los Aleixandre, y el día que hablé por vez primera con Vicente cons- 
tituyó para mí un acontecimiento inolvidable. Vicente contaba enton- 
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ces cuarenta y dos años; alto, distinguido, con ojos azules preciosos, 
cálida voz y gratas maneras. Enlutado por la muerte reciente de su 
padre, cordial y acogedor —y esto bien lo saben las generaciones 
jóvenes que pasaron por su casa—, representaba para nosotros lo 
mejor y hermoso de la poesía, tanto por su obra como por su persona. 

Durante bastante tiempo nos vimos con gran frecuencia. Bajábamos 
Amanda y yo a charlar con él, o subía él a nuestra casa. Yo viví con 
los Alcázar en Velintonia, 5, hasta el año 1945, en que, reunidos los 
que formábamos una pequeña familia, en Goya, 6, hube de irme hasta 
que, al cabo de largos años, desaparecidos desdichadamente los míos, 
he vuelto a ocupar mi habitación en ya la calle Vicente Aleixandre 
por el tiempo que el destino disponga. 

Traía yo de El Escorial infinidad de poemas y prosas, que le fui 
enseñando á Vicente. La mayor parte de las veces le oíamos a él 
leernos los que un día serían componentes de Sombra del paraíso 
y de otros libros posteriores. Eran tardes magníficas. Todo se que- 
daba tan lejos, que parecía imposible admitir que hubiera otra vida 
más allá de la Poesía. Las inquietudes, las preocupaciones, se evapo- 
raban oyéndole. 

Mi libro Mujer sín Edén, publicado en 1947, ya estaba en marcha 
y los que cuenta Ansia de la Gracia —una antología de ellos la edité 
por mi cuenta con el título Pasión del Verbo— eran una realidad. Los 
traía esbozados desde El Escorial y fueron cuajándose en Velintonia 
y decidiéndose en Goya, 6. 

Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre mantenían el edificio, limpio 
y desinteresado en sus ejes humanos, de la Poesía heredada de los 
años anteriores a 1936. Un trabajo fervoroso de ambos, conscientes 
de la necesidad que de él se tenía en la posguerra, logró ser el firme 
puente indestructible entre el pasado y el presente: por debajo corrían 
aguas oscuras, amenazadoras, que urgía salvar. 

Dos poetas serenos, con juicios clarividentes, abrieron puerto de 
paz y de esperanza a los que llegábamos heridos y a los que era 
preciso librar de la angustia. 

Cuando yo reaparecí en las letras españolas, un escritor que se 
firmaba «Andrenio» en la revista Destino, de Barcelona, tuvo la gen- 
tileza de escribir un artículo titulado «Velintonia, 3; Velintonia, 5», 
comentando algo escrito por mí. Fueron años decisivos para todos y 
en ellos no nos abandonó jamás la poesía propia y ajena. 

La poesía de Vicente Aleixande es oceánica: 


océano absoluto que soy cuando, dormido, 
irradio verde o fría una ardiente pregunta... (1). 


(1) P. 119 de la 2.2 edic. de La destrucción o el amor. 
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Abarca tres partes del mundo. La cuarta, si es que pertenece a 
una extensión menos entregada a la naturaleza, sin serle imposible, 
la deja fuera de su obra. Naturaleza total, abarcativamente naturaleza. 
Más que el ser humano anecdóticamente, los elementos con toda su 
avasalladora presencia. 

Vicente-hombre no es ajeno a ninguna contingencia humana. Vi- 
cente-poeta la hunde en su oceánico estro y la con-funde con el Uni- 
verso que brama o puebla suavemente su impresionante creación 
poética. | 

¿Quién dijo acaso que la mar suspira, 
labio de amor hacia las playas, triste? 


Dejad que envuelta por la luz campee... 
Allá, reverberando, 
sin tiempo, el mar existe (2). 
Vicente Aleixandre es «un pecho robusto que reposa atravesado 


por el mar», indiscutiblemente (3). 
Consciente de su plenitud, la irradia: 


Amigos, no preguntéis a la gozosa mañana 
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres. 


tristes ropas, palabras, palos ciego, metales, 

y desnudos de majestad y pureza frente al grito del mundo, 

lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de la dicha inviolada, 
mientras el universo, ascua pura y final, se consume (4). 


Cité, y harto experimentada está, su cordialidad acogedora: 


... Porque yo nací entero cada día, entero y tierno siempre, 
y débil y gozoso cada día hallé naciendo 

la hierba misma intacta: pisé leve, estrené brisas, 

henchí también mi seno, y miré el mundo 

y lo vi bueno... (5). 


En ese hermoso poema ofrecido a su padre, y en el cual hay reso- 
nancia bíblica, el poeta testifica su entrega a la aceptación de todo 
lo creado. Y en su poema «Al Hombre», dice: 


¿Por qué protestas, hijo de la luz, 
humano transitorio que en la tierra, 
redimes por un instante tu materia sin vida? 


(2) P. 136 de Sombra del paraíso, 
(3) P. 13, fb. 

(4) Pp. 123-125. Ibidem. 

(5] P, 159. fb. 
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Hete aquí luminoso, juvenil, perennal a los aires. 
Tu planta pisa el barro de que ya eres distinto. 


Regresa tú, mortal, humilde, pura arcilla apagada 
a tu certera patría que tu pie sometía. 


He aquí la inmensa madre que de tí no es distinta. 
Y, barro tú en el barro, totalmente perdura (6). 


Es evidente en todo momento que la certidumbre del poeta es la 
tierra, y su generosa entrega a la humanidad forma parte de su 
total participación con la tierra. 

Anteriormente, en su poema «Corazón negro», había dicho: 


Corazón negro. 

Enigma o sangre de otras vidas pasadas, 
suprema interrogación que ante los ojos me habla, 
signo que no comprendo a la luz de la luna. 


Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta (7). 

Y no obstante, a pesar de su escaso empleo de las balabras 
exaltantes de la divinidad, en su «Mar en la tierra», el poeta ase- 
gura que 


el que nació para un agua divina, 
para ese mar inmenso que yace sobre el polvo (8). 


Porque el poeta, sabedor de su humano amasijo terrenal, cree que 
nació para un agua divina, y en esa agua está palpitante el Creador. 
Lo inevitable, lo que nos decide terminalmente, aparece en su her- 
moso poema «La muerte»: 


¡Ah! eres tú, eres tú, eterno nombre sin fecha, 
bravía lucha del mar con la sed, 

cantil todo de agua que amenaza hundirte 
sobre mi forma lísa, lámina sín recuerdo. 


Proclama, con toda su juventud (tenía treinta y siete años), su 
voluntaria identificación fatal con la tierra y el mar: 


Muerte como el puñado de arena, 

como el agua que en el hoyo queda solitaria, 

como la gaviota que en medio de la noche 

tiene un color de sangre sobre el mar que no existe (9). 


(6) Pp. 163-164, Ib. 

(7) P. 98, 2.2 edic. La destrucción... 
(8) P. 132. lb. 

(9) Pp. 176-78. Ib. 
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¿Qué mar es el que no existe y conocía él cuando cantaba el mar 
verdadero del planeta en que nació? Del mar terrenal dijo en su 
poema «La mina»: 


Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo, 
ni tampoco soy el mundo en que tú vives. 
Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías... 


Si él no es el mar, pero sí nacido para un agua divina, cuando 
imaginaba su «Después de la muerte», otra vez, ¡cuantísimas veces 
radiantes en su poesía!, el mar contiene «esas aguas espesas que 
labios negros ya borran de lo distinto» (10). 

En toda nuestra poesía, especialmente de posguerra, no hubo un 
ser tan complejo, tan lleno de valores y de riquezas intelectuales, 
como Vicente Aleixandre. Existe, invisible casi, un forcejeo —la pala- 
bra resulta excesiva— entre la terraneidad y la divinidad en su obra. 
El poeta actúa con voces creadoras desentrañadas de estados espi- 
rituales casi siempre; cuando despliega los fabulosos mantos de su 
creatividad, ¿puede ser solamente terrenal? Poeta dotado de una fuer- 
za transformadora capaz de realizar las más lúcidas simbiosis, eso 
es Vicente Aleixandre. 

Lejos, sí, de la torturante indagación que somete Juan Ramón Ji- 
ménez a su supernormal conciencia. Afirmativo y lleno de pasión de 
la tierra, Vicente alza en los tremendos años que siguen a 1939 una 
sólida presencia humana irradiando cordialidad y apoyo, gozo de la 
aceptada existencia, en sus fáciles y duras experiencias, constituyendo 
de tal modo positivo el puerto acogedor de una juventud vibrante y 
desacomodada entre lo pasado y lo presente en ascuas. 

La exclamación alegre, el ánimo consejero, la luz que abre cami- 
nos entre el espesor de sombras inquietantes Oo amenazadoras; puerta 
amiga su casa para los itinerantes de provincias y los de la capital, 
la juventud iba dejando de ser anónima para confluir al Río Nilo (como 
le llamara Dámaso Alonso en un poema) de Velintonia, 3. 

«El Silencioso» (Julio Trenas) que firmaba sus crónicas literarias 
en El Españo;, humorísticamente resaltaba en cierta ocasión la nume- 
rosidad de poetas en ciernes y hechos que frecuentaba la noble hos- 
pitalidad de Aleixandre. 

El Premio Nobel fue siempre tardío para los escritores españoles. 
Años y más años entre los consagrados por él. Si a Juan Ramón Ji- 
ménez se le otorgó tan merecidamente por una poesía pura antes y 
después de su exilio, al concedérsele en 1977 a Vicente Aleixandre 
se premiaba una poesía cósmica, telúrica, del poeta que vivió sin 


(t0) Pp. 46 y 36 de jb. 
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moverse de su patria, un exilio interior. Nada aumenta ni disminuye 
una obra al hacerla aquí o allá, pero en ambos Nobeles la patria está 
expresa e implícita con idéntica entrega y verdadero amor. 

Si en Juan Ramón Jiménez asoma, entre su grandeza, la vena 
burlona, irónica y hasta despiadada cuando de algunas personas se 
trataba, en Vicente Aleixandre, jamás. Un talante sereno, imparcial 
y justo aureola su personalidad. En el impetuoso avance de sus ver: 
sos no aparece ninguna persona maltratada, o sonriente, o en serio. 
Ambos Nobeles son dos polos opuestos que confluyen en el privi- 
legio creativo y en la inviolabilidad de su hacer. Lírico en el uno, lírico 
humano en el otro. 

Y ambos marcan dos grandes épocas literarias. Vicente, como los 
demás de su generación, parte de la primera (Juan Ramón Jiménez) 
y abre la suya propia; 1936 y 1939 son dos hitos de suma trascen- 
dencia poética. Juan Ramón Jiménez ve pronto la guerra desde sus 
dolorosas lejanías. Aleixandre, enferma, no apoyó su poder irse en 
su dolencia: se quedó aquí. Aceptó dignamente guerra y posguerra, 
consciente de que la creación lírica no tiene por qué «evadirse de 
su tiempo», pues la Poesía es universal y nos pertenece dondequiera 
que estemos y la hagamos. No existen buenas razones para dejar 
de crearla porque ocurra esto o aquello en el mundo, si éste nada 
tiene que ver con la Poesía. El dolor de Juan Ramón Jiménez yendo 
de una nación a otra penando por no oír «su español», lejos por 
fuerza de sus circunstancias de su España viva y sangrante, tiene 
tanta densidad como el de los poetas, Vicente, Dámaso, que se que- 
daron para que no se interrumpiera —¡y así lo consiguieron!— la feraz 
corriente divina de nuestro lirismo más entrañable y responsable. 

En él se clavan, naturalmente, las preocupaciones humanas y so- 
ciales que el tiempo impone. Uno las manifiesta como podía y quiso 
desde su distancia, física solamente. Otros, trabajando profundamente 
en su visión de las circunstancias, hacen posible y asequible obra 
austera en ocasiones y arrolladora en otras. A Vicente Aleixandre le 
esperaba la misma culminación universal que a Juan Ramón Jiménez. 

Era una tentación harto comprensible la de buscar la evasión que 
pudiera aliviar las tensiones de los malos años, pero no era ése el 
destino del poeta arraigado en una actitud solidaria. Lejos aún de 
las posibilidades, con riesgos de una literatura denunciadora o enig- 
mática para los indiferentes, se protegía el «hueso» de la obra. Como 
Vicente. Como Dámaso, al fin, con sus Hijos de la ira, trágico alarido 
de disconformidad y desesperación impotente. El lector de estos poe- 
tas se sintió sacudido por aquellas vastas dimensiones de sus con- 
temporáneos. En ellas hermanábanse lo telúrico con lo humano, lo 
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cósmico con, jay!, cierta desesperanza... Todo fue acusación valerosa 
que se volcó a la Poesía dramáticamente, poniendo en ella sangre 
hecha espíritu. 

Los historiadores que se tomen en serio su menester, harán posi- 
ble el estudio a fondo y sin prejuicios de aque! período de posguerras 
española y universal, para poder valorar lo hecho por los poetas que 
se quedaron en su sitio patrio. Y cómo supieron sobreponerse a las 
miserias propias y ajenas, trabajando en la decantación creadora. 
¡Cuánta pasión y vigorosa fe puestas a contribución! 

Guando llegó a los lectores Hijos de fa ira, gran sobresalto para los 
«evadidos» del presente y los inquisidores del mismo. Nada más 
auténtico y hermoso que este libro-trallazo, este libro-llanto-represión 
estallada, que Hijos de fa ira. Dámaso Alonso, con él conviví la guerra 
y fui alumna suya en la Universidad de Valencia, es un gran español 
que decidió vivir bajo el poder de los vencedores sin renunciar a su 
propia personalidad austera. Había que quedarse aquí, alguien o varios 
muchos, que mantuvieron viva la lumbre, por mínima que pudiere 
aparecer, que constituyera lumbre heredable para los que vinieren. 
Leña, sí, leña, quisieron ser y lo fueron sin quedarse jamás en cenizas. 

De Nacimiento último (1953), de Vicente Aleixandre, escribió en 
ABC (12 de julio) Melchor Fernández Almagro que «era un puente 
que deja atrás la orilla fulgurante y edénica de Sombra del paraíso 
(1944), y que nos lleva, en visible contraste, a un mundo oscuro, de 
profundidad misteriosa, sin ese resplandor verbal y gozosos concep- 
tos que, en tan gran parte, caracterizan la poesía de Vicente Aleixan- 
dre. Mucha tierra ensombrecida, poco de cielo diáfano...». Antes, 
advertía el ilustre amigo y gran crítico, que los poemas de este libro 
«están escritos entre la terminación de Sombra del paraíso y el co- 
mienzo de Historia del corazón». 

Fernández Almagro vio en este libro que «el hombre que alienta 
en el poeta se mira hacia la entraña de su realidad corporal y se 
siente vivir, tierra adentro, en la vida tremenda de sus restos mor- 
tales»: 

El muerto alienta. Terco 
el cuerpo permanece. Hermosa vida 
sobrevivida vida gue reúne 


pájaros pertinaces, hojas claras 
y luz, luz fija para el térreo labio... (11). 


£ 


Fernández Almagro advertía también: «Véase cómo el poeta as- 
ciende de la "tierra unitaria” a la fe y a la esperanza, impulsado por 
una especie de panteísmo poético que no es, en el fondo, sino una 


(11) P. 19 de Nacimiento último. 
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lírica versión del ascetismo cristiano que impone a la mentalidad del 
poeta puntos de reflexión como a su lenguaje.» 

Anteriormente señaló que el comienzo, antes citado, de uno de 
los poemas de Nacimiento úftimo («El enterrado») acabará haciéndo- 
nos ver que nada hay de común entre la emoción decadente de la 
carroña y una afirmación vital por la que se espiritualizan incluso los 
despojos del ser vivo, con ansias de eternidad: 


Bajo la tierra duermo 

como otra raíz de ese árbol que a solas en mí nutro. 

No pesas, árbol poderoso y terrible, que emerges a los aires, 
que de mi pecho naces con un verdor urgente 

para asomar y abrirte en rientes ramajes 

donde una ave ahora canta, vivaz, sobre mi pecho. 


No soy memoria, amigos, ni olvido. Alegre subo, 
ligero, rumoroso, por un tronco a la vida. 
Amigos, olvidadme. Mi copa canta siempre, 
ligera, en el espacio, bajo un cielo continuo (12). 


Tan hermosísimo poema termina así: 


Hombre que, muerto o vivo, vida hallares 
respirando la tierra. Solo, puro, 
quebrantados tus límites, estallas, 
resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa! 
Hombre: tierra perenne, gloria, vida (12). 


Del mismo libro, «Los amantes enterrados», idéntica aspiración te- 
rrenal: 


¡Oh libertad! Aquí oscuramente apretados, 
bajo la tierra, revueltos con las demás raíces 
vivimos, sobrevívimos, muertos ahogados, nunca libres... (13). 


Y en otro poema [«Cantad, pájaros»): 


Cantad por mi, pájaros que nacéis cada día 

y en vuestro grito expresáis la inocencia 

del mundo, Cantad, cantad, y elevaos con el alma 
que me arrancáis, y no vuelva a la tierra (14). 


Aquí aparece el hombre que pide que su alma no vuelva a la tie- 
rra, no el que dice creerse tierra en la Tierra para tierra nuevamen- 
te. En su jardín, oyendo los pájaros, su alma se eleva hasta desasirse 


(12) Pp. 20-21 de Nacimiento último. 
aa E 23 1 
(14) P. 31. /b, 
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totalmente de lo perecedero en continua transformación para lograr 
su propia inmortalidad como materia. Un momento más y nuestro 
poeta perderá la noción del tiempo (como el Monje Virila) y vivirá 
su vertiginosidad que bien puede ser la de la materia ascendiendo 
a su alma. 

El «Cántico amante para después de mi muerte» es el resumen, 
la condensación de todo el libro. Un canto a la Vida, la ligera Diosa 
en la cual confluyen todos los resplandores del mundo: 


Ah, cuán poco duraste, tú eterna, para mis ojos pasajeros... 


Terminando con estos versos en los que se repite la más destaca- 
da constante en la poesía de Vicente: 


... Vida entera de amor que acabó porque he muerto, 
mientras tú resplandeces inmarchita a los hombres! (15). 


Ante Poemas de la consumación (1968), una de las críticas dedi- 
cadas a él termina diciendo: «Y en este panorama, un gran vacío: el 
vacío de la Esperanza.» 

Aludiendo a la metafísica del mismo libro, se preguntaba el ¡lus- 
tre crítico: «¿Persiste este doble juego temático, esta ecuación ”yo- 
mundo” en el último libro de Aleixandre? Sí; pero enriquecido en pro- 
fundidad. Ahora la composición mental gira en torno de la oposición 
vida-muerte; o, si queremos, tiempo-consumación. La poesía gana en 
trascendencia.» 

¿Acaso la trascendencia del tema fundamental no contiene, inclu- 
ye la esperanza de seguir siendo? ¿No hay que poner un nombre de- 
terminado a la que es, aunque implícita, esperanza, si las palabras la 
evidencian porque son creadoras? Alma. Dios. Espíritu... Son la Uni- 
dad absoluta de la Creación, del Hombre, de su obra que canta vehe- 
mentemente la obra creadora de Dios, en suma. 

¿En qué consiste la esperanza cuando de poesía se trata? ¿No lo 
es por sí misma? El afán de simbiosis con la tierra, con la natura- 
leza, ¿no es una esperanza de continuidad más allá...? Repetiré unas 
hermosas palabras que le oí un día a la viuda del escritor Gabriel 
Miró: «Los poetas, cuando escriben, hablan con Dios.» 

Poemas de la consumación se publicó cuando el poeta contaba se- 
tenta años. ¡Se anticipó mucho en demostrar la veracidad del título! 

«Las palabras de! poeta», introducción a la obra, afirman que: 


Todo es noche profunda. 

Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes, 

para atenerse a un orden 

invisible de día, pero cierto en la noche del gran abismo. 


(153 Pp. 107-108. fb, 
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Allí la tierra, estricta, 

no permite otro amor que el centro entero. 

Ni otro beso que serle. 

Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia (16). 


En «Como Moisés es el Viejo», el poeta sigue afirmándose en lo 
que denominó el centro entero, si bien ahora le llama /a luz: 


rotos los textos en la tierra, ardidos 

los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles, 
y aun aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 

y en la boca la luz... (17). 


Entiendo que en todas sus palabras no decae la esperanza. A pe- 
sar de que en «Rostro final» piensa: 


... y allí entre hierros vemos la mentira fínal. La ya no vída (18). 


La ya no vida terrestre, la otra es el centro eterno. es en la boca 
la luz. ] 
Indiscutible el escepticismo que abunda en el libro que citamos: 


Unas pocas palabras 
en tu oído diría. Poca es la fe de un hombre incierto. 
Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse (19). 


El poema «Ayer» asegura que «Ignorar es vivir. Saber, morirse» (20). 
¿No es también cierto? La comprobación no significa desesperanza. 
No puedo admitir la desesperanza en el hombre que, enfermo desde 
muy joven, ha podido crear una obra tan profunda y trascendente: 


Tu nombre, 

pues lo tienes. Toda mi vida ha sido eso: 
un nombre. Porque lo sé no existo. 

Un nombre respirado no es un beso. 

Un nombre perseguido sobre un labio 

no es el mundo, pero su sueño a ciegas. 
Así bajo la tierra, respiré la tierra. 

Sobre tu cuerpo respiré la luz. 

Dentro de ti nací: por eso he muerto (21). 


No me inquietan los libros que explican, desmenuzan, clasifican 
la Poesía. Me parece algo semejante al desmembramiento de los 


(16) P 
(tm P. 
(18) P. 23, 
(19) P 
(20 P 
(21) P 
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santos para hacer relicarios. Leo, siento y me acerco a libros de 
categoría, como los que me ocupan ahora no sólo con respeto y 
devoción, sino con el afán de comprenderlos sin presiones de juicios 
ajenos... más o menos pretenciosos. Por esta razón, que significa 
pobreza crítica al uso, no he leído nada —salvo las dos reseñas que 
transcribí anteriormente— sobre mi admirado poeta y querido amigo 
Vicente Aleixandre. Prefiero leerle a él directamente. 

Mundo a solas (1934-1936) sucede cronológicamente en creación 
a La destrucción o el amor, creo. Su poema inicial es una afirmación: 
«No existe el hombre», y comienza diciendo que sólo la luna sospe- 
cha la verdad, «y es que el hombre no existe». Al final: 


... Pero el hombre no existe. 
Nunca ha existido, nunca. 
Pero el hombre no vive, como no vive el día [22). 


La pavorosa afirmación lleva a pensar: ¿acepta el poeta la gran 
interrogación de «¿sueño la vida o la vida sueña conmigo...?». O, den- 
tro de una época exterminante, ¿se conduele con el hombre, cuya 
existencia importa tan poquísimo? Ocurre a veces que, como el poeta 
es una criatura tan sensible, presiente lo que muchísimos otros no. 


Sentí diariamente que la vida es muerte... (23). 


Un ser consumido por su fervor místico cree lo mismo: morir es 
nacer a la verdadera vida. 


Pero no morí nunca. No se muere. Se muere... 
Se muere sobre un aire, sobre un hombro no amante. 
Sobre una tierra indiferente para los mismos besos (24). 


Amor, muerte, tierra, son las constantes aleixandrinas. Mas su 
fusión con la tierra le revela siempre que 


Bajo la tierra se vive... (25). 


Hubo un instante de gloriosa afirmación cuando el poeta dice: 


... Yo sé que existe un cielo. Acaso un Dios que sueña (26). 


En ese «caso», si no aparece seguridad rotunda, sí la esperanza 
tímidamente, invisible óleo dulcificando las heridas abiertas. Pero más 
tarde su poema «Nadie» ya es una trágica actitud: 


(22) P. 154, 
(23) P. 155. 
(24) lb, 

(25) P. 157. 1b. 
(26) [b. 
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... Un hombre brilla o rueda, un hombre yace o se yergue, 
un hombre siente su pesada cabeza como azul enturbiado, 
sus lágrimas ausentes como fuego rutilante, 

y contempla los cielos como su mismo rostro, 

como su sola altura que una palabra rechaza: 

Nadie (27). 


Verdad que en su poema «Moisés es el viejo», el poeta ha decla- 
mado: «Poca es la fe de un hombre incierto.» Sin embargo, ante la 
Tierra Tierra no lo es; de ella y en ella tiene compacta certidumbre: 


Un poeta no es sólo sus versos..., 


afirmará en su «Historia de la Literatura», p.: 304 del libro En un vasto 
dominio (v. «Antología de Vicente Aleixandre», por Pere Gimtferrer). 
Y también en su poema «Materia única» (pp. 320-22, ¡b.) dice: 


Ardiendo la materia 
sin consunción desborda 
el tiempo, y de él se abrasa. 


horror rr rs 


Todo es materia: tiempo, 
espacio; carne y obra. 
Materia sola, inmensa, 
jadea y suspira, y late 
aquí en la orilla... 


¿En qué orilta...? 
Porque «Cumpleaños» (autorretrato sucesivo) acaba con dos ver- 
sos; éstos: 
¡el alma 
completa! 
(Pp. 328-29 ¡b.) 


Verdad, sí. El alma del poeta está completa y con su dilatada ven- 
tura existencial alcanzó el privilegio, el don o, sencillamente, «la poca 
fe del hombre incierto» abocó a la plenitud de su ascesis. 

Un poeta no son sólo sus versos, realmente. Un poeta es el cum- 
plimiento de muchísimas dotes más, hasta llegar a tener el alma com- 
pleta. Es la comprensión, la tolerancia, el respeto' humano, la bondad, 
la serenidad, el don de lágrimas y la dicha de la sonrisa. Un poeta 
es el puente entre las orillas: dos. La de la Tierra y la de Dios. 

Creo que Vicente Aleixandre es todo eso. Y sus versos admirables 
irradian la grave densidad de pensamiento que posibles los hace. 


(27 1h. 
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En Historia del corazón (1954), «Mirada final» (pp. 197-200, ¡b.), el 
poeta hace una síntesis de su preocupación magna Vida-Muerte-Tiérra, 
que abre una hermosa claridad autobiográfica: 


No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. 
No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía 
misma, hubiera al tin de expulsar. 

No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que 
me fue la vida posible 

y desde la que también alzaré mis ojos finales 

cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi 

alma contigo todo lo mira, 

contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento 
bajo los párpados, 

en el fin el cielo piadosamente brillar. 


Tan solemnemente manifiesta la conciencia del alma habitante 
supremo del cuerpo, que nada más lúcido que estos versos para com- 
prender a tamaño poeta como la clave perfecta entre el ser humano 
y el divino. Tierra y cielo, en fin: poesía que habla a Dios desde su 
Creación, la de ambos: el Universo y la Voz que lo canta. 


CARMEN CONDE 


Ferraz, 69 
MADRID-8 
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FUNCION MORAL DE LA POESIA 


(Una página inédita) 


Por los años cincuenta, estudiantes de la Universidad de Madrid 
quisieron celebrar unos actos en memoria de Antonio Machado. Con- 
taron para ello con la colaboración de cuatro o cinco poetas, cuyas 
actuaciones se vieron cercadas por la coerción ejercida entonces. El . 
grupo juvenil más fervoroso y decidido promovió la contrarréplica de 
un homenaje para aquellos poetas colaboradores de sus jornadas ma- 
chadianas, tan mal acogidas oficialmente. 

Vicente Aleixandre, siempre al día de todo acontecer y nunca al 
margen de toda significación de libertad, envió para aquel homenaje 
una cuartilla. Las autoridades frustraron el desarrollo de la reunión, y 
la cuartilla no se hizo lectura. Absolutamente inédita, reviste interés, 
por cuanto reafirma un concepto de la misión del poeta y del destino 
de la poesía que está también implícito, y aun manifiesto, en los 
propios poemas aleixandrinos de aquellos años. Tal es la razón de que 
importe exhumarla. Decía así: 


«No envío mi adhesión esta vez a un festejo por el éxito de 
un libro de hermosos poemas, sino a un acto positivo que sub- 
raya lo que la poesía es hoy ante todo: una toma de conciencia. 
Y en la ocasión presente, en acción, una conducta. Eso es sin duda 
(al fondo la intachable figura de Machado) lo que os congrega hoy 
alrededor de estos poetas, en los cuales, por el acto de exaltación 
del maestro imperecedero, todos: chicos y grandes, jóvenes o 
viejos, hombres y mujeres, nos hemos sentido representados o, 
mejor aún, encarnados. Admirable realidad del poeta que, si de 
veras lo es, habla por todos. 

Es a la significación moral del acto de hoy, promovido por el 
corazón y la conciencia vigilante de la juventud, a lo que yo envío 
mi adhesión, sentándome espiritualmente entre vosotros, si me 
lo permitís, para expresar mi admiración y mi gratitud a estos 
poetas, a los que vemos hoy coronados por el más bello de los 
resplandores: la luz de la responsabilidad.» 


En estas pocas líneas, que no cuentan ni doscientas palabras, en- 
contramos condensados seis temas trascendentales y enormemente 
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significativos para el entendimiento de la persona y de la obra de Vi- 
cente Aleixandre, lo que prueba, de una parte, la sinceridad con que 
fue escrito el breve texto; de otra, la condición de poeta total de su 
autor: cuanto escribe, lo identifica. 

Los seis motivos a que aludo y que se me antojan pequeñas sín- 
tesis de caracteres unos, de actitudes otros, muy aleixandrinos —cual- 
quier lector los percibirá— podrían enunciarse así: 


a) Sencillez y generosidad personales. 

b] Fe en la juventud. 

c) Reconocimiento de Machado. 

d) La poesía como una toma de conciencia y una conducta. 
e) La responsabilidad del escritor. 

f) El concepto del poeta como voz colectiva. 


Los párrafos que siguen avanzan por esos enunciados, intentando 
su ampliación consecuente. 


aj Con naturalidad, sin empacho alguno, el maestro declara nada 
menos que admiración y gratitud hacia unos poetas no sólo mucho 
más jóvenes que él (estaba próximo a cumplir los sesenta años), sino 
todos deudores declarados de su magisterio. Esta es una condición 
del hombre Aleixandre, reconocida y proclamada por cuantos le han 
tratado. Los testimonios son innumerables. Se ha comparado a veces 
fa influencia de Aleixandre sobre la juventud de posguerra con la 
ejercida en los años veinte por Juan Ramón Jiménez sobre la que 
luego fue famosa generación, pero me parece que la fundamental di- 
ferencia reside en que a Juan Ramón debió de faltarle la generosidad 
y la comprensión humana que Vicente Aleixandre ha derrochado. 


b) La alusión a la juventud encierra una valoración coherente con 
la vida y la obra aleixandrinas. La juventud ha seguido en toda mo- 
mento y en sucesivas promociones, durante décadas, a Vicente Alei- 
xandre. Los jóvenes se han sentido atraídos por su poesía original y 
renovadora. Las revistas de poesía han solicitado con entusiasmo el 
espaldarazo de su colaboración, nunca negada, y que en algunas oca- 
siones se tradujo en notables cartas de orientación y estímulo. Esto 
no puede ser casual, antes bien, parece producto de una actitud recí- 
proca: Aleixandre cree en la juventud y sitúa en ella la esperanza. 
Pero es que, además, Jo joven forma parte del mundo poético aleixan- 
drino, en punto de exaltación. Ya el poema «Adolescencia», de Amb!- 
to (1928), es como una elegía anticipada del huyente tiempo juvenil. 
En otras zonas de su obra, cuerpos jóvenes cruzan radiantes por una 
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suerte de alba del Universo, enmarcados en paisajes donde lo elemen- 
tal y prístino alumbra su inocencia. Y en uno de sus libros últimos 
—Poemas de la consumación (1968)]—, cuando leemos 


Tras el cristal la rosa es siempre rosa. 
Pero no huele. 


comprendemos que esa rosa es la juventud, vista a través del vidrio 
del tiempo, y que juventud es igual a vida: 


Vida es ser joven y no más 


afirma otro verso de este mismo libro. El culto juvenil es como un 
culto de exaltación a la materia viva, en congruencia, por distintos 
caminos, con la inserción del hombre en el cosmos (Sombra del paraí- 
so), con el sentido de la madre-tierra (Espadas como fabios) y con la 
materia única (En un vasto dominio). 


c] Aleixandre reconoce la importancia de la figura de Antonio 
Machado. La poesía de Antonio Machado es controvertible para algu- 
nas actitudes poéticas. Lo es hoy para ciertos grupos de poetas jó- 
venes —y no voy a entrar ahora en comentarios sobre ese extremo--; 
lo era para aquellos otros jóvenes de los años veinte. Es sabido que, 
aunque le respetase, la Generación del 27 no fue devota del autor de 
Campos de Castilla, el cual se sintió él mismo desasistido y algo 
lejano de aquellos jóvenes renovadores de la poesía («Si esos jóve- 
nes son poetas, yo seré otra cosa», llegó a escribir, familiarmente, en 
una carta a «Guiomar»). El joven Aleixandre no es una excepción en la 
actitud poética, pere sí lo es, en cierto modo, como lector de Macha- 
do. Nos ha dicho que le leyó pronto, cuando inició sus primeros en- 
cuentros con la poesía (1917), y es cierto, porque el rastro lo hemos 
visto surgir donde menos podía esperarse: en un poema de Pasión de 
la tierra, donde el surrealismo es más intenso. «En el umbral de un 
pecho me llamaron», dice con claro recuerdo voluntariamente modifi- 
cado, para continuar, en una suerte de réplica al poema de So/edades, 
«No era la buena voz». Bastantes años después, uno de los primeros 
capítulos de Los encuentros (1958) se dedica a la figura humana de 
don Antonio. En la cuartilla transcrita, el elogio no puede ser más ex- 
presivo para su ejemplar conducta. 


d) Enlaza este reconocimiento a la importancia de la conducta 
social del poeta, a su temple moral, con otro punto del texto comen- 
tado. La poesía —dice— es una toma de conciencia y una conducta. 
Trasciende, pues, de una mera experiencia verbal y, por ende, tras- 
ciende de la pura estética para entrar en una zona ética, donde se 
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contempla la responsabilidad del escritor. Lejos los tiempos de la poe- 
sía pura, que apenas rozó la obra del primer Aleixandre. Su poesía 
se substanció en seguida en un afán solidario: hombre y naturaleza 
se unifican, responden a un todo, ya merced al impulso de una fuerza 
amorosa, ya en el nacimiento último. Pero, por otra parte, el poeta, 
que no vive en las nubes, se debe a su tiempo, y cada momento his- 
tórico tiene sus exigencias. «Hay épocas graves, de urgentes crisis, en 
que se tiende a juzgar a los poetas no por su poesía, sino por su 
moral implícita.» E, inmediatamente, un complemento que fortalece y 
legitima, por así decirlo, esa declaración: «Cada día está más claro 
que toda poesía lleva consigo una moral.» Son afirmaciones de Vi- 
cente Aleixandre hechas en 1950. Poco después, y ya en los años de 
la prosa que estoy comentando, el centro poético de su quehacer es el 
hombre histórico y su necesaria solidaridad con los demás. La propia 
proclamación del Premio Nobel se acompaña de unas frases que lo 
expresan bien: una poesía que ilumina la condición del hombre en el 
cosmos y en la sociedad de la hora presente. No es menester insistir 
sobre estudios ya realizados en torno a esta evolución aleixandrina, 
Baste subrayar, como antes he dicho, la semejanza del texto que ofrez- 
co —publicándolo por primera vez— con el talante de los poemas coe- 
táneos. Por ejemplo, que la poesía es una toma de conciencia, está ya 
escrito en «Poesía: comunicación», publicado en la revista Espadaña 
(número 48), en 1950: 


Una conciencia sin atenuantes: eso es el poeta, 
en pie, hasta el fin. 


e) Conforme avanzamos en las conclusiones deducidas de la cuar- 
tilla inédita, va haciéndose evidente que no fue un escrito ocasional, 
no se pergeñó por mero compromiso ni se limitó a apuntar al margen 
un suceso ajeno a su propia actitud. la responsabilidad del escritor 
está sentida por Aleixandre de manera profunda. Recordemos aquel 
texto dialogado, de 1951, recogido baja el mismo título de «Poesía: 
comunicación»: 


«—Confiese usted que el poeta escribe para sí mismo. 

—Yo haría una distinción. La función de escribir produce una 
fruición que le está íntegramente destinada al poeta. Pero más allá... 

... Más allá de ese placer evidente, algo más hondo mueve al 
poeta. El poeta se comunica. 

—Y esta comunicación tiene un supuesto: el idóneo corazón 
múltiple donde puede despertar íntegra una masa de vida par- 


ticipada.» 
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La propia actitud de Vicente Aleixandre durante tantos años no ha 
hecho sino rubricar su rigor poético con una conducta humana absolu- 
tamente ejemplar. 


f) El cuarto poema de la segunda parte —«La mirada extendida»— 
de Historia del corazón (1954) se titula «El poeta canta por todos». 
Nuevo paralelismo con el texto inédito. Es un poema dividido en tres 
partes. 

En la primera, el poeta, que acaso estuvo al margen —o se creyó 
o lo creyeron— del tráfago común, realiza una toma de conciencia 
y nos dice que «en un último esfuerzo, decide»: 


Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario dolor (...) 
te sumes 


Donde se sume es en la masa común de las gentes de su tiempo, en 
el afán, el dolor y la esperanza colectivos. 

La intención del poema es, pues, comunicativa. La del poeta, en 
el fondo, venía siéndolo: lo declaró años atrás, como hemos visto, 
y aun antes de lo que acabo de aludir: en una «Confidencia literaria» 
escrita para Entregas de poesía, en julio de 1944, revista que apa- 
recería en Barcelona, editada por Juan Ramón Masoliver y otros ami- 
gos catalanes. (Por cierto, una de las más cuidadas, de las tipográ- 
ficamente más bonitas publicaciones de posguerra.) En aquella «con- 
fidencia» afirma Aleixandre que «siempre quiso dirigirse a lo perma- 
nente del hombre; no a lo que refinadamente diferencia, sino a lo 
que esencialmente une». Siéntese, por ello, poeta de mayorías. Lo 
que más adelante recalcará, al considerar que «toda poesía es mul- 
titudinaria en potencia». 

Esa multitud que canta el poema de «La mirada extendida» se ve 
como «masa sola», como «único ser». Casi todos los poemas reuni- 
dos en esa segunda parte de Historia del corazón insisten en ello. 
En «Ten esperanza», el caminante —al que hemos de considerar el 
existente—, fatigado por la ascensión penosa que es la vida, recibe 
el estímulo del poeta para que continúe apoyado en un brazo anó- 
nimo, que simboliza a la comunidad: 


Cógete a ese brazo blanco. A ese que apenas conoces, pero 
que reconoces. 


En el poema titulado «En la plaza», el hombre debe fluir al gran 
río de todos: 


La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto 
corazón afluido. 
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Y también, en el mismo poema: 


Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 


En «Vagabundo continuo», los hombres, que atraviesan camínos, 
estepas, trochas, lanazos; que cruzan entre fieras y reptiles por sel- 
vas amenazadoras, son de pronto uno solo: 


Es una vasta criatura sólo, olvidada, desnuda. 


En «La oscuridad» hay un niño que crece y que se siente: 


una sola oleada con la multitud 


y todos vienen a ser: 


una sola criatura viviente, padecida, de la que sin saberlo cada uno 
es totalmente solidario. 


He señalado algunas veces la diferencia —enire otras— de este 
sentido existencial latente en la poesía de Aleixandre y el existencia- 
lismo sartriano. La presencia de el otro origina en Sartre una pérdida 
de libertad, en tanto que en Aleixandre es precisamente al mezc/arse 
con los otros como puede el hombre reconocerse a sí mismo. La inevi- 
table vida en común ha producido en el filósofo francés esa imagen 
desoladora de la galera. En el poeta español, tal comunidad es como 
«Una gran plaza abierta», con olor a «un gran sol descubierto» y un 
viento como «gran mano que roza las frentes unidas y las reconforta». 

Partiendo de este concepto humanista y solidario, es consecuente 
llegar a la convicción de que «el poeta canta por todos». El poema 
que estamos viendo parece arrancar de un anterior individualismo auto- 
marginador: 


Allí están tados, y tú los estás mirando. 


Se canta desde un corazón solitario (y recordemos que don Antonio 
Machado había escrito que un corazón solitario / no es un corazón), 
y ese corazón está aludido mediante expresiones de una hermosa 
vehemencia que nos hace recordar la poesía de La destrucción O el 
amor: 


Masa frenética de dolor, salpicada 
centra aquellas mudas paredes interiores de carne. 


Dentro de ese corazón personal, hay «un furioso torbellino que en- 
loquece», lo que parece hacernos ver que es el excesa de individua- 
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lismo lo que trastorna al hombre. Luego, al entregarse a ese total 
mundo humano, que es «una masa sola» donde confluyen las inquie- 
tudes comunes, se encuentra serenidad: 


Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas. Es, 
pues, la superación del individualismo narcisista lo que salva al hom- 
bre, según se deduce. 


La segunda parte del poema se abre mediante anadiplosis reforza- 
dora de la idea final de la primera parte: el poeta va envuelto, va 
transportado por «un único corazón». Durante doce versos (versos di- 
latados o, en realidad, versículos, que son los empleados en el poema 
todo), el poeta se siente recorrido, invadido por ese único corazón 
común, al punto de que si levanta la voz, lo que él mismo se oye «es 
la voz de los que le Hevan». No es todavía que su voz —su canto— 
sirva para todos, exprese a todos, sino que es la voz de todos lo que 
está impregnándole. 

El estadio superior, por así decirlo, se obtiene en la tercera parte. 
Cabe, pues, marcar tres jalones en el poema: En el primero, el indi- 
vidualista se decide a fundirse con la masa común. En el segundo, ya 
una vez entre todos, las angustias y las esperanzas de éstos van con- 
tagiándole. En el tercero, su voz deviene voz común, expresión de 
todos. Tercer jalón que coincide con la tercera parte del poema, ini- 
ciada por ello con la conjunción copulativa y. Si al final de la segunda 
parte la voz se alzaba «desde todos los corazones», ya en esta tercera 
se concluye que es también: ...«Y para todos los oídos». Si el poeta 
sentía que su voz estaba contagiándose del sentir de todos, ahora son 
todos los que se sienten interpretados por la voz del poeta. 

Insistamos. La voz del poeta, que no era sino la voz de todos, pasa 
a ser la que todos escuchan, porque deviene: 


una única voz que los canta 


Y comprendamos que si la voz del poeta se limitase a hablar de todos, 
el poeta sería el héroe o el guía o el maestro. Pero ocurre [y segui- 
mos con ello el hilo intencional del poema) que antes de hablar a 
todos, esa voz ha nacido de todos, por lo que el poeta es el compa- 
ñero, el intérprete de lo colectivo. Fijémonos que en el poema no se 
habla de todos como de una «masa oyente», sino de una «masa misma 
del canto». Y, en esa masa, el poeta se considera: 


como un nudo de su ser 


Nudo, etimológicamente, es nodus, esto es: nódulo, o sea: partícula 
asociada para formar una masa. El poeta no es más —en esta inter- 
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pretación— que una pequeña, diminuta partícula de la «masa sola», 
del «único ser». 

Las imágenes se corresponden con este sentido comunitario y hu- 
milde de la condición del poeta. Su canto —¡qué lejos las «tarres de 
Dios» o las actitudes de hierofantel— «se acuesta como un camino» 
y todas las plantas —las de los demás— pisan ese camino. La vida 
entonces, como en otros poemas de Aleixandre, es una ascensión, en 
este caso triunfante: en la cumbre hay un «pico claro». Desde esa 
claridad, que es el entendimiento solidario de todos los hombres, 
suena la «voz colectiva y alzada». Y el cosmos recibe «el eco entero 
del hombre», humanización que da sentido al Universo de tal suerte 
que si existe es porque ojos humanos lo contemplan. Tal me parece 
que es el fondo de los versos finales [dos versos de hemistiquios de 
ocho más ocho, que prestan su isometría a una bella música de clau- 
sura): 


Y un cielo de poderío, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hambre. 


Hasta que no ha hecho el eco entero del hombre: hasta que el hombre 
no ha hablado solidariamente por la voz colectiva del paeta, el pode- 
roso cielo [el cosmos) no ha existido del todo. 

Como en toda la obra de Vicente Aleixandre, la forma es coefi- 
ciente, de manera plena, al valor poemático. Las reiteraciones conti- 
nuas, por ejemplo, van dando a la pieza comentada el preciso ritmo 
de caminar en masa progresiva: 


Sí, pasan, 
Todos están pasando. 


Y una masa sola, un único ser 

a al Ha ¡CÓMO te cuantas y hallas! 

Sorenamenté te Pttedas: Quedemente derivas 

vas a cunodamente enpiñado: como mecido 

Abaica der aropía delo allende tu propio corazón 
Un único corazón, un único latido 

Y sria yeroues dh iFstónto. sí un ínstante levantas la voz 
La donde eau te leva la voz verdadera y alzada 
Donde tú Po donde tú te reconoces 
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Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una voz 
Todas las plantas están pisándola. 

Están pisándola hermosamente 

Como una montafía sube... 

Y asciende hasta el pico... 

Y en la cumbre... 


Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva 

Prácticamente, en la mitad de los versos (dieciocho sobre cua- 
renta] se produce una reiteración. Estas reiteraciones son como un 
método de autoconvencimiento del poeta, lo que se refuerza con el 
frecuente uso del adverbio de afirmación sí, que aparece en cuatro 
ocasiones [esto es: en el diez por ciento de los versos del poema). 
El poema no es la constatación de una realidad, sino el proceso de un 
convencimiento. El poeta no expone una teoría de lo que es la voz 
del poeta, sino que expone la evolución de su propia obra hacia ese 
concepto solidario. Por eso, el abundante empleo de la conjunción y, 
de la que se echa mano hasta quince veces, a manera de hilvanes que 
unen los trozos de tela para esa túnica comunitaria con que el poema 
va a investirse. 

Supuesto —como hemos dicho— que el poema refleja un devenir, 
encontramos consecuente el sentido itinerante que en él marcan hasta 
veinticinco veces palabras como: pasar, pasan, pasando, desfila, empu- 
jado, lleva, recorre, sube, invade, avanzas, yergues, levantas, alza, se 
mueven, camino, pisándola, despliega, desfila, senda, asciende, alzada, 
ola, onda. 

En cuanto al sentido colectivo, que es, en definitiva, el cantado en 
el poema, también se manifiesta mediante una veintena de expresio- 
nes: Todos, niños-mujeres-hombres, una masa sola, un único ser, en 
la ola, rumor denso, miles de corazones-único corazón, único latido, 
todos-los-oscuros-cuerpos-casi-infinitos, cuerpos y almas, todos los co- 
razones, todos los oídos, una única voz, masa misma del canto, una 
onda, todas las plantas, toda la masa, todos cantando, eco entero del 
hombre, voz colectiva. 

El poema se dirige a una segunda persona. Ya en el primer verso 
aparece el pronombre tú: 


Allí están todos, y tú los estás mirando 


Surge inmediatamente la pregunta: ¿quién habla y a quién se habla? 
Me parece que las hipótesis pueden ser tres: 1) El poema canta a un 


121 


poeta indeterminado, de poética social. 2) Aleixandre se dirige a un 
poeta prototípico. 3) El poeta Aleixandre se habla á sí mismo. 

La primera hipótesis no se corresponde con el contexto general del 
tibro al cual pertenece el poema. Singularmente «La mirada exten- 
dida», evidencia que éste no es un poema aislado que canta la obra de 
otro autor diferente. Por el contrario, es un poema que se encuentra 
apoyado y arropado por los que le anteceden y siguen. Refleja, pues, 
una actitud. 

La segunda hipótesis parece ingenua; si Aleixandre entendía que 
tal es el modelo del poeta mejor, le congruente es que tendiese a lo- 
grarlo, Está claro, por tanto, que el poeta Aleixandre se habla a sí 
mismo y que cuanto expresa entraña una evolución, con respecto a 
libros anteriores. La evolución corresponde, en efecto, a lo que se 
estudia como segunda época de su obra y, concretamente sobre este 
poema, queda aludida por Carlos Bousoño, en el prólogo a las Obras 
Completas, cuando compara brevemente esta pieza con la que abre 
el libro Sombra del paraíso. Así como en la que hemos comentado el 
poeta habla desde la comunidad humana, en la de 1944 —ciclo cósmico 
de la obra aleixandrina— la palabra del poeta viene insuflada desde la 
naturaleza misma, desde el concierto universal. 

Aleixandre, en efecto, se habla a sí mismo, y este poema es fruto 
del cambio experimentado en aquellos años. Cambio que incluso mo- 
dificó el curso del libro, según se infiere de la «Nota previa» con que 
el autor acompaña la selección para el tomo de Mis poemas mejores 
(primera edición de 1956). En 1945, Historia del corazón «se inició 
como obra de amor en un sentido estricto, pero pronto la intuición 
se abrió y ensanchó hasta dar lugar a la visión completa y abarca- 
dora». Esa visión es la «conciencia de la temporalidad», y «el amor 
como símbolo trascendido de solidaridad de los hombres, ante los tér- 
minos de su vivir». El libro tuvo una elaboración de ocho años, cen- 
trados precisamente en 1950. Pero entonces está escudriñando Alei- 
xandre «algunos caracteres de la nueva poesía española», caracteres 
que, en cierto modo, aparecen también en su propia poesía. No es ne- 
cesario recordar de nuevo que de semejantes fechas data la cuartilla 
inédita origen de este artículo. Era una de aquellas épocas graves, de 
urgente crisis —y volvemos a citar el texto más arriba aducido— en 
que se busca en la poesía su función moral. 


LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12-6.2 derecha 
MADRI!D-20 
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FABULAS DE LUZ Y DE SOMBRA 


Quizá el espacio ae la poesía tenga corno luz natural el resplandor 
de la sombra de lo irracional; quizá la creación poética oscile ince- 
sante del paraíso vivo en la nostalgia, al infierno, doloroso en su mul- 
tiforme realidad. Si así es, la fábula en que lo uno y lo otro se combi- 
nen será la experiencia poética más expresiva de las contingencias a 
que está sometida la creación misma. 

Escrita queda «una temporada en el infierno», y en la letra se vive 
entre la desesperación y el miedo; escritas quedan también, pero de 
otra mano, la nostalgia del paraíso, las memorias de un espacio que 
se hace realidad en el poema, espacio de verdad como lo es siempre 
el de la poesía, y que en la dicción de Vicente Aleixandre se consti- 
tuye. Dicción que en el poema encuentra su dimensión necesaria, su 
ritmo preciso, su andar seguro. 

No es afirmación gratuita, pues sus poemas, sus mejores poemas, 
tienen una coherencia que los hace inteligibles al nivel de compren- 
sión que la poesía exige de su lector, y que no es tanto el de la razón 
como el de esa lógica que opera en la profundidad de la superficie, 
la lógica que solemos llamar coherencia. Nunca es esto más cierto 
que cuando el poema sube, como agua de hondo manantial, desde las 
entrañas del ser, porque entonces la oscuridad de los arrastres, lejos 
de dañar el canto, lo envuélve en ecos procedentes de la pasión co-' 
lectiva y multiplica sus resonancias en la mente receptora. 

Pues aun si la poesía así nacida no es comunicación [y en esto 
disiento de Aleixandre), sino expresión, grito, «ayes del alma» que 
surgen por estricta necesidad de liberarse de ellos, también ocurre 
que alguien los escucha y los traduce y acaso los hace suyos. Hay un. 
emisor y, más allá del texto, un receptor implícita y no explícitamente 
postulado por aquél, un ente -—ustedes, yo mismo-— que atiende y des- 
cifra y entiende. 

Que esa recepción sea intermitente, no presupone fallos en la 
emisión ni huecos en la cohesión del mensaje, sino peculiaridades del 
entendimiento poético que, como aquí puede ser el caso, opera a rá- 
fagas que encienden, luego avivan la llama, la luz. 
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El texto chisporrotea, peru no para todos; siempre hay quien puede 
pasar la mano sobre él sin quemarse, sin sentir siquiera su latido, 
como hay —si tal es el caso— quien anda en la tiniebla sin advertir 
su murmullo. Sin la docilídad inicial de la escucha no cabe la respues- 
ta que, para serlo, para tener sentido, exige comprensión de los acen- 
tos, los subrayados y el tono del discurso. 


Y digámoslo ya: luz está dicho aquí por lucidez de la vigilia; som- 
bras, por la sugestión de la noche en que los ramalazos del sueño nos 
azotan como alas de pájaros enormes y misteriosos. La poesía de 
Aleixandre se ilumina de estas dos maneras: con la transparencia de 
lo visto con los ojos abiertos y con las revelaciones oníricas. Así la 
palabra oscila, no como un péndulo, sino como un corazón que tal vez 
se demora en la sombra como en un nido, porque es allí donde los 
enigmas reposan, se decantan y en el verbo pasan de la interrogación 
a la descripción. 


El poema, Hugo lo dijo, es el espejo del alma, pero un espejo que 
refleja lo a simple vista imperceptible: un hueco donde parece insi- 
nuarse una presencia que poco a poco va tomando forma en la forma, 
eco turbio (tal vez) de sonidos indecisos que en la palabra empiezan 
a precisarse o se precisan del todo. Si hablo de la poesía de Aleixan- 
dre una contradicción se impone: lo que entonces se ve y se oye 
toma forma sin perder por completo su constitución inicial de cosa 
informe, magma, lava un instante detenida que en cualquier momento 
puede correr ladera abajo. Leamos: 


Esa luz amarilla que la luna me envía es una historia larga que 
me acongoja más que un brazo desnudo. ¿Por qué me tocas si 
sabes que no puedo responderte? ¿Por qué insistes nuevamente, 
si sabes que contra tu azul profundo, casi líquido, no puedo más 
que cerrar los ojos, ignorar las aguas muertas, no oír las músicas 
sordas de los peces de arriba olvidar la forma de su cuadrado 
estanque? ¿Por qué abres tu boca reciente, para que yo sienta 
sobre mi cabeza que la noche no ama más que mi esperanza, por- 
que espera verla convertida en deseo? ¿Por qué el negror de los 
brazos quiere tocarme el pecho y me pregunta por la nota de mi 
bella caja escondida, por esa cristalina palidez que se sucede 
siempre cuando un piano se ahoga, a cuando se escucha la ex- 
tinguida nota del beso? Algo que es como un arpa que se hunde. 


Aquí está la página, construida por una sucesión de preguntas que 
no ocultan su carácter retórico en la oscuridad de la formulación, que 
es oscura porque las emociones no quieren o no pueden declararse 
de otro modo. La luz está en el comienzo, «luz amarilla» en la noche 
sufriente del alma. Lo asociado a esa luz es algo del ayer que recor- 
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dado acongoja al rememorante y le impide expresarse. (El poema se 
titula precisamente «Silencio»). Sólo cabe una salida frente al ayer, 
triste en la nostalgia de su ser pasado: el olvido, «cerrar los ojos», 
«ignorar las aguas muertas», «no oír las músicas sordas», «olvidar la 
forma»... El brazo desnudo que duele, por su ausencia, en las prime- 
ras líneas, trata, más adelante, de imponer su presencia, tocando el 
pecho de quien habla. Esa voz, elocuente en el silencio, expresiva en 
la información que retira y expresiva y por eso mismo, se convierte 
en luz, en una luz que lentamente empuja la penumbra del poema ha- 
ciendo visibles, audibles también, la figura y el sentimiento proyecta- 
dos en el espacio. 

Es sólo un ejemplo, ya lo sé, pero uno en la continuidad del modo 
cómo Aleixandre consigue, por el equilibrio entre dicción desviada, 
imagen insólita y claroscuro una tensión que se contagia al lector 
aun antes de que éste «comprenda» lo que está pasando. Y compren- 
der, aquí, es reconocer en cada pregunta una conexión directa con el 
impulso determinante de la creación, conseguida tanteando, cuestio- 
nándose, pues el yo hablante se dirige a un tú que no es tan otro 
como parece, sino la voz y la mano rebeldes de la memoria. 


Según lo leído muestra, en Aleixandre hay cambios de prosodia 
y cambios de sintaxis. Pero hay, sobre todo, cambios múltiples de 
perspectiva, puntos de vista para la creación de la experiencia poé- 
tica. Aquí le vemos enfrentando al hombre con el recuerdo, donde 
el recuerdo mismo, esforzándose en rehuir algo del ayer que ame- 
naza convertirse en obsesión suplantadora del genuino ser. Si hu- 
biéramos continuado leyendo, habríamos oído la palabra reveladora: 
cómo la quietud y el silencio, «la helada contracción de mi esfuerzo», 
son recursos para ignorar, medios para mantener el equilibrio. 


A la «hermosísima» figura que va asomándose al espejo que es 
el poema, la descubrimos «noche... de los torrentes de silencio y 
de lava», es decir, cargada de las furias y de las ansias que opri- 
men a quien no puede optar por otra solución que poner en pala- 
bras lo indecible, lo que se resiste a ellas, porque no es para ser 
expresado y, sin embargo, sólo así, expresándose, expresado, puede 
existir en su única consistencia posible, la verbal. 

Algo que se ha vivido [o querido vivir; se vive en el deseo y 
se crea en el poema lo deseado) corre en el subsuelo, agua ferti- 
lizante, agua de sueño, y esa luz, de que antes dije. Vimos, vemos 
una estructura de superficie, interrogantes que son respuestas, en 
lo que se lee, el puro texto, y sentimos más dentro la energía de 
otra estructura, profunda, fuego que calienta hasta el punto de la 
quema. El lector lo sabe si de veras pone el dedo en la llama. Lo 
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que vemos, leemos, puede estar cerrado, herméticamente cerrado, 
pero la llave está allí, la clave es la llave y con ella se abre el 
poema. 


Los recuerdos se inventan, y pocos encuentros tan ciertos como 
el de Dante y Francesca cuando aquél descendió a los infiernos en 
busca de una verdad que lo cotidiano le negaba. («Miro el río —dice 
Aleixandre, todavía en "Silencio'— en que te vas copiando, por úl- 
timo el color azul de mi frente.»] Y no he citado el nombre de 
Dante en vano, pues el libro que estamos leyendo se tituló inicial- 
mente Evasión hacía el fondo y es en verdad una primera y nece- 
saria evasión de la trivialidad: las vías del conocimiento imponen 
esa bajada a las cavernas del ser. Francesca, recuérdese, padece 
en la sombra; Beatrice espera en la luz. Dos versiones, dos rostros 
de lo mismo, pues si la verdad es belleza, la belleza es verdad, como 
recordó aquel triste Adonais del romanticisco inglés. 


Y los cambios en profundidad; digo, los operados en la estrue- 
tura Segunda son los más significativos y los que aportan mayor 
novedad. Cambios difíciles de seguir y más' difíciles de precisar en 
términos críticos, pero visibles a través del texto en que se refle- 
jan. Si digo que les dicta la emoción incurro en pecado de psicolo- 
gismo y piso terreno movedizo del cual o desde el cual no puede 
salirse sin harta complicación. Más seguro será contentarse con 
señalar que las transformaciones ocurren sobre todo en el modo 
de aproximación al tema, designando con este nombre la incitación 
o intuición de que se origina el poema. 


Lo comentado hasta ahora lo escribió Aleixandre desde un cen- 
tro de conciencia situado -—como Conrad diría—en el corazón de 
las tinieblas, dentro y muy abajo de la experiencia misma que se 
va creando como una perspectiva de sombra. Cuando escribe «El 
amor padecido» está en el tema central de su obra, pero —claro 
es— todavía en la invención veteada de fulgores oníricos y resplan- 
deciente de su encendida tiniebla. Con este poema se Cierra el 
más singular y raro de los libros aleixandrinos, y será bueno de- 
dicarle unos minutos de atención. 


Hoy ya no chocamos con la materia verbal del mismo modo que 
lo hicieron, lo hicimos, los lectores de cincuenta años atrás. Bouso- 
ño ha señalado certeramente que la utilización por los poetas de 
materiales cargados de jrracionalidad es uno de los signos carac- 
terizadores de la época en que Aleixandre empezó a escribir. «Las 
palabras —dijo— pueden usarse en sentido lógico, pero se usan, 
con frecuencia característica, lógicamente, esto es, según sus asa- 
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ciaciones subconscientes». Dando por supuesto que esta opinión es 
ahora indisputada, cito” de nuevo al poeta: 


Perdóname que cuando se detiene la tristeza a la entrada de 
la esperanza adolescente, no asomen todas las palomas, las más 
blancas, con sus voces humanas, preguntando sobre la ruta apa- 
sionada. He esperado mucho. Tanto, que mis barbas de tiempo 
han tejido dos rostros, un aspa de tijeras con que yo podría in- 
terrumpir mi vida silenciosa. Pero no quiero. Prefiero ese ala 
muscular hecha de firmeza, que no teme herir con su extremo la 
cárcel de cielo, la cerrazón de la altura emblanquecida. No son 
dientes esos límites de horizonte, ese cenit instantáneo que en lo 
más alto hace coincidir el péndulo con la sangre, la conjunción 
que no desmaya con su tacto. Esperar en los límites de la vida, 
adormecer la criatura débil que nace con una risa crepitante en el 
extremo de la ropa (allí donde no llega el latido cierto), es una 
postura sí esperada, no cansada, no fatigosa, que no impide toser 
para conocer la existencia, para amar la forma perpendicular de 
uno mismo. 


Una primera lectura hace ver el movimiento y la dirección del 
párrafo —llamarlo estrofa sería seguramente más propio, aun si 
heterodoxo-—— va de lo claro a lo oscuro. La primera oración sigue 
las leyes de una poética bien conocida: las figuras de dicción (per- 
sonificación, metáfora, sinestesia) no van más allá de una verba- 
lización imaginística que el lector descifra sin dificultades. Un sub- 
rayado, una afirmación es sobre todo la segunda oración. «He esperado 
mucho», que, como la cuarta, «Pero no quiero», son condensaciones 
de un estado de ánimo, el de la voz que habla en el poema y que 
en las oraciones primera y tercera se limita a describir ocurrencias 
de que es, a la vez, actuante y escenario. Cuando la quinta oración 
comience con un verbo en primera persona de indicativo, «Prefiero», 
el enunciado será ya beligerante, y en cuanto a la expresión, siempre 
metaforizada, oculta el plano real como no lo hacían las líneas ini- 
ciales. 


Si el código se complica, es porque la invención se ha salido de 
madre, es ya hija de sí misma, y se aventura por derroteros que 
imponen otras normas al discurso. Según avanza el poema, las cone- 
xiones entre sus puntos son más libres, pero no menos inteligibles, 
pues el subconsciente opera en sus propios límites y reconociéndolas 
es posible entender el sentido de las asociaciones que el poema pro- 
pone. Será una lectura en que no se puede perder de vista lo que 
no se ve, pero si, como ya he sugerido, hace sentir su presencia. 


En el segundo párrafo —o estrofa— vuelve a afirmarse la espe- 
ranza, «La esperanza es lo cierto», pero se afirma para dramatizar 
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la negación inmediata, la destrucción de lo que es puro engaño: «Una 
bella palabra, un árbol, un monte de denuestos olvidados, todas las 
incidencias de los besos, se repartían mintiendo.» «Mintiendo», pa- 
labra contundente en donde desemboca el párrafo con toda su carga 
verbal, con enérgico ritmo. Al asimilar en él imágenes disímiles —la 
cadencia del endecasilabo las asocia y emparienta—: «Un monte de 
denuestos olvidados / todas las incidencias de los besos», parece que 
los objetos y los gestos declarasen su mentira con más contundencia. 

Y ¿quién es el interlocutor oculto, el secreto destinatario de la 
negación? La respuesta no es dudosa. Escucho: «En el umbral de un 
pecho me llamaron», y lo oigo como eco de la línea inolvidable: «En 
el umbral de un sueño me llamaron», pero en el poema de Aleixandre 
la llamada no responde a las expectaciones: en vez de «la buena voz», 
«la voz amiga», que habla a la entrada de las secretas galerías ma- 
chadianas, aquí estalla una durísima, enfática negación: «No era la 
buena voz, mentira idiota, sino la cerrazón de los fríos.» Respuesta 
inequívoca a don Antonio y, un poco más adelante, quizá las tfusio- 
nes literarias apuntan a Juan Ramón Jiménez, aunque de modo más 
oblicuo. Recordamos, de Eternidades: «Vino primero pura / vestida 
de inocencia» (la poesía), y ahora leemos: «Llegó tan nuevo, tan claro 
y tan despacio.» Los adjetivos cambian, sí, pero no la expresión, 
pues en una cadena metonímica fácil de establecer, lo nuevo es lo 
virginal, que es la pureza, y la claridad linda con la inocencia. «Y 
la amé como a un niño», dice el andaluz del Oeste, y replica en 
su propio tono el andaluz de Sevilla: «se puso como un hombro, como 
un calor caliente». Todavía creo oír la resonancia, la concordancia 
en el modo de sentir y en el de expresar lo sentido. Pero ¡qué dis- 
tinta utilización de verbalizaciones análogas! Yo diría que estas re- 
laciones intertextuales están hechas con intención irónica y no de- 
nigratoria de los textos, ni de los autores, sino expresión de una 
actitud que hace años resumí en la palabra angustia y que Maurice 
Molho llamó desesperanza. 

El poema y el libro acaban con esta declaración que acaso los 
resume: 


No grité aunque me herían. Aunque tú me ocultabas la forma 
de tu pecho. Sentí salir el sol dentro del alma. Interiormente las 
formas del erizo, si aciertan, pueden salir de dentro de uno mismo 
y atraer la venganza, atraer los relámpagos más niños, que pe- 
netran y buscan el misterio, la cámara vacía donde la madre no 
vivió aunque gime, aunque el mar con mandíbulas .la nombra. 


No cambia el mecanismo. El sol en el alma, pero fugazmente, pues 
la realidad interior es dolorosa, herida por las púas del erizo que 
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cada quien lleva dentro, y pinchan y atraen esa venganza en forma 
de relámpagos, rayos que al iluminar hieren. Pues «el misterio» que 
penetran es el de unos orígenes que (de nuevo el texto dialogante con 
otro; ahora con el mito) nos remiten al gran útero colectivo, al mar 
que nace a Venus y la deposita con suavidad inmensa en la costa 
de nuestro deslumbramiento. Y, como antes, la réplica del poeta al 
otro texto es amarga y discordante: en vez del mar de espumas 
como flores de, digamos, Botticelli, un «mar con mandíbulas» capaz 
de destruir a la diosa, es decir, a la madre y a la belleza en sus 
mismos orígenes. 

Sirvan estas referencias intertextuales para confirmar que la es- 
critura del poema no obedece al «automatismo psíquico puro» que 
André Breton preconizaba por entonces, sino a una explosión lingúís- 
tica cuyo irracionalismo no impide la incorporación al texto de aque- 
llos materiales que la mente acarrea muy adrede para hacerlo más 
significativo. La práctica difiere así «significativamente» de la teoría, 
y para explicar la discrepancia basta con admitir que el pensamiento 
crítico no deja de funcionar mientras la intuición crece y cristaliza 
en el poema. 

Cortar la oración gramatical, desviarla por la irrupción, tan abrupta 
como se quiera, de palabras que la imprimen nuevo giro —nuevo 
sentido, por lo tanto—, exige bajar la .guardia de lo racional, para 
que la corriente verbal hable por sí misma, pero no impide el exa- 
men ulterior —examen espontáneo incluso— de los resultados, el 
control inteligente de la escritura. 

El lenguaje es la materia del ejercicio literario y el poeta lo deja 
fluir libremente para oír en él «voces sonámbulas», como dijo Jimé- 
nez, que suenan con el acento de la revelación. Quien escribe, pri- 
mer espectador de la fluencia, sabe que en cualquier momento puede 
alterar su curso, como sutilmente hace Aleixandre, por la alusión, la 
cita, la fulguración..., por cualquier recurso que enriquezca y posi- 
blemente haga más complicada, aunque menos enigmática, más di- 
fícil, aunque menos' oscura, su textura. 


Evasión hacia el fondo, con su segundo y definitivo título, Pasión 
de fa tierra, se escribió en 1928-29. Es, pues, un gran salto en el 
tiempo el que hay que dar para acercarse ahora, de repente, a 
Poemas de la consumación, libro escrito casi cuarenta años después. 
Con él ingresamos en otro mundo, en otro mundo poético y, quizá, 
en otro mundo verbal. Es decir: no sólo las figuras (las voces] y 
el movimiento son diferentes; la coherencia del lenguaje responde 
a distintas leyes y da lugar a un espacio organizado en formas más 
accesibles. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 352-354.—9 


La sencillez y la transparencia del título y el nombre del poeta, 
que al publicarse este libro tenía setenta años de edad, son signos 
de una situación que no deben ser pasados por alto. Se habla del 
final de una vida y se entiende que ese habla habrá de consistir 
esencialmente en una meditación sobre la muerte desde una altura 
en que se siente próxima. Y esa meditación lleva consigo, correlato 
inevitable, un reconocimiento de lo vivido que, a su vez, implica un 
examen de conciencia. 

Y esto dicho, ya se ve de dónde parten las diferencias de base, 
las que afectan a la estructura profunda del poema: mientras en el 
libro juvenil la corriente fertilizante procedía del subconsciente, en 
la obra de vejez es obvia su emergencia en una conciencia lúcida 
y reflexiva, es decir, vuelta hacia sí y haciendo de su refracción 
fuente de conocimiento. Como toda generalización, la que acabo de 
aventurar impone reservas y no debe ser recibida sin poner en tela 
de juicio, sin dar, por supuesto, que la regla está abierta no ya a la 
excepción, sino ——según indiqué— a la inevitable injerencia de la 
razón en el caudal de irracionalidad que corre a su orilla y a la de 
lo irracional en el sistema más cauteloso. ' 

Otra vez entre luz y sombra. En la muerte «Todo es noche pro- 
funda», olvido de momentos y de palabras en que el alma fue luz. 
De ahí parte el poema inicial que, por supuesto, no voy a parafra- 
sear. Sí recordaré que en su última estrofa queda constancia de 
una esperanza: la de que aquellas palabras encuentren su ignorado 
destinatario. Subrayo: esperanza frente a la desesperanza hace un 
poco constatada. 

Andando página tras página, no sé si. decir que sorprende ver 
que el discurso se hace descriptivo, cristalizando en microestampas 
de fáciles contrastes y dicción ¿deliberadamente? trivial: jóvenes 
lentos, ancianos tardos como bueyes (no se les llama así, en lo que 
sería grosera reducción, pero se les dice «uncidos» al sol poniente, 
que por implicación apunta a lo mismo). Viñeta en claroscuro, va- 
llosa por su misma sencillez. | 

Lo llamado por Gimferrer «falso estilo aforístico», o sea la uti- 
lización de segmentos verbales que parecen aforismos pero no lo 
son, es ciertamente nota distintiva de los últimos libros de Alei- 
xandre y funciona como abreviatura que no admite réplica. (Réplica 
del «otro» posible en que el ser se desdobía, claro está.) 

Afirmaciones condensadoras de las vivencias: «cegar es emitir su 
vida en rayos frescos», «Para morir basta un ocaso», «La decadencia 
añade verdad, pero no halaga». Fuera de texto no tienen sentido; su 
validez no es filosófica, sino poética, y ésta la confiere el poema en 
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que anticipan o prolongan lo sugerido en otras líneas. Atribuirles un 
valor ontológico o epistemológico me parece fútil. Sí son persua- 
sivas, lo son por la carga de sugerencias que transportan. 


Mejor será examinar un ejemplo extenso y completo. Leo en el 
comienzo de «Horas sesgas» confidencias humanísimas, dolorosas al 
fin, y en la expresión terminantes: 


Durante algunos años fui diferente, 

o fui el mismo. Evoqué principados, viles ejecutorias 
o victoria sín par. Tristeza siempre. 

Amé a quienes no quise. Y desamé a quien tuve. 
Muralla fuera el mar, quizá puente ligero. 

No sé si me conocí o si aprendí a ignorarme. 


Tono, digo, confidencial; ergo, eminentemente lírico. Tono de con- 
fesión en voz alta, de confesión en que continúa el examen de con- 
ciencia ya mencionado. Hipérboles operantes como metáforas, y por 
eso mismo aceptables en su desmesura reveladora del sentimiento. 
Lenguaje extremoso —«viles ejecutorias o victoria sin par»— para que 
la declaración manifieste el vigor de la experiencia que se intenta 
crear, resumiendo en una línea la última miseria y el triunfo incom- 
parable. Se afirma y se niega a la vez, ahí y en los versos sucesivos, 
donde, siempre en un solo aliento, en el mismo verso chocan amor y 
desamor, obstáculo e instrumento, conocimiento e ignorancia. 


Hasta el final idéntica estructura dialéctica, más encuentros inter- 
textuales análogos a los señalados en el libro juvenil. Obviamente 
—demasiado, tal vez—, la figura mitológica: «Y si metí en el agua un 
rostro no me reconocí», seguido del comentario, ¿superfluo?: «Narciso 
es triste». Como en «El amor padecido», la réplica de Aleixandre a la 
versión tradicional del mito es negativa —«no me reconocí»—, rever- 
sión en la negación. 

Si la alusión a Quevedo, «Avidamente ardí. Canté ceniza», no es 
discrepante sino corroborativa, adversa vuelve a ser la referencia a 
fray Luis y a toda una tradición de armonía cósmica: a la música ce- 
lestial le sustituye aquí algo tan rudo y contrario como esto: 


Imprequé a las esferas 
y serví la materia de su música vana 
con ademán intenso, sin saber si existía. 


¡Qué declaración! Así, pues, el poeta llama a la luz desde la som- 
bra, desde el presentimiento en última instancia confirmado por la 
creación, por el poema donde es puesto en entredicho. Y aún diré 
esto: el cierre del poema que tan definitivamente lo acaba, incluye en 
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el último verso dos palabras, mejor dicho, tuna reiterada que no puedo 
pasar por alto: 


Pero yo no me quemo. Dormir, dormir... ¡Ah! «Acábate ya». 


(Final que se repetirá en otro poema, «Límites y espejo !l», con una 
variación todavía más rotunda: «Oh, si vivir es consumirse, ¡Muere! », 
poniendo el imperativo en el tú narrativo, mientras anteriormente la 
expresión imperativa se atribuía a otro, exterior o interior, según in- 
dican los corchetes que la señalan.) 


Recordamos que en «El poeta se acuerda de su vida», las palabras 
de Shakespeare sirven de epígrafe, y que en «Ayer» el primer verbo 
se continúa, como en el monólogo de Hamlet, con dos más: «Dormir, 
vivir, morir»; la variación, aun si sustituye «soñar» por «vivir», deja 
abierta la asociación («Morir, dormir, soñar acaso») y a la vez remite 
a una relación intertextual con otra página, ésta de Manuel Machado, 
en que la exhortación maternal al descanso y el sueño la corta otra 
voz, la del hijo, diciendo: «Madre, para descansar, morir». 


Como otros libros de Aleixandre, de Poemas de fa consumación, 
pudiera decirse que desarrolla un tema con variación, que es un largo 
poema con variaciones sobre la muerte en que se la presenta como 
modo supremo de conocimiento, el non plus ultra de la vida, su última 
frontera. Incluso si el hombre escapara por milagro al condicionamien- 
to social que tan rudamente le configura, todavía estaría condicionado 
-—o, en el vocabulario de la teología, predestinado— por el hecho de 
la muerte. 


Alguien tan diferente de nuestro compatriota como lo era D. H. Law- 
rence, pedía ya [en «Némesis», de Pansies)] que «the doors of cons- 
ciousness» se abrieran rápidamente. Si leo bien los últimos libros de 
Aleixandre, esto es lo que él quiso hacer, aunque acaso con diverso 
propósito que el autor de Pansies; a través de esas puertas Se acce- 
día al conocimiento por la otra vía, por la luz del entendimiento, com- 
plementaria de las sombras donde primero le vimos aventurarse. 


Un lugar común crítico define la poesía de Aleixandre como visio- 
naria, y así la he considerado yo mismo en ocasiones distantes. To- 
davía me parece posible leer Sombra del paraíso como una visión con- 
tinuada; casi, alguna vez dije, como una visión con argumento. Sin 
contradecir tal aseveración, conviene precisar un poco mejor lo que 
en esta poesía ocurre. Claro que ahora nos beneficiamos de las ¡lu- 
minaciones proyectadas sobre el conjunto de la obra de Aleixandre por 
libros como En un vasto dominio, Poemas de la consumación y Diálo- 
gos del conocimiento, además de las alteraciones más o menos consi- 
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derables que en el modo de la lectura ocasionan otras críticas y nuevas 
reflexiones personales. 

Diré, pues, que esta poesía se me aparece hoy como sucesión de 
hallazgos propuestos al lector para que sea él quien vea, quien ejer- 
cite una capacidad de visión que por influencia o por contagio del 
texto se deslizará suavemente hacia lo visionario. Paul Klee decía que 
el arte no reproduce lo que vemos, sino que «nos hace ver», y siguién- 
dole, o coincidiendo, otro Pablo, Paul Eluard, tituló uno de sus libros, 
Donner á voir. En esta dirección se inscribe la poesía de Aleixandre; 
en la línea general de la modernidad que al crear en el poema la 
experiencia ofrece al lector una posibilidad de participar en el descu- 
brimiento que la creación implica. 

La fuerza de esta lírica —y aquí son igualmente audibles las voces 
de la modernidad-— se debe fundamentalmente al conflicto interior vi- 
vido por el poeta y relacionado, como es lógico, con su situación en 
el mundo, con esa circunstancia que, Ortega lo dijo lapidariamente, es - 
parte del ser. Niega la poesía de Aleixandre la armonía que en sus 
libros intermedios, y de forma notoria en Historia del corazón pugnaba 
por afirmarse, aunque situándose en el espacio de la rememoración 
nostálgica, inclinada de suyo a sentir el pasado como tiempo «mejor», 
aun sí sólo fuera porque el tema del canto era, entonces, el amor. 

El itinerario lírico de Aleixandre, en sus comienzos definible, según 
indiqué, por palabras como angustia y desesperación, es un ascenso 
hacia las cumbres de serenidad a que se acerca en sus últimos libros. 
Serenidad no es conformidad ni lo que desde una posición cristiana 
se llamaría resignación, sino aceptación de la realidad conforme el co- 
nocimiento la puntualiza: la muerte (acabamos de verlo), pero también 
el desamor, y sobre todo la decadencia, la vejez que es degradación: 
la afilada nariz, comida o roída, el pelo quedo, / estopa, la gota turbia 
que hace el ojo, y el hueco o sima / donde estuvo la boca y falta... 


Cerramos el poema y pensamos que todavía hay pasión en la voz, 
que los signos apuntan a la insumisión. Aquí no se trasluce serenidad 
sino cólera, pero un poco más lejos, entrando en otras páginas, el 
tono y las palabras giran hacia la aceptación, gracias sobre todo a que 
la memoria tiende sobre el presente un velo de calma: «Suena el agua 
en la piedra. Mientras, quieto estoy», dice una conclusión, y otra, más 
expresiva: «Ah, cuánta paz, el sueño.» 

Por la metáfora, por la evocación sugeridora del lejano ayer, del 
pecho amado, por la reiteración con variación el largo poema unitario 
de la vida en la muerte va tomando cuerpo e intensificando la expre- 
sión que afecta tanto por lo que dice como por lo que calla, por to 
incluido en el texto y por lo excluido: inconclusiones, sugerencias, si- 
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lencios, pausas que dividen las estrofas y constituyen un vacío que de 
alguna manera deberá colmarse con las resonancias que lo preceden 
o le siguen. 

De un poema en otro, en cambio, los elementos vinculantes se de- 
claran con modalidades diferentes. El espacio aconseja atenerse a un 
ejemplo: la emergencia en el texto de un motivo cuya formulación 
anuncia en Poemas el tema central del libro siguiente. Ese tema es 
el conocimiento y en «Horas sesgas» queda insinuado como al pasar: 
«No sé si me conocí o si aprendí a ignorarme.» Cuatro verbos en una 
línea —saber, conocer, aprender, ignorar— y los cuatro centrados en 
un motivo, el que acabo de mencionar, el del conocimiento. Y ya, en 
cada una de las parejas insinuada la disonancia, no —todavía— la con- 
tradicción. Primera precisión en «Visión juvenil desde otros años», 
donde se identifica conocimiento con alegría (risa): «Conocer es reír, 
y el alba ríe». Risa que sería vida —desde (no lo olvidemos) la pers- 
pectiva del joven evocado en el poema. En «Unas pocas palabras», 
que sigue al citado, la voz, en todo el libro la misma, establece la 
contraposición apuntada al comienzo: «Vivir mucho es oscuro, y de 
pronto saber no es conocerse»; el conocimiento se desvincula ¿de 
qué?, ¿de la acumulación de saberes? Claro que es otra cosa, como 
ya sabían los ancianos de la Biblia. (Para ellos conocer a la mujer es 
poseerla, y ta! vez lo contrario, siempre que esa posesión se extienda 
a la totalidad del ser.) 

Más adelante, en «Un término», la reiterada proposición estalla in- 
controvertible: «Conocer no es lo mismo que saber», dice la línea ini- 
cial de modo tan tajante que el poema vecino —«Sin fe»— parece im- 
ponerse una interrogación y una aclaración: ¿Saber es conocer? No te 
conozco y supe. / Saber es alentar con los ojos abiertos. / ¿Dudar...? 
Quien duda existe. Sólo morir es ciencia. 


Descarto la tentación digresiva de la intertextualidad limitándome a 
constatar que la última línea condensa dos obvias referencias: una, al 
cogíto ergo sum cartesiano, trasladada en forma positiva, y otra al 
Ars moriendí senequista —y machadiano—, pero rectificando la formu- 
lación: morir no es arte, sino ciencia. La pregunta sobre saber-conocer, 
es, según se deduce de lo que la continúa, más retórica que cuestio- 
nante, pues se afirma saber y no conocer, y en seguida se dice lo 
que saber es, o algo de lo que saber es. Dicción que pasa al lenguaje 
metafórico para sugerir, a mi juicio algo inopinadamente, que saber es 
lucidez, «alentar con los ojos abiertos». 


Una cierta vacilación se da de alta en el lector que soy yo, cuando 
en «Quien fue» lee: «Quien ve conoce»; vacilación desvanecida pen- 
sando en la fuerza de penetración en la zona de los enigmas postu- 
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lada en el sistema aleixandrino por la acción de ver, indicadora de un 
genuino voyant, en el sentido rimbaldiano de la palabra. El lector se 
siente más seguro de su lectura al encontrar en «El cometa» (referido 
a una vivencia infantil: el paso tan comentado del cometa Haley) una 
disposición triple en que todo es más claro: 


Así los niños y hombres 

- pasan. El hombre duda. 
El viejo sabe. Sólo el niño conoce. 
Todos miran correr la cola vívida. 


Tres momentos, tres situaciones, expuestos por una voz que es 
los tres y las tres. Tres vivencias cristalizadas en una experiencia que 
presenta sus diversidades y, finalmente, un mismo asombro («todos») 
ante la maravilla fulgurante en el firmamento. Aquí el conocer es in- 
tuitivo y presupone inocencia, ojos no velados por los saberes. 

No puedo detenerme en las referencias de «Si alguien me hubiera 
dicho» y «Felicidad, no engañas», pero es inexcusable mencionar el 
poema «No lo conoce», donde no hay contraposición a saber, sino, en 
mi lectura, un enlace con el cierre del poema precedente donde se 
habla del sabor último del labio. Lo que no conoce la juventud es el 
sabor de la muerte y —si el enlace de que digo realmente ocurre— 
tampoco el sabor del olvido. Desde esta intuición se escribe el poema, 
tan bello, por cierto, y con todo contradicho por «Esperas», represen- 
tación, a mi juicio, un tanto ambigua, de algo que Galdós más de una 
vez presentó en su obra (la penetración y la capacidad de conocer del 
ciego). Quien ve se engaña, / quien no mira conoce. Ya habrán reco- 
nocido ustedes la relación intertextual con Antonio Machado en la 
distinción entre ver y mirar, que en «Pero hacido» servirá de partida 
para otras contraposiciones. Importa señalar la reiteración, con la va- 
riación peculiar de este discurso poético, de que conocimiento no 
depende de la voluntad de quererlo. El niño lo tiene sin quererlo ni 
pretenderlo. 

Antes de terminar, urge salir al paso de posibles desviaciones en 
la lectura. El motivo de que estamos tratando no debe conducir a la 
conclusión apresurada de que estos poemas sean otra cosa que obje- 
tos calculadamente, inteligentemente construidos para transmitir al 
lector una vacilación, una duda, y también la seguridad que la voz 
tiene, o quisiera tener, de que conocer es primordialmente asunto del 
«Corazón», palabra metafórica significante de una aproximación a los 
seres y a las cosas partiendo de un sentimiento que, no sé si tam- 
bién metafóricamente, podríamos marcar con la palabra amor. 

Cuando Aleixandre escribe [en «Cueva de noche»): Tú, mi noctur- 
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nidad que, luz, me ciega, confirma la intuición de que partió esta lec- 
tura (la mía), hecho que desde luego me importa, y proporciona un 
dato que, sobre relacionado intertextualmente otra vez con Galdós, 
dilucida por la vía oblicua la cuestión debatida: la sombra, donde la 
intuición germina, puede rasgar con relampagueante destello la niebla 
que los saberes, tantos y tan fútiles, fueron interponiendo entre la 
mirada y la posesión (el conocimiento). 

En el centro del volumen, como «Intermedio», hay un solo poema, 
relativamente extenso, «Conocimiento de Rubén Darío»; con toda deli- 
beración, se declara en él que reconoce quien sabe, introduciendo así 
otra variante y una cierta confusión en la lógica de la racionalidad. 
Supo Rubén porque, como Pedro Salinas mostró con tal incontroverti- 
ble derroche de prueba, su lenguaje fue el del amor, y Aleixandre al 
evocarle vuelve a lo ya sabido y consabido: «Amar es conocer». Quizá 
es preferible detenerse, recibir esta palabra como la última, la de 
veras definitiva, la que siendo punto de partida es también punto de 
llegada, pues tras tantas marchas zigzagueando en pos de un motivo 
que es un eje, desembocamos en una hoja que no tiene vuelta, en una 
verdad sin réplica. Y junto a ella su paralelo, el reconocimiento del 
valor de la sombra y la condensada justificación en la imagen de por 
qué la textura de estos poemas había de ser la alternación y combi- 
natoria de la luz y la sombra. 

«Oscuridad es claridad», dice el poeta pensando en el cantor de los 
Nocturnos, en quien auscultaba en el corazón de la noche para tradu- 
sir sus ruidos, sus murmullos, en palabras radiantes. «Bruma», añade, 
como pudiera decir niebla, o penumbra, o tiniebla. La cadena metoní- 
mica lleva de un punto a otro, de un eslabón al contiguo, pero eso 
importará poco mientras el poeta sea, como en el poema se le descri- 
be, capaz de ver la tuz oculta. 

Ahora entendemos adónde sus fábulas de luz y de sombra llevaron 
a Aleixandre; ahora es posible tocar la consistencia de estas expre- 
siones, metafóricas desde luego, pero susceptibles de una lectura en 
niveles de verdad pura. Pues entre luz y sombra vivimos, y ambos se 
ciñen en el abrazo del conocimiento. Conocer no será rasgar las som- 
bras, sino reconocerlas, instalarse en ellas y dejarse impregnar del se- 
creto que allí espera. «Por dentro hay luz», dice el poema, y el poeta 
——¿Aleixandre, Rubén?— «al mirar descubre». Así, y ésta es mi pro- 
posición final: si el saber es luz, el conocimiento más hondo será 
sombra luminosa, aquella «luz, más luz» que Goethe pedía, o veía, 
en el instante de la muerte. 

RICARDO GULLON 


Dpt. of Romance Languages 
1050 East 50th. Street 
CHICAGO, Illinois 60637 (USA) 
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LECTURA EN TRES TIEMPOS 


Aunque su obra ha sido ampliamente estudiada y difundida, in- 
cluso en sus aspectos más particulares, y a pesar de la gran influen- 
cia personal y literaria que ha ejercido en las nuevas promociones 
poéticas, cuando en 1977 se le concede el Premio Nobel de Lite- 
ratura, Vicente Aleixandre no es un escritor de dominio público para 
el lector medio interesado en la poesía española. Más de una re- 
acción de perplejidad hubo entonces. No era, desde luego, un es- 
critor popular en la medida en que lo eran otros escritores de habla 
hispana que habían merecido el mismo prestigioso premio: pienso 
en Pablo Neruda, pienso en Juan Ramón Jiménez, pienso en Ga- 
briela Mistral... Las razones de esta circunstancia quizá haya que 
buscarlas en el singularísimo carácter de la poesía de Vicente 
Aleixandre, y en la muy específica relación que exige se produzca 
entre el lector y su mundo poético, cosa que no era tan señalada 
en los poetas más arriba citados. En éstos, la poesía tenía un sen- 
tido de plena comunicación de emociones, ayudada de un cierto 
grado de lirismo, o de una arrebatada fuerza épica fes el caso de 
Neruda), de más fácil e inmediata asimilación por parte de un lector 
medio. Vicente Aleixandre, sin embargo, impone a su obra una ri- 
gurosa tensión expresiva, una muy precisa unidad, que corresponde 
a una mayor concentración temática, a una más depurada exigencia 
en la visión y en la imagen poéticas. Su poesía trasciende la comu- 
nicación de una experiencia y se convierte ella misma en experien- 
cia: descubrimiento progresivo del mundo y relación original entre 
ese mundo y el hombre. Como señala Carlos Bousoño, sin duda el 
más cualificado de sus exégetas, la base común de la poesía de 
Aleixandre no es una idea, 


sino un sentimiento, una impresión metafísica, un impulso de ca- 
rácter primario frente al cosmos: la solidaridad amorosa del poeta, 


del hombre, con todo lo creado. 
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Esa plenitud amorosa que existe también en, por ejemplo, Neruda, 
tiene en Aleixandre un aliento peculiar al hacerse mucho más com- 
pleja la síntesis poética que expresa ese amor y esa totalidad cósmi- 
ca. Complejidad que ha impedido, sin duda, una mayor y merecida 
difusión de su obra, que, sin embargo, muestra, en esa difícil orga- 
nización interior, su más significada riqueza. Organización interior 
porque el poeta abandona las superficies de la experiencia, y penetra 
voluntaria y apasionadamente en las corrientes subterráneas, en el 
misterio original de la vida y la muerte, dejándose arrastrar por la 
maravilla que supone descubrir a cada paso las potencias receptoras 
del individuo, y la inagotable capacidad reveladora del lenguaje. 


Acertar a descubrir esa fluencia interior, reflejada en la cons- 
trucción meticulosa de sus poemas (aun cuando broten todos ellos 
de impulsos e intuiciones primarias; aquí reside otra de las sorpre- 
sas de la poesía aleixandrina), es siempre una tarea arriesgada, 
máxime después que han sido muchos, y mucho más notables que 
yo, los críticos que se han enfrentado al problema y han desvelado 
muchas de sus claves. Por todo ello, no creo útil volver a plantear 
este trabajo como una simple compilación de las etapas más ca- 
racterísticas de la obra poética de Vicente Aleixandre, con la pun- 
tual enumeración de todos y cada uno de sus aspectos. Tal posición 
me llevaría a repetir lo que esos estudios han explicado sobrada- 
mente. Es preferible, me parece, rastrear esa singularidad a la que 
vengo refiriéndome desde el comienzo en algunos de sus poemas 
más significativos; poemas que demuestran sobradamente cómo la 
obra de Aleixandre, a pesar de estudiarse siempre fragmentada en 
tres etapas (que no corresponden —esto es claro por lo ya señala- 
do—a la evolución histórica del escritor), consiste en una muy só- 
lida unidad y configura un mundo íntegro, cuyos ciclos se cumplen 
perfectamente en estos momentos, que son —podríamos decir— los 
puntos de máxima intensidad en ese desarrollo unitario y perfecto. 
Cada uno de estos momentos, también circulares y que se acoplan 
perfectamente a la unidad total (insisto), tienen su libro nuclear: el 
primero en La destrucción o el amor (1935); el segundo en En un 
vasto dominio (1962), y el tercero en Diálogos del conocimiento 
(1974). Hay quienes señalan, por la influencia que tuvo entre los 
poetas de aquellos años, el libro Sombra del paraíso (1944) como la 
obra fundamental del primer ciclo. Yo entiendo, sin embargo, que 
al ser la recuperación de la. memoria personal, de las visiones más 
directamente sentimentales del escritor (sin que por ello el libro se 
resienta un ápice en su indiscutible calidad), Sombra del paraíso se- 
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ñala mejor el tránsito hacia el segundo ciclo, donde la solidaridad 
humana, la presencia de la historia colectiva, sustituye a la abstrac- 
ción cósmica por medio de la cual el poeta accedió al conocimien- 
to del mundo. De forma muy simplista se ha aprovechado la confe- 
sión del propio Aleixandre de que la poesía es comunicación, para 
identificar esta segunda etapa como una cancelación de los excesos 
imaginativos del primer ciclo de su obra, y la entrega del escritor 
a una poesía más directamente ligada con la experiencia y la historia 
que, por los años en que se publica Sombra del paraíso, era la gran 
disyuntiva planteada en la literatura española, quizá de forma exce- 
sivamente emotiva; tanto, que perjudicó notablemente la evolución 
ulterior de esa misma literatura. La poesía de Aleixandre [y a esto 
me parece que se refiere el autor cuando habla de comunicación) 
yo la entiendo más como un afán de comunión, de identificación y 
fusión plena del hombre como elemento del universo con el universo 
mismo, y cómo en ese deseo de unificación totalizadora, el otro fun- 
ciona como elemento de ese cosmos, de esa solidaridad cósmica, de 
que habla Bousoño. Y tal tendencia a la comunión se sustenta, a 
poco que nos fijemos, en la voluntad, insistentemente manifestada 
por el autor, de un perfectivo y progresivo conocimiento (si bien pa- 
sional, sensual incluso, antes que intelectual), que siempre se ofrece 
como objetivo final de su obra. Lo veremos —espero— a medida que 
avancemos por estas páginas. 


Es más que probable que Vicente Aleixandre haya dado ya cima 
a la totalidad de su obra (1). Eso al menos se desprende de los 
libros publicados hasta el presente. Por tanto, creo que podemos 
hablar de todas estas cuestiones con una perspectiva completa —o 
con muchos visos de serlo— de su labor creadora. Para ello he ele-' 
gido, como advertí, tres poemas pertenecientes a esos libros nu- 
cleares: «Unidad en ella» (de La destrucción o el amor), «Oleo. "Niño 
de Vallecas''» [de En un vasto dominio) y «Como Moisés, el viejo» 
(de Poemas de la consumación). Notará el lector que este último 
poema no pertenece a Diálogos del conocimiento. Su elección ha 
sido más bien de orden práctico: los poemas de este último !tibro 
tienen una extensión que supera los límites de un análisis adecuado 
a nuestro propósito y, por otra parte, es altamente significativo del 
tramo final de su obra este texto preferido. 


(1) Bedactado este trabajo, se publican unas declaraciones del propio escritor, con mo: 
tivo de su ochenta y un cumpleaños, donde explica: «mi actividad creadora se refugla ahora 
en el mundo interior, en la sugestión. Como no puedo escribir, sueño mis poemas». (Vid, dia- 
rio Ya. Madrid, 26 de .abril de 1979.) 
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El título del primer poema es de sobra elocuente. No ya por lo 
que se refiere a sí mismo, sino por lo que nos dice en torno a la 
configuración temática del primer ciclo poético de Vicente Aleixan- 
dre: el amor es la fuerza capaz de unificar a las criaturas en el todo, 
a través precisamente de la disolución de los límites que tas diver- 
sifican. Pero esta unificación es radical, impone una conversión del 
mundo en naturaleza «y, a su vez, la naturaleza se unificará en una 
pura llama de amor, que va del hombre a la realidad circundante y 
vuelve a nuestro corazón, convirtiendo el entero universo en un 
único fluido erótico, en una única sustancia de la que participa- 
mos» (2). En una palabra: la relación amorosa es una relación pa- 
sional; el amor es consumación «en lo absoluto telúrico, en virtud 
de esa sustancial comunión erótica con que se vincula todo el uni- 
verso»; núcleo donde se resuelve la dramática dualidad vida/muerte, 
y donde se consuma así la trasgresión de los límites, la plena liber- 
tad. Pero esta conversión en lo uno, al hacerse poema, al exigir una 
formalización verbal, se despliega en un proceso que será origen 
indudable del desarrollo posterior de los ciclos poéticos aleixandri- 
nos. Por eso he insistido en el carácter unitario de su obra y en su 
consecución en etapas concéntricas. Sigamos con atención ese pro- 
ceso conforme se nos revela en estos textos. 


UNIDAD EN ELLA * 


Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida. 


Tu forma externa, diamante o rubí duro, 
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 
cráter que me convoca con su música Íntima, 
con esa indescifrable llamada de tus dientes. 


Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 
no es mío, sino el caliente aliento 
que sí me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. 


(2) Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre [véase prólogo al volumen de Obras 
completas de Vicente Aleixandre. Ed. Aguilar. Madrid, 1968). 
x* Cfr. Vicente Alexandre: Poesías completas. Aguilar, Madrid, 1960, p. 307, 
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Deja, deja que mire, teñido del amor, 
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 
donde muero y renuncio a vivir para siempre. 


Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente | 
que regando encerrada bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de la vida. 


Este beso en tus labios como una lenta espina, 
como un mar que voló hecho un espejo, 
como el brillo de un ala, 
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, 
un crepitar de luz vengadora, 
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, 
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. 


En «Unidad en ella», el poeta y amante se identifican en la pri- 
mera persona del poema. El «yo» no es Vicente Aleixandre (ya hemos 
apuntado que no nos comunica experiencia), sino que se trata de la 
síntesis producida por la condición del primero de ser intérprete 
del misterio del universo, y por la virtud del segundo de penetrar 
más allá de los límites y poseer, en un abrazo panerótico, aquel 
mismo misterio. Poeta y amante, pues, que, paralelamente, discurren 
en el poema, sensualmente entregado el segundo al reconocimiento 
del amor, tenazmente empeñado el poeta en expresar su «indesci- 
frable llamada». 


Y paralelamente también las manos sienten el fluir del cuerpo 
feliz, mientras la contemplación del rostro amado es la contempla- 
ción del mundo, y se dispersa por ello en las imágenes subsiguien- 
tes, que despliegan el gozo, la satistacción optimista de la revela- 
ción poética: «pájaros graciosos» volando hacia la región del no ol- 
vido. Vicente Aleixandre muestra, precisamente, mayor interés en 
la acción contemplativa del yo, en el mirar del poeta frente a la 
rotunda afirmación sensual de la presencia del cuerpo latiendo entre 
las manos del amante. Una y otra vivencia son ya la confirmación 
del mundo, de la totalidad y de aní la satisfacción liberadora que se 
contagia a los pájaros. Las dos acciones paralelas (el fluir y el con- 
templar) son acciones presentes, instantáneas (el tiempo de la re- 
velación), pero son igualmente indicadoras de una continuidad, trans- 
mitida luego al copíarse de los pájaros y al volando, gerundio de- 
terminador de la simultaneidad, sucederse continuo de la explosión 
de vitalidad. 
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La construcción poética de Aleixandre es extremadamente me- 
ticulosa. La pasión radical con que vive su obra no impide que la 
exigencia poética, la búsqueda de la revelación imaginativa, guiada 
por la capacidad intuitiva del poema, se desarrolle a plenitud. El mo- 
vimiento palpitante, fluyente, que se recibe por medio de los senti- 
dos, se complementa con el movimiento intelectual, con el esfuerzo 
por reconocer el misterio de ese fluir, y de ahí el dinamismo gozoso 
de las imágenes que cierran la primera estrofa, anuncio ya de la en- 
trada en «la región donde nada se olvida». 

Las dos primeras estrofas, como es fácil advertir, pretenden dar 
una definición de la imagen objeto del amor: una doble definición 
en donde lo que se conquista es justamente una visión resuelta en 
palabra poética: síntesis imaginativa que nos revela poéticamente 
el punto de partida de esa consumación en el amor. No pierde Vicen- 
te Aleixandre, como también advertíamos sin esfuerzo, la tensión 
paralela poeta-amante, pero alcanzando a vislumbrar la confusión en 
el uno que será la gozosa consecuencia del amor. Las tópicas metá- 
foras literarias (dientes como perfas —briliantes, en este caso—, /a- 
bios como rubíes) se utilizan aquí de manera unitaria: lo que José 
María Valverde llama supermetáfora. Aleixandre se vale para ello 
de uno de los rasgos expresivos más característicos de su obra: la 
disyunción. Anotemos la expresión «diamante o rubí duro». Para Val- 
verde, el poeta ya no va: de un elemento a otro (del real labios / 
dientes al imaginario rubí / diamante), sino que los acerca o confun- 
de, intercambiando su identidad y haciéndolos ser uno solo. «Lo que 
resulta ya no es una simple suma de elementos, sino un nuevo ser 
que con la materia de uno y la forma del otro vive por el terrible 
fuego del poeta, que confunde el mundo y su yo en ese cósmico in- 
cendio que todo lo abarca» (3). Por eso, el calificativo duro es vá- 
lido indistintamente para los dos elementos, y no importa que hayan 
desaparecido los referentes reales. 

Pero hemos hablado de esa duplicidad paralelística entre la pose- 
sión sensorial y la posesión intelectual, acentuada ahora, al descu- 
brir otra bipolaridad típicamente aleixandrina: luz/oscuridad, resuelta 
aquí a través de la identificación de «sus protagonistas humanos en 
términos del mundo natural... o con verdaderas imágenes cósmicas», 
como escribe Bousoño. Sólo en la fusión plena con el mundo se con- 
sigue descubrir lo más valioso del hombre. El fluir del cuerpo feliz 
se ha hecho brillo de un sol que deslumbra, y el rostro amado abre 


(3) José María Valverde: De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente Alei- 
xandre [y de la sintexis a la visión del mundo). Cfr. el volumen Vicente Alexandre, ed. José 
Luis Cano. Ed. Taurus. Madrid, 1977, pp. 66 y ss. 
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la inquietante sugestión de su insondable profundidad, como un crá- 
ter que convoca con su música íntima, / con esa indescifrable llama- 
da... Nuevamente, el contacto intelectivo es más complejo y des- 
arrolla a su vez otra pareja de imágenes, iniciada por la reiteración 
de la partícula subordinante («donde contemplo...»; «donde gracio- 
sos pájaros se copian...»; «con su música íntima, / con esa indes- 
cifrable llamada...»). El cráter se abre a la sugestión del misterio: 
el cuerpo del ser amado se revela abierto, como un inmenso paisa- 
je cuyo fluir interno se siente crepitar en el interior a través del 
oscuro interrogante de la boca, y de la llama indescifrable (el brillo 
de sus dientes), convocando con su risa—como los pájaros gracio- 
sos—a un encuentro en el lugar sin olvido. 

En la tercera y cuarta estrofas se produce la decisión de dejarse 
arrastrar por el misterio de esa vida que exige la muerte, la des- 
aparición de los límites. Esta decisión sigue manteniendo ese doble 
carácter sensual [del amante) e intelectual (del poeta), por más 
que la explicación que se intenta precisamente en esta estrofa no 
vaya más allá de la certificación de la voluntad pasional de entregar- 
se a la fusión amorosa. La reiteración de la partícula porque no es 
sino una manera de afirmar antes que de explicar; pues ése es jus- 
tamente el objetivo primero del lenguaje poético. La voluntad apa- 
sionada de penetrar en el mundo oculto, indescifrable, de las som- 
bras es lo que se confirma de modo inequívoco: este aire de fuera / 
no es mío, sino el caliente aliento / que si me acerco quema y dora 
mis fabios desde un fondo. La fluencia interior, antes tacto o luz, 
conduce al misterio; y de la decisión absoluta de asumir ese destino 
dependerá el conseguirlo o no (me arrojo, quiero morir, quiero vivir 
en el fuego). 


Las cosas —escribe José M. Valverde— se confunden, arden, se 
equivocan en la llama del amor, de ese «amor» cósmico que «des- 
truye» la diversidad de cada objeto particular, o sea su ser entero, 
porque lo que le hace ser «cosa determinada» es su diferenciación 
hasta disolverse en «la unidad de este mundo» (4). 


Desde el fondo inquietante de ese cráter brota la vida que se 
reconoce en el tacto, primero de las manos y ahora de los labios 
que se queman y doran en la cercanía del volcán. La sensualidad 
crece conforme nos acercamos al límite, pero también se obstina la 
mirada del poeta por reconocer esa nueva imagen. 

Una vez que el contacto de los labios ha recibido la plenitud sen- 
sorial del fluir interior, del «caliente aliento»; una vez teñido del 


(0 Idem, Íd. 
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amor, / enrojecido por su purpúrea vida, el amante-poeta exige la 
potestad de la mirada para alcanzar el conocimiento del hondo cla- 
mor donde sea realidad la fusión esperada, la anulación de la dua- 
lidad vida/muerte, donde el tiempo sea «siempre», y donde la exis- 
tencia limitada del vivir quede sin efecto. La reiteración en este 
caso es del imperativo. A medida que nos acercamos al centro, la 
voz del poeta-amante exige con urgencia esa participación. Y como 
en la sucesiva consumación del místico en la «llama de amor viva», 
Aleixandre alierta por el desespero gozoso donde, anulado el mundo 
diverso y caótico, se logre la plenitud del uno cósmico. Nótese cómo 
el hondo reclamo ha sido música íntima, primero; indescifrable llama, 
después; hondo clamor, finalmente, en un crescendo paralelo a la 
tensión pasional que encierra el poema. La sustancia es una y la 
apariencia diversa; tacto y mirada han vulnerado las apariencias, y 
el amor, la entrega plena, destruirá ese orden diverso, los límites, 
abriendo el camino a la libertad: «renuncio a vivir para siempre», 
declara rotundo el poeta. 

Nos acercamos ya al final, al centro profundo del orden unitario 
del cosmos, y la voluntad del poeta y' del amante es otra vez el 
acicate para la elección definitiva: el amor o la muerte; amor, o 
sea, la muerte; amor que es muerte: anulación absoluta de la vida 
aprencial: «ser tú, tu sangre» (5). Atravesado el umbral del misterio 
indescifrable, el fluir de la sangre, lava rugiente, regando encerrada 
bellos miembros (nótese cómo el participio de presente y el ge- 
rundio vuelven a aparecer con la misma función: exponer el vigor 
constante y activo del principio), certifica los hermosos límites de 
la vida. Sobrepasada la frontera del existir —decía— los límites her- 
mosos de la vida se abren al infinito y asumen la apasionada entrega 
del amante, la luminosa intuición del poeta: amante y poeta pueden 
ser ya lava, sangre, tú, y llegar a conocer (y a revelar poéticamente) 
la plenitud alcanzada. 

El contacto definitivo, la entrega, corresponde a la estrofa mayor 
del poema. El beso dado crece poéticamente en esa sucesión com- 
parativa: «como una lenta espina, como un mar que voló..., como el 
brillo de un ala», concentrando así, y haciendo durar en él todo el 
proceso anterior: es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente 
pelo, / un crepitar de luz vengadora, / luz o espada mortal..., amena- 
za. la diversidad agresiva del mundo (y quiero fijarme en la cuidada 
adjetivación de toda la estrofa: lenta espina, espejo que voló, brillo 
de un ala, pelo crujiente, luz vengadora, luz o espada mortal, y el 


(5) Es de advertir la coincidencia, en este aspecto, con la visión esencial del amor que 
Pedro Salinas expresa en La voz a tí debida; en especial, el poema «Para vivir no quiero...». 
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mismo espada y luz, a tenor de la función expresiva que la disyun- 
ción tiene en la poesía de Aleixandre, sirven recíprocamente de ad- 
jetivos); esa diversidad, decía, se resuelve en el rotundo verso final, 
que confirma la eternidad plena de lo uno. La sustancia pervive. La 
muerte, que es amor, que es vida, que es unidad. 

El último verso, frente al abundante contenido imaginativo del 
poema, y frente al acelerado ritmo pasional que lo sostiene, parece 
pecar de cierto prosaísmo, pero lo que en realidad consigue esa sim- 
ple enunciación es certificar lo descubierto; el asombro por haber 
llegado a la revelación. El conocimiento se ofrece en su principio 
original: no hay sabiduría, sólo conocimiento; yo diría, mejor, des- 
cubrimiento absorto: poeta y amante sólo han sido capaces de con- 
firmar el gozo y la vitalidad liberadora del amor. La sabiduría llegará, 
también de repente, como una revelación inesperada, cuando el es- 
critor concluya el cíclico desarrollo de su obra. 


En 1962 se publica En un vasto dominio. El libro que no sólo 
culmina el segundo ciclo de la obra aleixandrina, sino que además 
supone una síntesis de esos dos primeros mundos. Para Carlos Bou- 
soño, En un vasto dominio «tiene en cuenta la nueva índole histó- 
rica del hombre en mayor grado aún que Historia del corazón y tam- 
bién su unidad social, pero sin desatender por ello, al revés de lo 
que en Historia del corazón ocurría, el carácter de unicidad material 
que el autor había hecho observar en el universo, desde Ambito a 
Nacimiento último. La obra se ofrece, pues, con una síntesis de los 
dos previos sistemas de Aleixandre; nos hace ver esos dos sistemas 
como meras partes de otro más amplio y comprensivo, de forma que 
es ahora cuando de veras entendemos aquel par de orbes poéticos 
de una manera última y cabal al entenderlos en su interconexión» (6). 

Si en el ciclo inicial partíamos de la idea de que el hombre sólo 
existe en cuanto que certifica su unidad con el cosmos, en un solo 
organismo donde todos los elementos son interdependientes, «cada 
gesto de este hombre, cada acontecimiento, repercutirá en el innu- 
merable prójimo que nos rodea, donde ese gesto quedará inserto 
y registrado», explica Bousoño. Ahora, el amor no será destrucción 
o consumación solamente, sino que tal circunstancia exige, como 
consecuencia, una solidaridad no simplemente cósmica o universal, 
sino también humana e histórica. 


(6) Vid. nota 2. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 302-394, —10 


La crítica señala comúnmente que este segundo ciclo supone la 
apropiación de fo histórico por parte de la obra de Aleixandre, a 
causa de las dramáticas circunstancias que vive el hombre europeo 
de los años 1940-1950. Yo diría, sin embargo, que esta incorporación 
de las vivencias del hombre, si bien acentúan la temporalidad dra- 
mática de la poesía aleixandrina, no la hacen -—en modo alguno— 
circunstancial. El gozo por el conocimiento del mundo y por la ne- 
gatividad del tiempo, como veíamos antes, ha sido sustituido por la 
urgencia en atender a la desolada criatura que es el hombre (y el 
poeta) abandonado a su suerte; no ya en un mundo natural, sino en 
el mundo servil de las apariencias y el discurrir histórico. Se diría 
que el germen romántico de la poesía de Vicente Aleixandre (por- 
que no me cabe duda de que nuestro poeta es un escritor romántico, 
tanto por lo que de apasionamiento tiene para él el hecho de escri- 
bir como porque su poesía nace de la urgencia por encontrar un 
mundo donde sea posible la anulación de las divergencias que la 
historia y la temporalidad plantean, y donde la unión cósmica, tras 
la fusión panerótica, sea la revelación de la plenitud). La estirpe ro- 
mántica de su poesía —digo— recibe ahora el primer gran desenga- 
ño. El drama de la historia está ahí presente, y el poeta lo asume en 
su obra, sin por ello claudicar de su arrebatada pasión poética. Pero 
sí es verdad que este hombre de la poesía de Aleixandre ha perdido 
su paraíso elemental, donde existía verdaderamente (o donde figu- 
raba que eso era posible), y ha de plegarse a la nueva comunión; 
a lograr no una visión unitaria del mundo, con el hombre fundido 
entre sus elementos originales, sino una visión compartida y soli- 
daria de ese mismo mundo. Por tanto, abandona la primera persona 
y objetiva la experiencia poética a través de retratos de personajes 
(Retratos con nombre se titulará uno de los libros de este segundo 
ciclo, precisamente) que sirven de modelo, de referencia moral, y 
a través de los cuales explicita sintéticamente ese nuevo sentido 
de la comunión universal. 


OLEO («NIÑO DE VALLECAS») ** 


A veces ser humano es difícil. Se nació casi al borde. 
Helo aquí, y casi mira. Desde su estar inmóvil rompe el aire 
y asoma súbito a este frente: aquí es asombro. 
Pues está y os contempla, o más, pide ser visto, y más: mirado, salvo. 


** Cfr. Vicente Aleixandre: En un vasto dominio. Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1962, 
página 235. 


146 


Tiene su pelo mixto, cubriendo desigual la enorme masa, 
y luego, más despacio, la mano de quien aquí lo puso trazó lenta la frente, 
la inerte frente que sería y no fuese, 

no era. La hizo despacio como quien traza un mundo 

a oscuras, sín iluminación posible, 

piedra en espacios que nació sin vida 

para rodar externamente yerta. 

Pero esa mano sabia, humana, más despacio lo hizo, 
aquí lo puso como materia, y dándole 

su calidad con tanto amor que más verdad sería: 

sería más luces, y luz daba esa piedra. 

La frente muerta dulcemente brilla, 

casí riela en la penumbra, y vive. 

Y enorme vela sobre unos ojos mudos, 

horriblemente dulces, al fondo de su estar, vítreos, sin lágrima. 
La pesada cabeza, derribada hacia atrás, mira, no mira, 
pues nada ve. La boca está entreabierta; 

sólo por ella alienta, y los bracitos cortos juegan, ríen, 
mientras la cara grande muerta, ofrécese. 

La mano aquí lo pintó, lo acarició 

y más: lo respetó, existiendo. 

Pues era. Y la mano apenas lo resumió exaltando 

su dimensión veraz. Más templó el aire, 

lo hizo más verdadero en su oquedad posible 

para el ser, como una onda que límites se impone 

y dobla suavemente en sus orillas. 

Si le miráis le veréis hoy ardiendo 

como en húmeda luz, todo él envuelto 

en verdad, que es amor, y ahí adelantado, aducido, 
pidiendo, suplicando sin voz: pide ser salvo. 

Miradle, sí: salvadle. El fía en el hombre. 


Este poema —me parece— aclara muy bien el sentido del segun- 
do ciclo de Aleixandre. La imagen que representa el cuadro es bien 
conocida: un deficiente mental pintado amorosamente por Velázquez 
en la serie de bufones y enanos de la corte. El muchacho, de mirada 
perdida, se sienta, encaramado en una especie de oquedad natural. 
Al fondo, se insinúa un breve paisaje de la serranía madrileña. Pero 
—como en todos los retratos de Velázquez— la anécdota no es lo 
primordial, sino el significado de la elección del personaje, y el ro- 
paje pictórico que lo envuelve: el fondo y la atmósfera. El óleo que 
nos ocupa se carga de pleno sentido en el poema de Aleixandre 
cuando asistimos progresivamente al acto de amor que es el acto 
de crearlo, de ponerlo, como dice concretamente el poeta, allí. Esa 
figura, aparentemente muerta, inútil, encierra, sin embargo, un hondo 
fluir que se adivina e intuye por su sola presencia, pero también 
por cómo se manifiesta esa presencia ante nosotros que miramos. 
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Como sucedía con la amada en el poema anterior, nos cumple des- 
cubrir, a partir de la mirada, toda esa vitalidad escondida, identifi- 
carnos con ella, si queremos hacerlo libre, unirlo a la comunidad 
solidaria de los hombres. El proceso del poema, por tanto, será si- 
milar al primero. Detengámonos en él. 

Comienza Aleixandre con un verso meramente enunciativo que 
propone la idea: «Ser humano es difícil». Pero al elegir como mo- 
delo una imagen doblemente dramática [es una imagen pintada; es 
un ser anormal) se necesita una capacidad descubridora de esa fluen- 
cia vital que su triste condición parece haberle negado a personaje 
tan desposeído. El arte es creación y, como creación, un acto tam- 
bién de amor: un acto por medio del cual es capaz de manifestarse 
una vida inexistente en apariencia. De aní que el escritor ponga es- 
pecial énfasis en determinar el límite en que vive el personaje: 
«Nació casi al borde»; «Casi mira»; difícilmente ha llegado a ser 
humano. Mas el acto de creación, el acto de amor, no será pleno 
si no se comparte. El poema por ello no se limita al asombro ante 
lo revelado; exige también una explicitación; una presencia induda- 
ble de la imagen ante los demás, ante el prójimo (7). Entre su estar 
inmóvil y el asombro en que se resuelve discurre la soterraña y 
misteriosa vitalidad dei ser: «rompe el aire y asoma súbito». Ines- 
peradamente, casi por sorpresa, esa imagen puede ser la nuestra, 
nos invade este frente y nos reclama un lugar que no tiene, pero 
que le corresponde sin ninguna duda, aquí, entre todos. Aleixandre 
recurre, en ese momento, a uno de los apoyos sustanciales de su 
poética: la mirada. Mirando conocía el poeta-amante la manera de 
traspasar el límite anulador de su libertad. Mirando nos exige ahora, 
este ser surgido del otro lado, que lo contemplemos a nuestra vez; 
pero a través de una sutilísima gradación: «pide ser visto, y más: 
mirado, salvo»: los límites también se rompen aquí, pero con otro 
sentido: no con el de la fusión en el uno, sino con el de la solida- 
ridad en el dolor de todos. 

La palabra dei poeta, en estos cuatro primeros versos, ha hecho 
nacer al personaje; en el segundo tramo del poema será la mano 
del pintor, con su magia creadora, la que lo eleve a la plenitud 
de su ser. Por eso, insiste en los verbos ser y estar, como indica- 
dores de la esencia y presencia del personaje; y en qué forma el 
estar y el contemplar conducen a la solicitud y al reclamo, a la 
exigencia de atención, y por la atención a la liberación: salir de su 


(7) Carlos Bousoño explica cómo Vicente Aleixandre «no canta: narra o describe (...). Lo 
narrativo emocional y lo descriptivo ahondador son los dos modos que el poeta tiene para 
enfrentarse con el hombre». 
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casi humanidad, de su casi vida, y ser plenamente: traspasar el lími- 
te para vivir a plenitud en solidaridad con los que miran. 

El núcleo del poema corresponde a la descripción del personaje 
del cuadro. Vicente Aleixandre entonces sustituye la imagen por 
sus circunstancias. Realiza él mismo, en el poema, lo que ha solici- 
tado al comienzo: la contemplación salvadora del personaje de Ve- 
lázquez, y fija su atención en la cabeza y cara, lugar de la figura 
donde radica la mayor limitación: la cabeza será enorme masa, y 
el pelo mixto no alcanza a cubrirla íntegramente. Pero a medida que 
nos acercamos a la figura, y a medida que miramos con mayor aten- 
ción, notamos la mano que lo va creando con morosidad y lentitud 
redentoras, amorosas. La mano se complace en su trabajo y «más 
despacio trazó lenta la frente». Una frente ¡inerte donde la existen- 
cia se agolpa caótica, confusamente, según nos hace saber el poeta 
en ese juego de formas, del verbo ser precisamente, que ponen en 
duda la radical verdad de la existencia: sería y no fuese, / no era. 

En este verso precisamente nos encontramos ante una arries- 
gada metáfora, que nos devuelve, por unos instantes, al mundo mi- 
neral y telúrico del primer ciclo: la complacencia de la mano lleva 
a la imagen hasta un mundo a oscuras, sin iluminación posible, / 
piedra en espacios... La negatividad se acrecienta sucesivamente 
desde la oscuridad a la imposibilidad de la luz, y a la piedra, que 
—además— nace sin vida y rodará yerta. Pero Aleixandre matiza sig- 
nificativamente que el rodar yerto es externo, porque en el interior 
de ese mundo caótico, oscuro o mineral, existe un fluir de vida 
que, poco a poco, se va a patentizar: la mano, nuevamente, lo reve- 
lará porque es sabia y porque es humana; sobre todo porque es 
humana. Y lo revelará precisamente porque su tacto es amor, es 
verdad y es luz: lo ama, y por lo mismo lo confirma, y también lo 
ilumina. 

- Igualmente, en este poema, aunque organizado de distinta forma, 
encontramos el paralelismo básico del Aleixandre: lo sensual apa- 
sionado y lo conceptual reflexivo. La mano aquí no es tacto, pero 
sí revela la materia en su entrega creadora; y al mismo tiempo des- 
cubre ese otro nivel profundo donde circula la luz. La lengua poética 
de Aleixandre se configura, poco a poco, como un organismo vivo 
que asume, no sólo el lenguaje de las intuiciones poéticas, sino lo 
coloquial y narrativo, y hasta lo irónico, [pero todos estos niveles 
operan simultáneamente revelando, en ese esfuerzo expresivo, la 
ampliación del nivel intelectual, consecuencia siempre del pálpito 
o revelación sensorial. Cuando asistimos al instante en que la sa- 
biduría del creador no sólo pone a la figura del «Niño de Vallecas» 
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como materia, sino también como humanidad, en el poema, la luz 
que ilumina esa verdad se reitera manipulando dos frases coloquia- 
les, tras-puestas al poema. «Tener pocas luces» se dice de aquel 
que es poco inteligente; «menos da una piedra» se emplea colo- 
guialmente para señalar la persona o cosa que a pesar de sus escasas 
aptitudes o corta inteligencia, consigue servir para algo o realizar 
alguna acción válida, aunque sea de poca importancia. Aleixandre 
explicará así la revelación de la humanidad en el personaje tras la 
morosa factura del pintor y su realización material: 


dándole 
su calidad con tanto amor que más verdad sería: 
sería más luces, y luz daba esa piedra. 


Ha sustituido el coloquial tener por el esencial ser. Y confirma 
la capacidad cognoscitiva de la materia-piedra. El esfuerzo creador 
ha sido origen del milagro de que la materia inerte tenga luz, en- 
tendimiento, verdad. Y el poeta, como el pintor, se siente capaz de 
inaugurar la vida con la palabra; dar tibertad con amorosa solidari- 
dad a aquel que permanecía encerrado en los límites de su casi 
humanidad. Rotos los límites, las carencias dejan de serlo: el amor 
lo ha hecho salvo. 


El conocimiento poético no sólo certifica ei milagro, sino que 
trata de reconstruirlo en una hueva imagen que desborde la simple 
circunstancia que ha servido de punto de partida al poema: la frente 
se contagia de esa luz concedida misteriosamente y brilla, riela, 
víve, vela, Sobre ese trasfondo vítreo y vacío de los ojos: allí el 
resquicio de luz brota como una amorosa esperanza de liberación. 
Tras esta visión, el poeta coloca una estrofa donde los otros rasgos 
de la figura pintada (cabeza, boca, brazos, cara] se esfuerzan por 
mantener esa vitalidad descubierta. Lo que importa a Aleixandre aho- 
ra es lo fenoménico, la capacidad de esa materia pictórica para ha- 
cerse vida. Carlos Bousoño escribe a este respecto: 


Donde nosotros vemos una realidad estática, dibujada, precisa, 
que está ahí con carácter al parecer absoluto (una pierna, unos 
ojos, un vientre), Aleixandre contempla, ante todo, un movimiento, 
un dinámico ocurrir, un suceso. La cabeza, el brazo, la cabellera, 
son tanto extensiones como acontecimientos. De ahí el continuo uso 
de verbos de movimiento para expresar el ser de esas realidades 
corporales que se nos aparecen súbitamente como acciones (8). 


(8) Carlos Bousoño, op. cft. He de advertir que esta explicación de Bousoño no se refiere 
en concreto al poema comentado por mí. 
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La cabeza, aunque pesada y derribada hacia atrás (dos adjetivos 
que imponen su carga de negatividad), mira, no mira, / pues nada ve, 
en una suerte de dramático vaivén por encontrar su centro; la boca 
alienta (y evocamos inmediatamente la imagen del cráter en el pri- 
mer poema comentado: una sugestión para conocer el mundo inte- 
rior, su constante fluir); /os bracitos cortos juegan, ríen..., intentan 
remedar la vida que les ha nacido de repente, y la cara grande y 
muerta, «ofrécese» (imagen elocuente de la necesidad de amparar- 
se en los demás). Cabeza y cara encierran una negatividad dolorosa, 
boca y brazos suponen un intento por certificar la existencia. Entre 
esos dos polos se debate este solitario ser humano en un supremo 
esfuerzo por ser reconocido. 


En la última estrofa vuelve a aparecer la mano y su amoroso 
tacto que, en una sucesión progresiva, lo hace materia, lo carga de 
afecto; pero también lo respeta al darle existencia (y aquí funciona 
nuevamente el gerundio con su carácter de acción simultánea) y lo 
hace verdad, exaltándolo en ese resumen genial de la creación. El 
aire que lo rodea, además, lo envuelve en su posibilidad de existen- 
cia; aire más propicio que el de este lado. Alcanzada esta plenitud 
no le queda al escritor sino volver a la solícita llamada del comien- 
zo: el poema se cierra sobre sí mismo, circularmente, y vuelve a 
dejarnos en el punto inicial de la reconvención ética. Pero por ese 
personaje ya ha pasado el milagro del amor que lo ha hecho nacer 
y liberarse de su oscuridad; ya es luz y ardor, verdad que es amor. 
La pasión creadora se ha transmitido al personaje que vive la pasión 
de su libertad y traspasa el límite, rompe el aire; y se presenta de- 
cidido, pidiendo, suplicando sin voz, con la fuerza de la materia 
inerte que siente fluir en su interior el fuego de la existencia. La voz 
del poeta, en ese verso final, es la primera que alza su palabra so- 
lidaria en favor del personaje desvalido. 


A pesar de la mayor carga narrativa de este poema, Aleixandre 
no se ha limitado a transcribir, con mayor o menor patetismo, la 
imagen del cuadro que ha servido de motivo inicial, sino que ha ido 
más lejos: deshace esa frontera que nos separa de la materia inerte 
y, roto ese aire, el bufón velazqueño es también, como cualquiera 
de nosotros, alguien que necesita ser salvo: la mano amorosa del 
pintor lo puso en el mundo, ahora —vivo— suplica una mirada sal- 
vadora. 


¡a 
an 
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IV 


Hemos hablado ya de la unidad esencial de la obra poética alei- 
xandrína, de su progresión cíclica en diversos estadios de evolu- 
ción. Esta unidad no sólo no se quiebra, sino que alcanza su pleni- 
tud en los dos últimos libros publicados hasta ahora por nuestro 
escritor: Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento. 
Aunque en ambos se nos ofrezca un ámbito diferente con respecto 
al resto de su mundo poético: hasta ahora, la poesía de Vicente 
Aleixandre constituía una visión pasional, exaltada, del mundo y del 
hombre, bien en cuanto elemento del cosmos, como materia contor- 
mante de la unidad perfecta del mundo, bien en cuanto que hombre 
mismo, en tanto que prójimo que exige, para sentirse realmente vivo, 
una nueva comunión: la solidaridad de los otros. En esos dos pri- 
meros ciclos, Aleixandre utiliza una palabra poética brillante, carga- 
da de intuiciones, y de un dinamismo exultante, perfectamente acor- 
de con el impulso amoroso que circula inacabable por los ríos in- 
teriores del mundo. Al leer Poemas de la consumación o Diálogos 
del conocimiento, lo primero que destaca es la opacidad que domina 
este nuevo ámbito, antes impregnado de brillo y luz; ese rescoldo 
ceniciento que ha sustituido al fuego o al butilir cálido de lo hondo. 
Consecuentemente, la expresión se desnuda, se hace mucho más 
concentrada e íntima; mucho más compleja también: 


... en Poemas de la consumación, y de modo más acentuado aún 
en Diálogos del conocimiento, el centro del poema se ha desplaza- 
do al interior del hombre. Así, los elementos que entrarán en jue- 
go serán relativamente reducidos y resultarán operantes principal- 
mente por la complejidad y recurrencia de sus relaciones (9). 


La temporalidad, el vivir acosado del hombre, que Aleixandre había 
objetivado en su segundo ciclo, y que le ha permitido reconocer en 
la historia una duración devoradora, se ha cargado en Poemas de la 
consumación y en Diálogos del conocimiento de una mayor madurez. 
Digámoslo sin más rodeos: Aleixandre ha dado paso a la vejez como 
tema nuclear de su último ciclo. Suscribo las palabras de Gim- 
ferrer: 


- «.. Tibros de tema único, enunciando en sus títulos —la considera- 
ción de la vida desde la perspectiva de la vejez y la vecindad de 
la muerte en el primer caso, el enigma de la conciencia humana y 
el sentido del mundo en el segundo— que se contraponen por sus 
características externas (10). 


(9) Pedro Gimferrer: «La poesía última de Vicente Aleixandre», Plural núm. 32. México, 
mayo 1974. 
(10) fdem, Íd. 


Una vejez que no responde a la idea de caducidad, de cansancio 
o abandono, sino a una madurez intelectual, a una sabiduría. Lo que 
hasta ahora era empeño por certificar, por conocer el mundo y la 
vida se convierte ahora (también con un sentido de revelación, de 
asombro, tan característico en su obra, pero irreversible ahora: la 
contundencia de la verdad) en reconocimiento, en sabiduría. La mi- 
rada, tan importante hasta ahora por su movimiento dinámico y ex- 
travertido, por salir del poeta y del amante (del hombre), para hacer- 
se uno con el mundo, se vuelve aquí hacia el propio poeta para 
intentar ver dentro de sí mismo: ya el hombre no es materia del 
cosmos, ni prójimo necesitado de solidaridad, sino sentimiento del 
tiempo, reflexión y madurez intelectual. 


La palabra no pretende expresar ya ni satisfacción ni clamor, sino 
que exige Una certidumbre absoluta: el poeta no vive; contempla oO 
recuerda, y sabe, porque el tiempo, en su lento acabar, le otorga 
esa sabiduría. Justo en el delgado límite entre la vida y la muerte, 
entre la luz y la sombra. Pero esta certidumbre final es una confir- 
mación desoladora: el hombre se halla solo frente a la muerte, y la 
palabra únicamente conseguirá dejar testimonio de su presencia; ser 
remedo inútil de la plena libertad solicitada. 


Los poemas del último ciclo adquieren, por tanto, un tono sen- 
tencioso, ejemplar. Veamos uno de ellos. 


COMO MOISES ES EL VIEJO *** 


Como Moisés en lo alto del monte. 


Cada hombre puede ser aquél 

y mover la palabra y alzar los brazos 

y sentir como barre la luz, de su rostro, 
el polvo viejo de los caminos. 


Porque alli está la puesta. 

Mira hacia atrás: el alba. 

Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces! 

Y él agita los brazos y proclama la vida, 

desde su muerte a solas. 

Porque como Moisés, muere. 

No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas, 
sino rotos los textos en la tierra, ardidos 

los cabellos, quemados los oidos por las palabras terribles, 
y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 

y en la boca la luz. 


+** Cfr. Vicente Aleixandre: Poemas de la consumación. Ed. Plaza y Janés. Barcelona, 1968. 
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Para morir basta un 0caso. 

Una porción de sombra en la raya del horizonte. 
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces. 
Y allá la sucesión, la tierra: el límite. 

Lo que verán los otros. 


Aquí elige Aleixandre un tema bíblico que tendrá múltiples im- 
plicaciones en este discurrir final de su obra. Moisés, el caudillo, 
el conductor de su pueblo, sabe que no podrá culminar el viaje. Lo 
ha hecho todo: ha tomado la decisión y ha impulsado el éxodo de 
su pueblo; ha guiado a ese pueblo hasta la tierra de promisión, pero 
no alcanzará la plenitud que le será dada a los otros. Como Moisés, 
el viejo (el poeta), que se ha afanado por conocer, por revelar ese 
conocimiento por la palabra, por anular incluso la penosa sucesión 
temporal, y será, al fin, alcanzado por ese mismo tiempo, que le 
negará inapelablemente su libertad. Por eso, Aleixandre sitúa a Moi- 
sés en lo alto del monte, avistando la tierra de la que no participará: 
alcanzada la cima de su recorrido, incluso tiene ante sí el futuro, 
pero todo será inútil. Como Moisés, el viejo, que trata de componer 
una imagen viva a través de la cual pueda certificar su existencia. 
Aleixandre introduce entonces una serie de infinitivos para expresar 
tanto la plenitud de las acciones como su escasa concreción («puede 
ser aquél / y mover la palabra y alzar los brazos / y sentir cómo 
barre la luz...»), al tiempo que acelera esos actos con la urgencia 
de la situación, insistiendo en la conjunción copulativa, para concluir 
sintiendo la negatividad del tiempo: la luz ya no ilumina su ámbito, 
sino que se revuelve contra él y barre, «de su rostro, / el polvo 
viejo de los caminos». Anula la historia, la convierte en cero a ex- 
tinguir. 

Como Moisés, el viejo se sitúa en ese límite que separa el alba 
del ocaso (nótese la elipsis utilizada: «La puesta»); entre la luz naci- 
da en el origen, y las sombras, delante, infranqueables, aunque solí- 
citas («¡Y apuntaban las luces!»), señalando el origen de un nuevo 
discurrir para otros. El límite que antes separaba a los hombres entre 
sí, y que el poeta había logrado disolver con la palabra [o ese mismo 
límite que el amante anula en la destrucción, el amor, porque se 
ofrecía al conocimiento revelador), es ahora presencia, certidumbre 
ante la que es Inútil luchar: sólo «agita los brazos y proclama la 
vida», único remedo posible ante la soledad de la muerte. De la 
misma forma en que el bufón velazqueño intentaba, con el aletear 
de sus brazos, cruzar el breve umbral que lo separaba de los demás. 
Creo importante señalar cómo Vicente Aleixandre desarrolla toda su 
poesía precisamente en esta sutil frontera que precede a la revela- 
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ción del conocimiento, y que cuando logra atisbar el otro lado esa 
certidumbre es, exactamente, la sabiduría de la muerte, de la impo- 
sible solución del conflicto sustancial entre el hombre y su vida. 


Las dos estrofas centrales del poema tratan de explicitar ese cono- 
cimiento, y ambas se inician con la partícula causal porque y la expo- 
sición de las similitudes entre el viejo y Moisés: no muere Moisés 
(el hombre-viejo) en el punto culminante de su existencia, cuando 
ingresa en el conocimiento, sino cuando ya sabe su experiencia. No 
con las tablas, el punzón o el rayo (los tres objetos atributos del 
poder, de la revelación del conocimiento, se nombran sin más, son 
rotunda afirmación), sino con los textos rotos, ardidos los cabellos, 
quemados los oídos por las palabras terribles... Lo importante en 
esta segunda enumeración son los adjetivos, formas de participio, y 
todos ellos negativos, para expresar el tiempo consumado —compá- 
rese con la tendencia ya advertida en poemas anteriores a utilizar 
participios de presente o gerundios-—, que trata de contrarrestarse, en 
un último esfuerzo que perdura con escasa intensidad, pero que se 
agolpa con urgencia en el instante: «y aún alíento en los ojos, y en 
el pulmón la llama, / y en la boca la /uz». Aliento, llama y luz, tres 
elementos que en la imaginería aleixandrina han guardado siempre 
el misterio de la vida y la libertad, el conocimiento. 


Como Moisés, que no se resigna a no ver la tierra prometida, el 
viejo: la libertad ante él; sin embargo, la revelación gozosa del mun- 
do, atenuada al reconocerse la soledad del hombre que exige la sal- 
vación de los demás, acaba por ser certidumbre de la imposible 
posesión de una total libertad, cuando se sabe. Guillermo Carnero 
lo ha expresado con acierto: 


Cuando el proceso cognoscitivo ha terminado, el que lo em- 
prendió se encuentra provisto de una sabiduría: conocer es una 
actividad y saber un resultado inmóvil. Esa sabiduría viene con la 
edad, y puesto que la vejez es incompatible con la vitalidad, y la 
sabiduría se adquiere Una vez que el camino de! conocimiento ha 
sido recorrido, esa sabiduría se opone a la vida... (11). 


Y la última estrofa del poema refrena precisamente ese ritmo 
acelerado de la enumeración, enfrentándose, al propio tiempo, la 
sensualidad apasionada por la vida («Un hormigueo de juventudes, 
esperanzas, voces») a la porción de sombra que ya apunta en el hori- 
zonte. Lo aún no vivido, pero que la mirada descubre en la última 
certidumbre del conocimiento, será reconocido por la sabiduría como 


(11) Guillermo Carnero: «Conocer y saber en ''Poemas de la consumación” y ''Diálogos 
del conocimiento''». Cuadernos Hispanoamerícanos húm. 276. Madrid, junio 1973, 
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el límite infranqueable: lo sensorial, confusión caótica del pasado, 
opuesto en sereno pero dramático paralelismo a lo intelectual: «la 
sucesión, la tierra: el límite», El ritmo interior de ambos versos apoya 
significativamente esa bipolaridad: el bullir sensual, de una parte; la 
fría horizontalidad del paisaje interior, de otra. 


- El camino pautado de la poesía de Vicente Aleixandre, que se 
inició con una pujanza dominadora, se remansa y aquieta, se consu- 
ma reflexivamente en el final. La palabra desbordada y enriquecida, 
producto del constante revelarse del conocimiento, se concentra y 
despoja de toda brillantez para alcanzar la rotunda certeza de la 
sentencia y la reflexión. Se cumple de esta manera, y de forma per- 
tecta, el ciclo unitario de esta poesía, cuyas tensiones abarcan no 
sólo el misterio de la existencia, sino la plenitud vital del hombre. 
El poeta hace dejación de su yo y la experiencia no se recupera 
en los poemas; se funda en ellos la verdad y la palabra por la que 
el poeta es capaz de conocer el sentido pleno de vivir: se vive mien- 
tras se conoce, mientras se mantiene la inquietud y la sugestión del 
conocimiento, siempre perfectible. Cuando se ha llegado a saber la 
verdad, el tiempo concluye. Lo que antes era luz, hormigueo, aliento, 
es ahora sombra, estatismo, soledad. 

La lección es dolorosa; como la existencia del hombre: persegui- 
dor constante de su libertad y de la felicidad, que jamás podrá con- 
seguir absolutamente, y lo sabe. Pero únicamente cuando, alcanzado 
el límite, todo lo que ante su vista se tiende es luz reservada para 
otros, nunca para él. 


JORGE RODRIGUEZ PADRON 


Apartado de Correos 74 
CULLERA (Valencia) 
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VICENTE ALEIXANDRE O EL CONOCIMIENTO TOTAL 


Vicente Aleixandre ha dicho y repetido que «poesía es comunica- 
ción», pero ésta, como todas las definiciones sintéticas, conlleva el 
riesgo de una interpretación simplista. En una de las ocasiones en 
que el mismo Aleixandre ampliara este concepto, unió a la comuni- 
cación el «diálogo» (1). La copiosa exégesis que la definición aleixan- 
drina ha motivado debiera, pues, matizarse con esta vía dialéctica, 
que siempre estuvo presente en su obra, pero que quizá pueda ad- 
vertirse con mayor claridad en su último libro, que convierte al lector 
en un polo activo, incorporado irremisiblemente al quehacer poético. 
Al mismo tiempo la definición aleixandrina, rectamente entendida, 
presta un mayor interés a este libro, que hasta en el título ha querido 
acoger esta vertiente diáléctica, llamándose significativamente Diá- 
logos del conocimiento. 

Si la poesía para Aleixandre es comunicación, es decir, esencial- 
mente diálogo, estos «diálogos» son, a su vez, la quintaesencia de la 
poesía aleixandrina, porque en ellos el diálogo implícito se potencia, 
además, como procedimiento, como ocurre, por ejemplo, en muchas 
de las obras de un poeta especialmente admirado por Aleixandre: 
Joan Maragall. 

La referencia a Maragall quizá ilustre, por otra parte, otra condi- 
ción que Vicente Aleixandre reivindicara en la misma ocasión en la 
que hablara de diálogo: la de «mediterráneo» (2). 

Es la raíz mediterránea de Maragall la que informa, a través del 
«seny» —como intenté demostrar en su día (3)—, una actitud vital 
que en el diálogo encuentra, precisamente, una armónica visión del 
mundo. Relacionando el «seny» y Maragall el filósofo catalán José 
Ferrater Mora ha podido decir, sintetizando mucho de lo que pudié- 
ramos aducir ahora que «el poeta es frente al filósofo el hombre con 


(1) Porcel, Baltasar: los encuentros, Ediciones Destino, Barcelona, 1969 («Vicente Alei- 
xandre en su ámbito»: «La poesía, lo he dicho muchas veces, es comunicación, diálo- 
go», pp. 43-44, 

(2) Op. cit.: «Yo soy un mediterráneo, sí», p. 45. 

(3) Ferrán, Jaime: Los diálogos de Juan Maragall, Edit. Nacional, Madrid, 1971, pp. 58-82, 
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"seny'” porque al menos tiene en cuenta aquello que le ofrece la 
vida de cada día y no niega, sino que afirma, la riqueza innumerable 
de las cosas» (4), con las que, naturalmente —podríamos añadir—, 
está dispuesto a entablar su diálogo. 


El gran diálogo con el mundo que Vicente Aleixandre, como buen 
mediterráneo, ha mantenido durante su vida, se cierra, por ahora, con 
su último libro —Diálogos del conocimiento— en el que el diálogo 
cósmico y humano de Vicente Aleixandre se presenta específica- 
mente como diálogo y en el que se inquiere la participación —el diá- 
logo— del lector de una manera más explícita. Este libro es el último 
eslabón de una obra rigurosamente unitaria, como ha demostrado re- 
petidamente Carlos Bousoño, pero acaso interese ahora destacar muy 
especialmente su relación con el penúltimo eslabón de la cadena: 
los Poemas de la consumación. 


En 1968, cuando el poeta festejaba cuarenta y cinco años de queha- 
cer y el hombre siete décadas de vida entregada a la poesía, los 
poemas de la consumación nos presentaban el fin de un periplo. Aca- 
baba, se consumaba, se consumía en él una constante de la poesía 
aleixandrina: la propiamente intimista o lírica. Pero como había ocu: 
rrido a lo largo de su carrera de poeta, el Fénix de su poesía había 
de renacer de sus cenizas y lo haría, también previsiblemente, encar- 
nando en otra constante de su obra: la épica o colectiva. Ambas 
indisolublemente confundidas a lo largo de una de las obras más 
ricas —y complejas— de la historia de nuestra poesía. 


La consumación del yo podría resumirse en el poema que nos 
dice que «Como Moisés es el viejo», porque sabe que la tierra pro- 
metida es: 


.. el límite. 
Lo que verán los otros. 


En pocos poemas aleixandrinos podemos ver, con tanta lucidez, el 
quicio exacto en el que el yo consumado y consumido se vierte, una 
vez más, en el nosotros. Por él pasa irremisiblemente la obra de 
Vicente Aleixandre hacia su nacimiento último --como él diría— o 
último renacimiento, que marcan los Diálogos del conocimiento, diá- 
logos, en cierta manera póstumos, como lo podría ser la obra de 
Yeats a partir de Under ben Bulben, al menos en la intención del 
poeta. 


(4) Ferrater Mora, Josep: «Les formes de la vida catalana», Selecta, Barcelona, 1960, 
p. 169, (La traducción del catalán es mía.) «El poeta és enfront del filósof l'home assenyat, 
perque almeyns té en compte alló que li ofereix la vida de cada dia j no nega, ans afirma, 
la riquesa innumerable de les coses.» 
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... Recordar es obsceno; 
peor: es triste. 


Si —además de esto-— como continúa el verso, 


... Olvidar es morir, 


como dice el poeta en el último poema de su penúltimo libro, debe 
de haber una tercera posibilidad: el renacimiento, que nos da fe del 
verdadero panteísmo, presente, desde sus inicios, en la obra aleixan- 
drina. 


En este sentido los Diálogos del conocimiento ya se nos habían 
anunciado en un poema al que Pere Gimferrer ve especialmente em- 
parentado con el libro posterior «hasta tal punto que tal vez no sea 
arriesgado aventurar la hipótesis de que fue principalmente el hecho 
de que en él no se empleara la forma dialogada, lo que decidió su 
inclusión en Poemas de la consumación» (5). 


Es en este poema donde se acusa un carácter falsamente aforís- 
tico, nuevo, que va a predominar desde ahora en la obra aleixandrina. 
En la mejor tradición de nuestros «motes» encontramos versos como 
los siguientes: 


Poner en su quemar las manos es saber 
Amar es conocer, Quien víve sabe 
Quien mira ve. Quien calla ya ha vivido. 


Oscuridad es claridad... 


Sí. Sólo la oscuridad es claridad. Sólo a tientas avanzamos. El 
conocimiento final sólo se nos da en unos pocos relámpagos con los 
que la intuición nos ilumina el camino y sólo en la muerte —o en su 
premonición— alcanzamos el conocimiento definitivo. Cuando encon- 
tramos al 


... Rubén segundo y nuevo 


es este Rubén el que nos da la clave de la última visión del poeta, 
de su conocimiento total: 


Rubén entero que al pasar congregas 
en tu bulto el ayer, llegado, el hoy 
que pisas, el mañana nuestro. 


(5) Aleixandre, Vicente: Antología total, Seix Barral, 1977 (Prólogo de P. G., p. 24). 
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Ahora pueden precipitarse los últimos versos definitorios: 


Quien es, miró hacia atrás y ve lo que esperamos. 
El que algo dice dice todo, y quien 

calla está habando. Como tú que dices 

lo que dijeron y ves lo que no han visto 

y hablas lo que oscuro dirán. Porque sabías. 
Saber es conocer... 


Antes —en el poema «Un término»— el poeta nos había dicho 
que «Conocer no es lo mismo que saber». A partir de este verso 
Guillermo Carnero ha indagado y aquilatado las fronteras de ambos 
conceptos en las dos últimas obras de Aleixandre, advirtiéndonos 
con su habitual lucidez— que «conocer» y «mirar» encarnan el 
proceso no terminado, la aspiración no satisfecha, el camino no con- 
cluido, del mismo modo que luego «saber» y «ver» indicarán termi- 
nación y conclusión (6)..., «conocer es una actividad y saber un 
resultado inmóvil» (7)... «Conocer —Juventud-Vida-Mirar-Experiencia 
de los sentidos por una parte, por otra, Saber-Vejez-Muerte-Ver-Con- 
clusiones del pensamiento» (8). 

Al decir, pues, «Saber es conocer» se rinde un homenaje decisivo 
al poeta que desencadenara en el joven Aleixandre el amor a la 
poesía. Sólo en algunos casos se puede hablar de esta identifica- 
ción, de esta encrucijada a la que accede solamente el 


... Poeta claro. Poeta duro. 
Poeta real. Luz, mineral y hombre: 
todo, y solo. 
Como el mundo está solo, 
y él nos integra. 


El elogio al maestro nicaragúense es, en esencia, el que al pa- 
sar los años podremos dedicar al mismo Aleixandre. Lo hace, por 
ejempío, Claudio Rodríguez cuando, con ocasión de la concesión del 
Premio Nobel nos dice que Aleixandre «ha llegado a una compren- 
sión de la vida humana en su totalidad» (9). 

La integración —en el caso de Rubén—, la ambición de totalidad 
—en el de Aleixandre— precisan, sin embargo, de la muerte para 
advenir a su sentido total. Por ello Poemas de la consumación es una 
larga meditación sobre la muerte, que se continuará, en cierto modo, 


(6) Cano, José Luis: Vicente Aleixandre, Taurus, Madrid, 1977, «Conocer» y «saber», 
en Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento, por G. C., p. 278. 

(7) Op. cít., p. 279. 

(8) Op. cit., p. 280. 

(9) Citado por Antonio Colinas, en Conocer Vicente Aleixandre y su obra, Dopesa 2, 
Barcelona, 1977, p. 115. 
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en los Diálogos .del conocimiento. Esta meditación se desliza en dos 
planos paralelos: el de la propia desaparición física y el de la muerte 
de la palabra. 


Morir es olvidar unas palabras dichas 
en momentos de delicia o de ira, de éxtasis o abandono, 


nos confiesa el poeta en el poema inicial de los Poemas de la con- 
sumación, Pero, al mismo tiempo, en estricta correspondencia —a la 
manera de fuga musical— se adelanta el tema de la supervivencia 
de estas mismas palabras: 


Alguna vez, acaso, resonarán, ¿quién sabe? 
en unos pocos corazones fraternos. 


A partir de este momento advertiremos que el poeta es consciente 
de la ruptura de su discurso. El verbo central, a partir de la se- 
gunda parte de Poemas de la consumación, es el verbo «callar»: 


Velas. Vivir. No 
puedo, 
no debo 
recordar. Nada vive. Telón que el viento mueve 
sin existir. Y callo. 
(«El pasado: "Villa Pura”».) 


... Tu nombre es luna. 
Luna callada o luna de madera. 
Pero luna. Y callóse. 
(«Luna postrera».,) 


Pero los muertos callan con más justos silencios 
(«Sí alguien me hubiera dicho...») 


Los ojos callan. 
... Quien calla ya ha vivido. 


... Rubén callado que al mirar descubres 
Por dentro hay luz. Callada luz, si ardida 
quemada. 
(«Conocimiento de Rubén Darío».) 


Calla. La sombra avanza ... 


Calla. La soledad tendida también duerme 
(«Esperas ».) 
... Calla y pasa. 
(«Los muertos».) 
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Así callado, aún mis labios en los tuyos 
te respiro ... 
(«Beso póstumo».) 


Calla junto a la roca, y duerme 

(«Permanencia».) 
Oh, calla: 
escucha 


(«Otra verdad».) 
... Callado el corazón, mudos los ojos, 
tu pensamiento lento se deshace 
en el aire ... 
(«Pensamientos finales ».) 


Está y no estuvo, pero estuvo y calla, 
(«El olvido».) 


Consciente de la interrupción del discurso por la muerte física 
o por la muerte de la palabra —que se identifican— al reemprender- 
lo en los Diálogos del conocimiento Vicente Aleixandre se acerca a 
aquella «escritura vocal» —«escribir en voz alta»— que Barthes rei- 
vindica, recordando las recomendaciones de Artaud y de Sollers (10). 


Estos diálogos póstumos —o quizá simplemente escritos con «la 
plena sabiduría de la muerte», como quiere Leopoldo de Luis-— con- 
citan alrededor del poeta, como las imágenes que pasan en rápida 
sucesión por la mente del que se ahoga, una serie de personajes, 
que parecen querer dar cuerpo y concreción al discurso. En esencia, 
culmina aquí la actitud dialéctica aleixandrina, ya que cada poema 
nos muestra un diálogo o coloquio —que, en puridad, es lo que Una- 
muno podría llamar monodiálogos y nosotros monólogos agrupados— 
como si el yo desaparecido —o en trance de desaparecer— renacie- 
ra asumido por una serie de voces, que son, en cierta medida, cau- 
ces de distintos monólogos interiores convergentes, que nos prestan 
una visión múltiple y perspectivista de la realidad. De tal modo 
que se llega a una visión total a través de una confusión parecida a 
la que informa, en el alba de nuestro pensamiento, la combinatoria 
luliana. Porque, a su vez, estos diálogos se combinan en poemas 
distintos que se complementan, llegándose así a una síntesis para 
la que no ha habido que sacrificar, en aras de la unidad, ninguno de 
los distintos componentes. 


La visión del soldado se completa con la del brujo —complemen- 
tadas, a su vez, por la del pájaro y la alondra— en «Sonido de la 


(10) Barthes, Roland: The pleasure of the text, Hill and Wang, N. Y., 1975, p. 66. 
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guerra», que a su vez se engarza con el diálogo de El y Ella: «Los 
amantes viejos». El mundo de la Maja necesita del de la Vieja, y 
ambas precisan de los del Lazarillo y del Mendigo. Nadie es el In- 
quisidor, sin el Acólito, pero su vida es vana—es decir, inexisten- 
te—si no la vemos a la luz del Amador y del Dandy del «Diálogo 
de los enajenados». El contrapunto del Viejo es la Muchacha, y el 
de ambos, «Los amantes jóvenes» —que, en nuestro recuerdo de lec- 
tores, se relacionan fácilmente con los anteriores «amantes viejos»... 

Como en un friso mágico se precipitan, en círculos concéntricos 
cada vez más amplios, los ámbitos evocados: 


Roto un cielo que es mundo 
total, ingresa un orbe por el rompiente: invade. 
Ah, perpetua invasión rodando en orden, hacia ti que contemplas. 


nos había dicho el poeta en el poema «Las Meninas» de En un 
vasto dominio. «Mundo total» es el que ahora nos ofrece Vicente 
Aleixandre. Lo ha mirado con los ojos del pintor al que dedicara 
uno de sus máximos homenajes. Y como en ellos 


... va ganando ser, realidad, existencia: mientras crece en sus límites, 
en la total conciencia de su existir, que es numen donde todo es 
[presencia. 


Aduzco el cuadro velazqueño porque en él —según Eugenio 
d'Ors—se da «una síntesis de elementos tan perfecta que en ella 
el contemplador parece a punto de alcanzar aquel don atribuido al 
Ser Supremo por la teología: verlo todo en acto único, de una 
vez» (11). 

No podríamos definir mejor el conocimiento total que nos prestan 
los últimos diálogos aleixandrinos, pero al mismo tiempo, al igual que 
en «Las Meninas» tenemos un cuadro sobre el acto de pintar, en 
los Diálogos del conocimiento el poeta nos transmite su más honda 
sabiduría a través de un último comentario sobre el hacer poético. 

Esto es lo que nos comunica centralmente el diálogo «Dos vi- 
das», en el que El Joven Poeta Primero, nacido «a la orilla del mar» 
y el Joven Poeta Segundo, «bajo estos cielos claros», son como dos 
encarnaciones —reencarnaciones— de la voz que en ellos se con- 
suma, se consume, como si quisieran asegurarle pervivencia, super- 
vivencia. 

Los últimos diálogos enfrentan —es' decir, confunden-— al toro y 
al torero, separados —unidos— por el público, como una alegoría del 


(11) D'Ors, Eugenio: Tres horas en el Museo del Prado, Ediciones Españolas, S. A., Ma- 
drid, 1940, p. 114. 
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presente al que se opone —se suma— la búsqueda del tiempo per- 
dido —alquimia básica del hacer literario— a cargo de: Proust y de 
su personaje y alter ego Swann, que calla cuando su creador está 
muriendo: 


Ahora callas, lo sé. Todo es silencio y basta. 
En mi cuarto yo muero, con vosotros mirándome 
mientras trazo los últimos resplandores de un orbe. 
Fugitivo, instantáneo, pero no más deseo. 
Fui y he sido. Escuchadme. 
Pero no: 
soy mis sombras. 


Estamos condenados a ser nuestras sombras y en estricta co- 
rrespondencia —en exacta complementariedad— los últimos diálogos 
agrupados en el haz final de imágenes, que nos entregan su último 
mensaje, empiezan con «La sombra», evocación del diálogo inmemo- 
rial del niño con el padre -—al que se sobrepone, en nuestro recuer- 
do, el estremecedor «Padre mío» de Sombra del paraíso—, en el 
que se asienta, en cierto modo, toda la poesía. A él se yuxtapone el 
que nos presenta las almas enajenadas de Yolas el navegante y de 
Pedro el peregrino, cuyas voces convergentes nos dan, en última 
metáfora, los distintos caminos y avenidas que se ofrecen al hom- 
bre, para terminar, de nuevo, en la experiencia de la consumación 
—Quien baila se consuma— que une este libro al anterior, como si 
el tiempo se hubiese detenido en la expresión exacta de la proximi- 
dad de la desaparición, del silencio... 

En este mágico umbral parece como si los personajes que apa- 
recen en los Diálogos se hubieran despojado de su envoltura carnal 
y pusieran al lector directamente en contacto con sus almas, a la 
manera de nuestros autos sacramentales. 

Los monólogos interiores de los Diálogos del conocimiento —mo:- 
nólogos paralelos y convergentes, pero que nunca llegan propia- 
mente al diálogo, si no lo entendemos como lo que es: diálogo 
metafísico— establecen, en cambio, un diálogo inmediato con el lec- 
tor, que se constituye en el intermediario imprescindible entre las 
distintas meditaciones, que sin él, sin su participación activa, que- 
darían reducidas a un haz de truncas y disminuidas incitaciones. 
Pero éstas son siempre —y por encima de todo— incitaciones al 
diálogo, que sólo al ser tamizadas por el lector advienen a su sen- 
tido último. La incorporación del lector es, pues, absoluta. Sin ella, 
sin la visión que los unifica, estos diálogos serían, en cierta ma- 
nera diálogos incompletos, y aquí reside su estremecedora moder- 
nidad, porque si la «hora del lector» sonó para nuestros críticos 
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hace ya bastantes años (12), nuestros autores han tardado mucho 
más en aceptarla y, en puridad, quizá sea el último libro de Vi- 
cente Aleixandre el que le ha dado entre nosotros la vigencia de- 
finitiva que hoy tiene en el mundo. 

Es el lector quien tiene que elegir —y antes que todo entre la 
disyunción o la identificación— cuando el poeta —El Bailarín— se 
despide diciéndole: 

Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba o sueño. 
Soy leve como un ángel que unos labios pronuncian. 


Con la rosa en la mano adelanto mi vida 
y lo que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto. 


Culmina en estos versos —por ahora—un gigantesco esfuerzo 
de síntesis en nuestra poesía. Se unen decisivamente en Diálogos 
del conocimiento las dos grandes constantes, que Carlos Bousoño 
advirtiera, desde su inicio, en la obra aleixandrina: la solidaridad 
cósmica y la solidaridad humana. 

En este sentido de síntesis biocósmica la obra poética de Vi- 
cente Aleixandre sólo puede compararse al esfuerzo científico-filo- 
sófico de Teilhard de Chardin. Sin en este último caso se puede 
hablar, como lo ha hecho la crítica especializada, de una alianza 
entre biogenética y cosmogenética, en el de Vicente Aleixandre lo 
humano y lo cósmico se unen con la misma intensidad, después de 
sus derrotas paralelas a lo largo de una de las obras más apasio- 
nantes de nuestra poesía. En ambos casos, tanto en la que Teilhard 
llamara la Vida humana general como en la solidaridad humana que 
detectamos en la poesía aleixandrina, vemos dibujarse el cañamazo 
de unas coordenadas imprescindibles por las que la humanidad inquie- 
re su futuro. 

Esta vía quizá se vea, con mayor claridad, en los dos últimos 
libros de Vicente Aleixandre, como la vemos asimismo resplandecer, 
sobre todo, en Ef fenómeno humano, el libro póstumo de Teilhard 
de Chardin. La visión total que en este libro se preconiza reconoce 
que «ha llegado el momento de darse cuenta de que una interpre- 
tación incluso positivista del Universo debe atender, para ser satis: 
factoria, tanto al interior cuanto al exterior de las cosas: el Espíritu 
tanto como la Materia» (13). 

Esta es la clave de los más recientes análisis de la poesía alei- 
xandrina, que sólo en función de esta relación puede comprenderse. 

En un texto posterior a los Diálogos del conocimiento el poeta 


(12) Castellet, José María: La hora del lector, Seix y Barral, Barcelona, 1957. 
(13) Teilhard de Chardin, Pierre: «Phénoméne humain», Prótogo, T. |. de Oeuvres, París, 
Editions du Seuil, 1955, p. 30. 
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expresa quizá con mayor claridad aún la preocupación central de 
“sus dos últimos libros. Se trata de La última vez, que constituye un 
último encuentro con el poeta Alfonso Costafreda y que se publi- 
cara al frente de su libro póstumo Suíicidios y otras muertes. 

A Alfonso Costafreda Je dedicará Aleixandre su poema «El mo- 
ribundo» de Nacimiento último, honrando así una íntima preferencia 
del poeta, que tan centralmente se preocupara por la experiencia 
de la muerte. En aquel poema tenemos una primera formulación del 
último silencio, preñado del total conocimiento que da el final de 
la vida. En La última vez se formula con la misma intensidad —ya 
que los encuentros son, como el poeta ha manifestado reiterada- 
mente, poemas en prosa—el tema de la sabiduría que sólo se 
alcanza en la linde final de la existencia. Dice Aleixandre contem- 
plando al poeta que le visita... 


«Era el mismo muchacho 
de hacía veinticinco años. Pero estaba frente a otro más. El 
presente, después. Y yo lo presentí. El escritor de sus versos 
finales (yo hno podía llamarlos finales), pero el poeta verdadero 
que estaba justificado, presente, representado, con una ardiente 
voz donde la vida es el borde de la muerte, la conciencia de su 
consecución» (14). 


Esta «ardiente voz donde la vida es el borde de la muerte, la 
conciencia de su consecución» podemos oírla muy pocas veces. Aca- 
so la última voz de Yeats, o el último silencio de Pound... En el 
caso de Vicente Aleixandre en esta voz, tocada por el ala infinita, 
culmina —por ahora— un proceso de aspiración a la totalidad, que 
estuvo presente, desde siempre, en su poesía, pero que parece 
extremarse en sus dos últimos libros. En ellos el fluir de la vida 
se remansa para ofrecernos su secreto último: un instante de luz 
entre las tinieblas que se rasgaron y que tornarán, inevitablemente, 
a cerrarse. Como el relámpago, entre dos eternidades, de uno de 
sus poemas... Pero en este instante el poeta nos presta —más que 
nunca— la clave de una visión integral del mundo, que se asentará 
en una inicial conciencia cósmica y culminará en una subsiguiente 
asunción de lo humano, dejándonos —para decirlo con uno de sus 
versos— «el eco del eco de un resplandor», que nos acompañará 
para siempre... 

JAIME FERRAN 


H. B. C. 
Syracuse University 
SYRACUSE, N. Y, 13210 (USA) 


(14) Costafreda, Alfonso: Sulcidios y Otras muertes, Colección Ocnos, Barral Editores, 
1974, p. 8. 
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DEL BUEN AMAR AL BUEN DECIR 


El ángulo de inflexión que se produce en la poesía española de 
los años veinte, está en alguna medida determinado por el abandono 
de cierta lírica simbolista heredada del noventa y ocho y el moder- 
nismo; para ajustarse a una poética donde la metáfora alcanza su 
objetivo final: aniquilar la lógica del pensamiento para establecer una 
unidad entre elementos de origen tradicionalmente inconciliabies. El 
encuentro de elementos míticos con figuras que totalizan una coti- 
dianeidad, juega una prueba mayor en la poesía de Vicente Aleixandre, 
es decir, un papel fundamental. Pero esto ocurre también en otros 
poetas de su generación que, desde perspectivas acaso distantes, 
ofrecen una característica personal al uso de la palabra. Es, en defi- 
nitiva, el poder de atracción que ejerce el surrealismo en toda su 
maravillosa intensidad. La cosmovisión del poeta asume, sí, una dimen- 
sión diferente. Y es en ese nuevo trayecto que la poesía de Alei- 
xandre entra en la búsqueda de una realidad doble y profunda, e im- 
plicará una aritmética de los lazos anímicos del universo interior; 
que, de alguna manera, irá complementando esa carga particular de 
la literatura ibérica [que representa, sin duda, desde el gongorismo 
y aún antes), toda una corriente esotérica y de complejísimas varian- 
tes. Algo que esa generación del 27 no puede apartar de su camino: 
el gusto por lo esotérico y oscuro —como señala Hugo Friedrich (1)—, 
aunque también reclama más presencia de lo real en la temática de 
sus obras. Esa lucha permanente de definiciones estéticas que alcan- 
za su grado máximo con la revolución surréaliste y toda su implicancia 
renovadora conocida. Estas raíces, que son de singular importancia 
para el desarrollo y crecimiento de su poesía, y que a estas alturas 
infinidad de artículos y trabajos al respecto ilustran, bastante acerta- 
damente, todo aquel itinerario. El marcado apego por las formas del 
romance medieval, conserva un vivo interés a través del tiempo. Sobre 
esto agrega Friedrich: «Esta antigua vena de la poesía estaba carac- 
terizada por su estilo oscuro, lleno de laconismos y alusiones, con 


(1) Hugo Friedrich: Estructura de la lírica moderna. Seix Barral, Barcelona (España). 
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tendencia a confiar en la intuición y a suprimir los enlaces objetivos 
y lógicos. La lírica moderna se apoderó de este estilo. El oído español 
aprecia en algunos versos llenos de misterio de García Lorca, y aun 
de Alberti, la familiar sonoridad de los romances arcaicos, mientras 
que el extranjero sólo percibe un lenguaje enigmático, de una fasci- 
nación que no le parece nada popular» (2). 

Es así que el carácter poético de Aleixandre converge, desde sus 
primitivos libros (Ambito, Espadas como labios, La destrucción o el 
amor, Sombra del paraíso, Mundo a solas, entre otros, hasta el más 
reciente, Diálogos del conocimiento), en una floración mágico-sensua- 
lista que pareciera decir a cada instante que «poesía es hechizo 
verbal» o «dinámica existencial», donde está arraigada una concepción 
paradisíaca del mundo y la naturaleza: 


Este beso en tus labios como una fenta espina, 

como un mar que voló hecho un espejo, 

como el brillo de un ala, 

es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, 
un crepitar de la luz vengadora, 

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, 

pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. 


(De «Unidad en ella») 


Para consustanciarse, al mismo tiempo, en una densidad evoca- 
dora constante que habla con seres perdidos [«A la muerta», «Can- 
ción a la muchacha muerta», etc.) o en el culto al amor sin retaceos: 


Te penetro callando mientras grito o desgarro, 
mientras mis alaridos hacen música O sueño, 
porque beso murallas, las que nunca tendrán ojos, 
y beso esa yema tácil sensible como la pluma. 


(De «El más bello amor») 


El significado que irá cobrando esa devoción por la sensualidad 
en todas sus formas —por el edénico amor que es ilusión diaria del 
vivir—, especie de divinidad que sólo se alcanza por medio de una 
dedicación casi mística, pero muy terrena, más que una vocación es 
un destino, un punto de llegada. Ahora bien, ese ardor, ese deseo 
absoluto, establece en Aleixandre una capacidad sonora cualitativa, 
más cercana a un Valéry que a un Cernuda, por ejemplo. Comparación 
que Heva implícita, más que una razón temática, una razón de intento 
en la perspectiva sensual que lo mueve en el entorno. La realidad 


(2) Ibid. 
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entonces es una complejísima vertiente que exige al poeta que la 
capte en su integridad, que la descifre emotivamente, que la explique 
en su fondo intuitivo, con el corazón. El amor aparece en su contex- 
tura pluriforme y cambiante. Es también su neurosis. El hallazgo de 
ese amor puede motivar el juego erótico, el desdoblamiento anímico 
y, en el mismo instante, la sorpresa de la carne: 


El día ha amanecido. 

Anoche te he tenido en mis brazos. 

Qué misterioso es el color de la carne. 
Anoche más suave que nunca: 

Carne casi soñada. 

Lo mismo que si el alma al fin fuera tangible. 


Este poema, «El alma», permite dilucidar esa captación de Alei- 
xandre en toda su expresividad. Quizá en él se resuelva esa lucha 
inagotable, del trasvasamiento onírico que intentara desde un inicio. 
El alma es coloración y cuerpo en su sensibilidad: puede tocarse y 
percibirse el calor, el olor... Ahí se observa, pienso, esa manera de 
concebir la «realidad» en su presencia dual. El poeta recibe todo su 
esplendor, toda su hondura y esencia. Pfeiffer dice que, tras todo 
poema logrado, parece verse un movimiento en círculo: primero, una 
vibración total inconsciente (temple de ánimo, ánimo atemperado, sin- 
tonizado); en seguida, una conciencia plasmadora y, finalmente, un 
retorno a lo inconsciente (no es posible aclarar del todo el resultado 
de la creación sin dejar un resto decisivo). De allí se desprende que 
una poesía será, pues, meramente hablada cuando este proceso crea- 
dor circular se vea interrumpido y la expresión verbal de lo vivido 
sea obra de la sola conciencia; el «Hablar acerca de» usurpa entonces 
el lugar de la transmutación; la magia verbal es reemplazada por la 
mera reflexión. Y sigue Aleixandre: 


Alma mía, tus bordes, 

tu casí luz, tu tibieza conforme... 

Repasaba tu pecho, tu garganta, 

tu cintura: lo terso, lo misterioso, lo marvillosamente expresado 
Tocaba despacio, despacísimo, lento, 

el inoíble rumor del alma pura, del alma manifestada. 

Esa noche abarcable; cada día, cada minuto, abarcable. 

El alma con su olor a azucena. 


Y así, eso es, irá describiendo y descubriendo el paisaje del alma. 
Tal vez como un misterio que se va tejiendo, organizándose en sus 
elementos más imperceptibles y sus hilos sonoros, hasta conformar 
un cuerpo suave, brillante. El jugo fermentado es ternura y misterio 
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de ayer. Escondite de fosforescencias liberadas que se hacen pose- 
sión de los cuerpos, penetración de las almas y éxtasis sensual: 


Así, amada mía, 

cuando desnuda te rozo, 

cuando muy lento, despacísimo, regaladamente te 
toco. 

En la maravillosa noche de nuestro amor. 

Con luz, para mirarte. 

Con bella luz porque es para ti. 

Para engolfarme en mi dicha. 

Para olerte, adorarte, 

para ceñida, trastornarme con tu emanación. 

Para amasarte con estos brazos que sin cansancio 
se ahorman. 

Para sentir contra mi pecho todos los brillos, 
contagiándome de ti, 

que, 

alma, como una niña sonríes 

cuando te digo: «Alma mía»... 


Poesía que trasgrede el tabú sexual, para afirmarse en la viva- 
cidad perenne de una lírica de la que ya había gloriosos anteceden- 
tes en la literatura española con Lope de Vega, Garcilaso, Quevedo 
o Góngora. Como así también, en la más reciente poesía hispano- 
americana. 


Vicente Aleixandre, al igual que Lorca, Salinas y otros, es arque- 
tipo de una poesía de purificación astral, de comunión de tiempo y 
realidad, de condena y pecado: sueño que explica la vida, quizá, o 
celebración íntima del ser que explica los sueños. 


MANUEL RUANO 


Coronel Rosetti, 592 

Vicente López 

(1602) Pcia. de Buenos Aires 
ARGENTINA 
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REFLEXIONES SOBRE LA HERMENEUTICA DEL ARTE 


Es innegable que, al observar la idea de su obra, el creador —el 
«poeta», en sentido etimológico— está en condiciones de sopesar di- 
versas posibilidades de dar forma a su obra y de comparar y juzgar 
críticamente las posibilidades de la misma. Sin embargo, creo que 
esta sobria lucidez que es inherente a la creación misma es cosa muy 
distinta de la reflexión estética y de la crítica estética que puede 
prender en la obra misma. Puede que lo que para el creador fue ob- 
jeto de reflexión se convierta también en punto de engarce para una 
crítica estética. Sin embargo, en el caso de esta coincidencia de con- 
tenido entre la reflexión creadora y la reflexión crítica el baremo es 
distinto. El fundamento de la crítica estética es una distorsión de la 
comprensión unitaria, en tanto que ta reflexión estética del creador 
se orienta precisamente hacia la consecución de la unidad de la obra. 

La pertenencia de la obra de arte a su mundo hace que siga sien- 
do incuestionable que el arte no es nunca sólo pasado, sino que de 
algún modo logra superar la distancia del tiempo en virtud de la pre- 
sencia de su propio sentido. 

La hermenéutica tiene la tarea de determinar hasta qué punto la 
obra de arte no es un mero objeto de la conciencia histórica y cómo 
su comprensión implica siempre una mediación histórica. Esto que 
vale para todas las artes, lo es también, lógicamente, para la litera- 
tura, y para la poesía en concreto. Cada obra se comprende en su de- 
terminación original; por eso la obra de arte pierde algo de su signifi- 
catividad cuando se la arranca de su contexto originario y éste no se 
conserva históricamente. Como observa Scheleiermacher, «una obra 
de arte está en realidad enraizada en su suelo, en su contexto. Pierde 
su significado en cuanto se la saca de lo que le rodeaba y entra en 
el tráfico; es como algo que hubiera sido salvado del fuego, pero que 
conserva las marcas del incendio». Y la obra de un artista consuma- 
do como es Vicente Aleixandre está ciertamente «enraizada» en el 
sentido que apunta Scheleiermacher en su Estética. Porque parece 
inevitable la conclusión de que el verdadero significado de la obra 
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de arte sólo se puede comprender a partir de este mundo, por lo 
tanto, a partir de su origen y de su génesis. 


He dicho en otra ocasión que la poesía de Vicente Aleixandre no 
puede ser considerada «popular» en el sentido de que sea aprendida 
y aprehendida por cualquier persona; no puede ser popular como lo es 
la de Federico García.Lorca —representante de la Alta Andalucía, con 
la sombra trágica de la muerte amenazante—, o como lo es la de Ra- 
fael Alberti —representante de la Baja Andalucía, la del mar azul y 
salinoso—, sin embargo, sí es una poesía «enraizada», en el sentido 
que da a esta palabra el ya citado Scheleiermacher... 


Traídas las reflexiones precedentes de la mano de una nueva lec- 
tura de la obra superrealista de Vicente Aleixandre, pensamos que la 
producción artística ocurre mecánicamente según leyes y reglas y no * 
de una manera totalmente inconsciente genial; es el intérprete el que 
puede reproducir consciente la composición. Pero cuando se trata de 
un rendimiento individual del genic, creador en el sentido más autén- 
tico, ya no puede realizarse esta recreación por reglas. El genio mis- 
mo es el que forma los patrones y hace las reglas: crea formas nue- 
vas del uso lingúístico, de la composición artística literaria. Ahora 
bien, si los límites entre la producción sin arte y con arte, mecánica 
y genial, son borrosos en cuanto que lo que se expresa es siempre 
una individualidad, y en cuanto: que siempre opera un momento de 
genialidad no sometida a reglas, entonces el fundamento último de 
toda comprensión tendrá que ser siempre un acto adivinatorio de la 
congenialidad, cuya posibilidad reposará sobre la vinculación previa 
de todas las individualidades. 


Es Hólderlin quien ha mostrado que el hallazgo del lenguaje de un 
poema presupone la total disolución de todas las palabras y giros ha- 
bituales. «Cuando el poeta se siente captado en toda su vida interna 
y externa por el tono puro de su sensibilidad originaria y mira enton- 
ces a su alrededor, a su mundo, al Cosmos, éste se le vuelve también 
nuevo y desconocido; la suma de todas sus experiencias, de su sa- 
ber, de su contemplar, de su reflexión, arte y naturaleza como le re- 
presentan en él y fuera de él, todo aparece como si fuera la primera 
vez, sin conceptos, sin determinación, resuelto en pura materia y vida 
presente.» 


El poema, como obra.y creación lograda, es espíritu reanimado 
desde la vida infinita (en este sentido coinciden Hólderlin y Hegel). 
La enunciación poética hemos de decir que es especulativa porque 
no copia una realidad que ya es, no reproduce el aspecto de la espe- 
cie en el orden de la esencia, sino que representa el nuevo aspecto 
de un nuevo mundo en el medio imaginario de la invención poética. 
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El nuevo tratamiento que Vicente Aleixandre —tratamiento original 
a todas luces y cuyo magisterio en la poesía joven y última es patente 
de un modo especial — ha dado a-los temas imperecederos del amor 
y de la muerte y de la vida como luz cegadora y exultante, nos sobre- 
cogió cuando —casi niños todavía— nos acercamos con devoción a sus 
versos iniciales, y nos ha seguido sobrecogiendo cada vez que un nue- 
vo libro venía a deslumbrar cegadoramente nuestros espíritus impeni- 
tentes amadores embriagados por la belleza. 


MIGUEL DE SANTIAGO 


Calle de San Roque, 7 
MADRID-13 
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TRES PARAISOS DISTINTOS Y UN SOLO ALEIXANDRE 
VERDADERO Y ' 


El alma, que ambiciona un paraíso. 
G. A. Bécquer. 


_ASALTO AL PARAISO 


Acaso tu corazón luminoso sigue creciendo puro salvando pájaros 
amenazados del desatino con que los cazadores despliegan sinies- 
tros sus redes. Acaso quieren mentirte y negarte quienes limitan el 
horizonte o encapotan los faros para despojarlos de la altanería, tan 
humilde, de ser viento giróvago conduciendo navíos como errátiles 
águilas. Libres águilas que calman luego su batir aposentadas en cas- 
cajares iguales a ribazos donde, entre quillas, cormoranes merodean. 
Eres párpado vigiloso, obsesivo ojazo, pupila del mástil bogando por 
cielos abiertos a la vida. Y sigue creciendo tu mano en el rescate de 
la elementaridad de las cosas y los seres, del hombre mudo, en me- 
dio, para el que dispone la libertad que estremece por plena. Per- 
maneces noctívago y argos, conjurando los círculos del infierno y 
las máscaras y vestidos con que se embozan sus cancerberos. Y cuan- 
do trasciende tu noticia, azul y viva, de flores o auroras cálidas, de 
lúcidos bestiarios e inabarcables mares como maremotos, de nostal- 
gatas o esperanzas inamovibles, tiéndense las sombras a los pies de 
tu paraíso, devánense como rugidos de jauría vencida por ese amor 
de altos pechos rumorosos. 

Acaso toda tu voz no es sino el conocimiento de la luz siempre 
generosa de la inocencia, y no pretende más que la fiebre transpa- 
rente, el quietísimo éxtasis del hechizado después de otear más allá 
de la apariencia y regresarse clarividente: las mutaciones engañosas 
descarnadas del rostro falsario. Inicias los fervores primeros de cuer- 


* N del A.—«<Tres paraísos distintos y un solo Aleixandre verdadero» —¿hará falta de- 
cirlo?— es un texto-homenaje. Bebe de la siempre necesaria gratitud. Agradecimiento a Vi- 
cente Aleixandre por su vida, por su palabra tan luminosa y pura: ése es nuestro débito. Yo 
ne penetrado por su portentosa escritura para llegar a su paraíso. Mejor dicho, a la triple 
dimensión de su paraíso: como aurora del mundo, símbolo de la dicha de la juventud, y 
morada resplandeciente para el amor. Tres dimensiones y una unívoca pasión, De todo ello 
escribo desde la propia escritura de Aleixandre. Desde la devoción. Es un homenaje y, a 
veces, o quizá siempre, algo pretencioso: el intento de hacer mía esa voz luminosa y pura. 
Tan verdadera. 
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pos amándose, y adelantado eres señalando aleteos de paloma que 
contempla un niño lejano a la sospecha. Entre laderas, entre frondas 
tiernamente vegetales, entre lenguas amarillas como rayos palpando 
íntimos, entre bajuras o elevaciones redimidas, entre océanos y cor- 
dilleras, claror y penumbra, apareces casi anónimo, tan ecuménico, 
para componer ese alba del universo que sólo es imposible cuando 
se claudica o se reniega del sueño. 


Y es tu palabra llamada de olifante convocando cada día al descu- 
brimiento novísimo y vividor. Es fuerza cósmica que ordena, revuelve 
y retiene astros y sus ecos postreros. Es sondear despacioso entre 
soplos blandos de ramas. Y ritmo que atienden las barracudas en su 
nadar asambleario. Aliento que dora, cráter extremo y hacedor como 
tahona ante el embate de llamas horneadoras que propician el pan. 
Sílaba propagando la creación desde el fuego que habitas y que te 
vive con latido humanísimo y prójimo. Hoguera que reclama tu muerte 
ilimitada para siempre vivir por sobre las áscuas tan límpidas y más 
apasionadas. El mundo encierra la verdad de la vida, y cierta es tu 
garganta pregonándolo. No importa la sangre que miente melancólica 
si siente arriba el deseo afanoso del amor o la consumación de los 
ojos. Creces en labios para decir el universo y poblárnoslo de nombres. 


Mas no fue dócil tu entrada en la extensión para ti dispuesta. No 
fue manso tu canto, tu eterno oficio de nombrador que derrota al 
tiempo. Ambicionabas el paraíso de forma excelsa y muda, y estaba 
flanqueado por espectros y héroes que se desplomaron como un úl- 
timo escarnio. Por óxido ruin y manos aviesamente entregadas al limo 
impostor y engañoso. Enmarañaban ortigas, yedras acibaradas o lia- 
nas como interminables sierpes de escamas, la verticalidad de los 
troncos ya casi carbones severos, Orín y ácido, ventolinas fraudu- 
lentas y greda declaraban el fin de las arquitecturas y la ignominia 
con que las estatuas desaparecen dejando pedestales para criadero 
de arácnidos o base de esos acarreos volátiles, siempre agoreros, 
siempre carroña, de los cuervos insomnes. 


Acudiste tierra desde el mar, mar para la tierra, aire que aviva el 
fuego o incendio de vendavales. Clausurada estaba la entrada como 
una orilla sedienta escondida por ebrios marineros o tumba ciega que 
niega descanso y suprime identidad al muerto que dentro bulle. Ni 
siquiera un ángel, no ya custodio de llave o esgrimidor de destierros, 
sino mojón, señal, indicio. Tan siquiera una línea borrosa para deli- 
mitar lindes, para descifrar dédalos legendarios. Clausurado estaba 
para la luz altísima y la voz que sostiene, para el pecho compañero 
y el anhelo del amor diáfano y hondo. Afuera: la alegría verdadera 
como alondra, el sol alcanzado en el gozo de un abrazo sobreterreno. 
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Golpeando. Dentro: esos cráneos que incuba el vacío, el hierro sigi- 
loso, sangres sin pálpito abatidas contra rastrojos, huesos miserables 
y mares de cera, el naufragio derramándose y mortífero escalando. 
Entonces te pertrechaste. Llamaste y te secundaron los inmortales, 
listos para el asedio, para cumplir el asalto y consumarilo. 


Vegetal y rumorosa, leve y despoblada, la tierra abrió su savia y 
fue su respiración júbilo de nacimiento primigenio. Luz que suspende 
la pasión, sola luz y unívoca, lamedora de alturas y orientadora de 
vuelos precisos, el fuego hizo declaración de inocencia. Invicto el 
aire, veló por la calma que repudia tempestades y remolinos intrin- 
cados. Por sobre desolación, irguióse estandarte que ondea esplen- 
dente o sin memoria. Y, al cabo, el mar que reverberó e hizo acopio 
de estelas. Que se tendió como dios inmortal para latir en claridad. 

Alcanzaste la victoria y el paraíso floreció como vino compartido 
O pan que se transmite. Retrocedió el tiempo llevándose el dolor, las 
miserias señeras del terreno conquistado en franco combate de amor 
y verbo germinativo. Cedieron murallas y barandales, talanqueras y 
cercos ocultadores, ante el rumor que deshace las tinieblas, ante el 
ímpetu reconstructor y fragoso con. que té asistes, con que existes 
más allá de la guadaña y los señuelos del infierno. Tu lengua larga 
de agua, tierra, fuego y viento fue semilla enamorada dispuesta para 
procrear, para multiplicarse como tormenta dulce de vilanos o grito 
de gallo en las colinas que el amanecer vuelve eco inagotable. 


Fue entonces cuando penetraste. Fue entonces tu primera perma- 
nencia en el paraíso como sueño invocando la aurora del mundo, la 
apacible hierba que recibió el beso de la luna para quedarse instan- 
tánea: fanal que ilumina el no tiempo, el movimiento detenido en su 
génesis virginal y dichosa. Y luego tu segunda estancia cuando na- 
ciste para ser niño de azules inocencias. Nos colmaste de añoranzas 
y resbalamos entre brillos, espumas, palmas gruesas y arco-iris de 
alas abiertas como pájaros ingrávidos. Así construiste tu espacio 
como la vena que va y vuelve palpitando. Así te hiciste morada res- 
plandeciente para el abrazo que todo vence, incluso los cadáveres. 
Y así continúas, corazón en alto, labios en entrega, demiurgo y hace- 
dor de extensiones hóspitas para la vida tan libre que llamarla pu- 
diéramos amor. 


Y acaso ahora tu luminoso y puro corazón sigue agigantándose 
para acogernos y protegernos. Para devolvernos los nombres que que- 
daron engarzados en urdimbre de trampas silentes. Para ofrecernos 
a la luz y denominarnos enamorados. Acaso tu voz nos reúne a la 
puerta verdadera de tu paraíso. Acaso nos reclama, nos convoca. Es- 
perando. 
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LA AURORA DEL MUNDO 


Tras el asalto: restos del combate y noche quietísimamente ano- 
checida. Era el terreno la noche o su poderío. No había cánticos to- 
tales ni alas levísimas que los corearan. Era la negación de la luz y 
el suplantar colores por agonía o silencio. Apagada quedó la savia 
porque ni siquiera el mar o sus caracolas emergían hacia la voz del 
amante. Tampoco hacia las frondas, ni los temblores de la rama y las 
hojas tras el vuelo. Sólo bultos, perfiles, opacidades. El universo en- 
teramente anónimo y compendiado en simas abísmicas. 


Quería el agua ser bóveda que se expande y libera gemebundos 
nadadores. Quería ser seno erguido de espumas, delfín o ballena cha- 
poteando o dibujando con sus colas por la arena la vehemencia del 
movimiento. Sombrío plomo pesaroso, ciegamente estático, el cielo 
casi cadáver intransitable. Ni brisas ni senderos para el plumaje fes- 
tivo. Enmohecíanse los planetas, preteridas las colas de fuego con 
que dulcemente quemaban como bengalas disparadas para orientar 
signos del Zodíaco. Falsas luminarias de estraza o celofán, ni ruti- 
laban estrellas. Piedras cansadas, desposeídas de sonido al chocar 
contra el grao. Seres ansiando transcurrir, ser vívidos o nacientes. 


También los tigres casi desvaídos. O los cráteres de lava húme- 
da y agoniosa. Y los peces-luna que escamoteaba la penumbra al bri- 
llo legítimo. O esos búhos sonochados, las lechuzas y corujas vigías 
de la nada tendida ante sus párpados glóbulos de lince. No había más 
que noche y nubes remotas en espera de vientos atrevidos que las 
blandieran. Colectiva máscara o tela disfrazadora encubriéndolo todo. 
Lágrima de niño muerto o cuerpo cansado o música ahogada. Quietud 
del miedo antiguo que se ha quedado inmóvil. Dolencia de cíbolo he- 
rido mugiendo pavorosamente oscuro. 


Y llegaste para contener la vida que, sin campo donde encara- 
marse, sin flores que presidir, negábase hasta apagarse y la deser- 
ción. Fuiste cáliz de luz valiente. Criatura entre todas alzada. Ser de 
verdes cambiantes, de azules, amatistas, añiles y caimitos. Fuiste 
gran playa marina, agua viva, ola gozosa o espuma inquieta. Ensal- 
zaste la vasta inmensidad derramada de los mares. Fue cierto a tu 
conjuro la pujanza de los pájaros volatineros, la fugacidad con que tes- 
tifican su paso. Fuiste nube y sol, luna ciclópea y cabello estirándose 
en el viento. Altura cimera, frente salina, piel de yodo, torre y mi- 
narete. Convocaste árboles y se saturaron policromos. Resonaron mi- 
nerales desde su afónica presencia y rugieron lavas y tigres con sus 
espadas brevemente amenazadoras. Fuiste vegetal y canción invisi- 
ble. Cuerpo y rompiente. Litoral, afluente y río, insecto y pájaro-lira, 
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piedra preciosa o limo aurífero. Fuiste isla o pleamar. Palabra, sílaba 
y acento. Fuiste el nombrador que habitó el universo. 

Cantó vivo su júbilo el misterio de lo creado prolongándose por el 
cielo alterado de azul, por los murmullos de los callados en la arena, 
por los gorjeos o los ojos atentos. Cumplíase la paz hacia el cielo que 
jamás era suma de lágrimas, sino escarcha que una mano reúne. Claror 
de lo dichoso. Verdad de lo inocente en valles sin huellas ni límites, 
manifiesto. En airones ligeros, magnolios dulces o limoneros sorbien- 
do el amarillor de la mañana. Remanso súbito y permanente desde 
donde se disipa la tristeza. Tiempo virginal que fulge inmarchito o 
eterno día. 

Miras ahora esa extensión dispuesta para el blanco amor y suel- 
tas claman las aves hermosas en su cortejo. Abrázase a la isla el 
océano como guirnalda temprana o incitación encendida. Corren bos- 
ques en busca de veletas movedizas. Rubias espaldas las olas trans- 
portando en volandas rayos tibiamente doradores. Miras por sobre la 
hierba no polvorienta o lo arriba de los volcanes y nace a tu gesto 
la frente tan serena, exenta de cuerpo, generosa como lluvia fresca, 
como luz no durísima. Y es tu ademán vigiloso libertad celeste, idio- 
ma de una sola claridad cantando. 

Sí. Llegaste para instaurar la plenitud. Cumplido está tu designio 
y el crepúsculo entero adviene en celebración. El mundo queda col- 
mado. Plumas, aves, espumas, mares o bosques, reptiles, corales: el 
mensaje vivo de un alma en amor desplegada. El día sin nieblas. Me- 
lodioso el sol huella de labios libres. Ligera la brisa deshaciéndose y 
tornando frescor: mediodía sin término, negado latido del tiempo. 
Y tu perfil tierno sobre azul se yergue incapaz del engaño. Igual a 
pecho desnudo o transparencia. 

Ambito altísimo al que otorgas formas de belleza intocada tu do- 
minio se reconoce en la música, en dones puros o luminosidad que no 
cesa. Es tu paraíso edad intranscurrida o instante a sí mismo imitán- 
dose, momento que no sucede: alborada de existencia, plenitud leja- 
na de lo efímero. Sin tregua te alzas sobre ese tiempo detenido y te 
siento, entonces, trueno manso o voz salvadora. Y te entiendo y me 
acoges: único latido que no muere. 


DICHA DE LO JOVEN 


Diste entonces en germinar niño de azules inocencias cuando es- 
taba todo dispuesto para niños alegres o blancas sangres y los jar- 
dines hablaban desde tus manos. Creciste en ciudad de marinos días, 
y a su sombra sonaban las rocas con acuáticos badajos. Así te ini- 
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cíaste en la luz y en el recuerdo. Te hiciste vuelo o de fulgor. Casi 
playa, puerto o amante ola, casi vela blanquísima vertical y ascen- 
dente, fuiste nave de fuegos libertarios. 


A través de la aleta y el cordel abriste calles apenas leves como 
aire a medio transcurrir. Calles para pies pletóricos en desnudez, 
cruzadores, mágicos, inasiblemente ingrávidos hacia tanto gozo. Cal- 
zadas que buscaban pasos y corros ligeros en anhelo de huellas o 
brillos sin peso. También los jardines, las flores limpias, las palmas 
ascensionales escalando brisa, la reja florida, el sol prodigioso enca- 
ramándose o copiado en los patios, la misma canción súbita o fugaz 
deshaciéndose. Todos. Todo un único clamor de pie desnudo. Y el 
mar que suspiraba o bramaba alentando el juego como madre alta 
de espumas. 

Rutilabas con la piedra amable y el bamboleo grueso de las ala- 
medas. Morabas en el vuelo hacia el cielo, en el propio cielo en alas 
de gaviota extendido. En los velámenes o sus caminos platinados y 
salpicadores. En las cuerdas y el arco iris. En la luna y su trapecio. 
Moldeábante claridades y tú cantabas con la sal que descifra sueños. 
O te ibas río viajador para quedarte como curva entre naranjos, albér- 
chigos o vid madura. Como matinal plaza o fuente sin dueño. Ciudad 
en ti, inocente sin tristeza, joven habitante ilimitado de la dicha. 
Arquitectura impetuosa que te envolvía como hambre o arco de luces. 


Unico y noble tu corazón, tuvo empeños para aquel tanteante des- 
pertar de rumores. Templó tu piel el mudar de estaciones hasta 
reunirlas ante una común insistencia de blancuras. También tus ojos 
hicieron de cavidades y rompientes, de cimas alzadas o montes como 
senos anochecidos, caminos que procuran aleteos espejeantes. Soltá- 
ronse tus dedos en colores y tu voz en boscajes bulliciosos. Compu- 
siste aljibes para el sosiego, para la indolencia de veleta, entre som- 
bras verdes vegetalmente rizadas. Y en seguida, los muros sin mella 
como harina intacta. Y esquinas y alféizares, balconadas sorprendidas 
en su salto, portalones de remotas señales, ventanucos y claraboyas. 
Los reconociste. Para la vida los rescataste. Y siempre las aguas: 
cerradas o sin medida, los cabrilleos y remansos, el lenguaje de la 
espuma o remolinos inofensivos. Las aguas llegando como esa lengua 
que humedece y vivifica. 

Y, al cabo, concertóse tu cuerpo con el pálpito generador y se 
hizo uno con la fundación de la mañana y su poblamiento. Fue la 
tuya una conjunción segura como de lluvia y sementera fértil, como 
océano y horizonte, como viento y bandera. Tenaz mano en la yunta 
que rige muscular o enamorada, fuiste sol blando y tranquilo sobre 
plantación para que brotaran formas o murmullos o latidos irrepeti- 
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bles. Sin miserias ni crudeces: colmados. Y nacieron como la verdad 
más profunda. Como la devoción ininterrumpida. Como amado que no 
se sacia. 

Ese era tu dominio. Ese era el territorio nunca turbio donde ascen- 
diste para el canto. Allí fuiste inminente primavera acompañada por 
frutos y amigos inalterables en su nobleza y en sus abiertos adema- 
nes. Entonces conoció tu mirada la totalidad, el ritmo henchido, el 
desbordamiento hermoso de los seres próximos. Desterraste turbio- 
nes, fangos indignos o la angustia que envilece por moribunda. En- 
tonces supo tu sangre del latido frenético y de la calma que anega 
pacificadora hasta hacerse celebración: éxtasis de lo creado, de lo no 
antiguo. Allí convocábase lo joven en unánime presencia o perfección 
no adivinada, sino gloriosamente táctil. Allí volvióse presente la me- 
moria del paraíso. No evocación. Sí permanencia. 

Para la inocencia germinaste y seguiste siendo puro y azul como 
promesa. Recorriste geografía clara, pero más claro fue tu corazón 
de rincones y veredas, de palmerales, palomas y salitre. Y brilló como 
cáliz más generoso que espejos, como música inavolible o mano 
sobre charco. No escapa ya la luz en fuga desertora porque para ella 
dispusiste la hondura de tu pecho. Y a él se recoge. Y va contigo 
desde las construcciones y paisajes que enalteciste y te enaltecieron 
antes de tu hombría cifrada en años. Luz que todo invade y rinde. 
Marino esplendor que nutre el fuego que marca y señala. 

Desde entonces eres atmóstera, clima, colina o estuario añorado, 
Desde allí eres distancia o tiempo sin tiempo redimido. Y siempre 
te regresas placentero para encontrarte y descubrirte como sueño 
que adentro duerme. Para desdeñar lo caduco, lo impreciso. Nuevo 
y acrisolado. Con las edades suspendidas. Ciudadano de la luz, 


DONDE MORA EL AMOR 


Total amor como maravilla que sacia sangre ferazmente enamo- 
rada o batir de cinturas fundiéndose desde el silencio. Total amor 
cuando el día no es espina, sino verdad que el cuerpo segrega. Cul- 
minación cimera o lo ardiente sin merma. Viene, lo traes o te crece 
desde tu ciudadanía luminosa. Antes incluso: desde cuando la inexis- 
tencia, desde cuando la muerte y el cuerpo oscuro. Nos lo aproximas. 
Y toca incansable como lengua que penetra. 

Te vive como vive el agua entre los dedos: sin dejarse, pero hu- 
medeciendo. Roza incruento y totalmente abrasa como encuentro ¡m- 
posible de planetas. Une y colmando deserta sín ofrecer nada para 
después: sólo ala o ciego espejo. Cierra el tiempo en su centro y es 
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comienzo veloz para una lenta afirmación de lo indeleble. Se acerca 
como frente, como recuerdo firme, como gallo desvelado o aire ron- 
dando. Penetra como vaticinio o palabra que deshace oscuridades. 
Como edad que desemboca en labios nuevos. Como horizonte abierto. 
Como sombra desnuda y obstinada. Como espada, ahonda. O nostal- 
gia O duración del silencio. Si fuera quilla, hendirse. Si monte, erup- 
ción. Si planta, mandrágora o sangre de Drago. Obsidiana de afilados 
brillos, si negrura. Larga nieve, si agua. Fiebre o llaga o latido apre- 
surado, si piel. Es sangre y arde. Y no limita. Y consuma, 


Para él te hiciste. Por él eres fuerza que empuja mareas o súbito 
btancor, espada o diente, arteria que golpea. Ante él todo ignoras, 
menos su íntima llamada convocando a la avidez de pecho entregado 
que toda gloria agolpa y reúne. Conoces su música rotunda y la fie- 
reza como animal zaherido con que asedia. Sabes de su no presencia, 
de su remotísima certeza que así invade y transporta donde el gozo 
que se copia o derrama fugitivo. Mundo que fluye entre tus manos 
y a sí mismo se contempla sin olvido ni tregua. Indescifrable forma, 
diamante o rubí duro acosando, encendiendo, viviendo para acallar 
la soledad honda que señala en tristeza. Huella inmóvil prolongándose 
en la carne y hacia la resurrección. 


Y sentiste su resplandor contagioso en las manos, su frente ar- 
diente encendiéndote la frente, su brazo de río luminoso ciñiéndote 
y anegando, su pecho destellante como espada desenvainada en el 
espacio que te fundía y afianzaba. Llamaste. Ven siempre, ven muerte, 
amor. Ven pronto como piedra liviana o luna que me pide mis rayos. 
Llamaste para matar o amar o morir o darte todo. Que viniera labios 
marcados por el rojo. Que viniera casi rodante redondez. Que viniera 
noche que acerca su rostro o carbón extinto oscuro que encierra una 
muerte. Que viniera ojos o doble y profunda soledad o dos honduras 
desconocidas. Que viniera. Llamaste. Ven por siempre, ven. Incapaz 
fuiste de la lejanía. Desechaste el temor. La dura existencia de luce- 
ro. El aislamiento de estrella gemebunda. La no vida de corteza cuan- 
do el amor separa o se niega, cuando breves o secretos se vuelven 
los labios o inaccesibles. Llamaste. Sí. Para ser uno e infínito. 


Todo fue entonces sorpresa de tocar el cielo extendido como cuer- 
po. Fue incesante río espejo para las aves cantando o día gozoso que 
se inaugura. Fue canción viva sólo sospechada y luego acariciante 
o no sosiego. Transcurriste como rápida ascensión de continente hasta 
ser placer no conocedor de colmo, jamás ahíto. Rodaste por el cielo 
abierto como tibia boca que supiera a sol siempre joven o reciente 
luz o aurora que se alza contra lo sombrío, Fuiste peregrino del uni- 
verso y sus formas altas. Amaneciste boca o cintura. Inabarcable. 
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Tu ámbito devino morada resplandeciente donde sólo el amor regía 
o era desnudez. Triunfo enamorado. Destino de la tierra para el alma. 
Amor vivido. Vida en o desde el amor. Diurnos relámpagos signaron 
largamente abrazos y hasta la roca sorda sintió la risa sin engaños. 

También el agua acudió hasta los pies o garganta como misterio 
vedado a la noche vencida. Y las olas y espumas instaurando gozos 
sobre la arena no ya orilla, sino lecho de besos azulados o brazo 
tibio que rodea. Eco de juncos, el viento en brisa plácida mudado. 
Y tras el aire alcanzándolo y llenándolo, el bosque en absoluto aliento 
verdecido. Manso estrépito de plumas y picos las nubes ofreciéndose 
en trazos, escorzos y cabriolas volubles para la vista enamorada. Des- 
plegaba su crin el caballo en el galope como vela en singladura. Era 
vuelo la gacela sin temor al río indiferente. Hasta el diminuto esca- 
rabajo no sabiéndolo brillaba. Armonía tan plena, que estremece. Pu- 
ros amantes entregados al claror de cuerpos entreabiertos y encon- 
trados. Perfiles unitarios. Identidades conftundidas. Pleamar surcada 
de labios que se reconocen. De crepúsculos nunca extintos cuando 
los dientes sobre dientes. 

Este es el signo de tu luz amante que las águilas sonorísimas 
o serenas o inmarcesibles cuajan en sus pupilas libremente, no es- 
quifes o caja para olvido. Contemplar el espacio que pueblas. Aden- 
trarse y refutar el eclipse. Reino de exentos amadores. Tiempo para 
eternamente propagarse. Para verterse sin término. Dominio solo o 
bello. Unico por siempre. Amor. Palabra pura como desnudez, alta, 
amaneciendo al mundo. Tu paraíso. 


SABAS MARTIN 


Fundadores, 5 
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UNA GRANDEZA POETICA, HUMANA Y 
ESPAÑOLA 


«Hubo un tiempo —muchos años precedió a la justísima concesión 
del premio Nobel— en que creía ser, respecto a la humanidad, tér- 
mino que empleo con doble subrayado, de Vicente Aleixandre, y en 
lo que atañe a su singular orbe poético, uno de los incursos, hasta 
cierto grado, en su altiva y humilde dedicatoria: 


para todos los que no me 
leen, para los que no se 
cuidan / de mí, pero de mí se 
cuidan (aunque me / ignoren). 


Lo cierto es —prosiguió— que para llevarte la contraria, en vez de 
identificarme, textual y cronológicamente, paso a paso, con su obra, 
gracias a los ¡ilustres itinerarios que recabaste, entre otros, de Dé- 
maso Alonso, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Carlos Bousoño, Ricardo 
Gullón, José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Olivio Jiménez, me 
limité al conocimiento volatinero de algunas de sus «composiciones 
numénicas», como quien toma los respiros indispensables para opor- 
tuno y completo acceso, en su sazón, al original lirismo del sevilla- 
no-malagueño-madrileño: tríada de generoso río, mar de la paganía, 
espinazo de sierra. 

Mientras, trances de indignación con los exhaustivos y excluyen- 
tes perpetradores de tesinas y tesis doctorales, de toda laya y de 
particular fuelle en localizables departamentos de lenguas romances 
de universidades norteamericanas. Cuando me confían sus proyectos 
y enfoques es para echarse a temblar. Figúrate que uno de esos don- 
celes, rebosante de académica beatería, se dedica a escudriñar las 
palabras-clave en el vocabulario y temática aleixandrinos, en su Ín- 
tegra trayectoria. Aún le oigo recitar, a guisa de muestras: 


tiemblos 

livor 

- fulgor (y anexos) 
dulce 

labios 
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y tropieza con los reiterados «dientes», cuya plausible simbología no 
logra descifrar.» 

Reciente declaración algo recriminatoria, a mi fiel escrupulosidad 
asestada, del consanguíneo, siempre heterodoxo y nómada compañe- 
ro Andrés Nerja, al que tanto soliviantan las jergas y sofistiquerías 
en boga, y de ahí que apele al ejemplo de lenguaje intrépido y dúc- 
til, acendrado e innovador, de radical solera, que Vicente Aleixandre 
encarna. Pero volvamos a su discurso, durante un paseo gurriato, este 
encendido agosto, por lugares todavía recoletos, hacia los apartados 
lomeríos. 


«¡Qué distintos [por sus entreverados derroteros, en su condición 
inmanente, a través del cotejo con la común y calificadora peripecia) 
los poetas de la llamada generación del 27! Más bien diría que los 
une el signo general de la época y que no responden a una serie mí- 
nima de coordenadas. Su nómina oficial, circulante, dada la mera tipi- 
ficación de la etapa histórica, propendió a olvidar presencias comple- 
mentarias y sucesorias. Salvo la caudalosa voz de Miguel Hernández 
y el entonces aleatorio encasillado de José Bergamín, mencione- 
mos, de modo indicativo, a Juan José Domenchina y a Ernestina de 
Champourcin, a Concha Méndez, a Juan Gil-Albert y a José Herrera 
Petere, a Quiroga Pla y a Lorenzo Varela, a Juan Rejano y a Pedro 
Garfias, a Serrano Plaja y Antonio Aparicio. 


Mayoría forman los andaluces o de ascendencia meridional, des- 
puntan los castellanos de cuna por la moldeadora residencia en tie- 
rras del Sur y de Levante. Gerardo Diego y su Antología, otro cantar. 
Sobresaliente fue la aportación, editorial incluso, de la revista mala- 
citana Litoral, que Vicente Granados torna a reivindicar (lo hiciera 
con certero encomio don Enrique Díez Canedo), en su cuidado estu- 
dio, que me comentabas, de la génesis y evolución de la primera poe- 
sía aleixandrina. 


Pero a esa connotación deben agregársele los datos sociológicos 
de que, excepto Miguel Hernández, de tan inequívoca raigambre cam- 
pesina, los demás suelen pertenecer a una mesocracía, de holgada 
o discreta posición; y que abundan, casi entonan, los que, apoyados 
en la docencia, pueden consagrar sus fervores y expectativas a la 
nutrición, creación y prevención poéticas. Así, abstracción hecha 
de Federico García Lorca y de Rafael Alberti, por la bifurcación que 
reclamarían sus acusados sinos de astro muerto y consecuente su- 
pervivencia, Dámaso Alonso (actitud vital muy sociable, según cuen- 
tan de pimpante humor e ingeniosas anécdotas, en quien la erudi- 
ción parece acrecer la gozadora apetencia); de igual suerte, amor y pe- 
dagogía, elegante mundanidad junto a lúcida razón y finos saberes, 
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Pedro Salinas; de pareja entidad, la noble enseñanza, en verso y aula, 
escultórico hasta el acento, tensados el pensar y el sentir, de Jorge 
Guillén; caso peculiar el de Luis Cernuda, profesor en contingencias 
del exilio, con cátedra libre, asignatura la crítica, en no pocos de sus 
escritos. ¿No le recuerdas como huidizo y tímido, él, que desfogaba 
su menosprecio por todo lo fraudulento y farisaico, recorrer los pa- 
sillos del Fondo de Cultura, cuando iba a corregir pruebas de aquella 
pulcra edición mexicana de La realidad y el deseo? Además...» 


Y Andrés Nerja se aterra, monologante, a las remembranzas y án- 
gulos de comparación de Juan Gil-Albert, de José Bergamín, de Con- 
cha Méndez, a los que adjetivaba de hermanos siameses (Rejano-Gar- 
fias), a la sombra auspiciadora de don Enrique Díez-Canedo, a las 
mesuradas intervenciones de Francisco Giner, a sus «bocetos» de 
León Felipe, a las jocundas comparecencias de Manuel Altolaguirre 
y a las peregrinas historias de sus siete imprentas, en la península 
y en Ultramar (La Habana-México). 


Aprovecho esta conocida, divagatoria exuberancia para corregir, ín 
mente, su grave omisión. La mayor afinidad situacional (y ustedes 
disimulen) de Vicente Aleixandre se produce, a mi entender, con Emi- 
lio Prados. Sus enfermedades —de parentesco genérico— influyen en 
las correspondientes tesituras existenciales. El cálido respaldo fami- 
liar, fraterno, también los hace convivir, a pesar de la distancia. La 
hermana de Aleixandre, a su vera, en Wellingtonia; el eminente psi- 
quíatra don Miguel Prados, tendía a Emilio sus brazos y respaldo des- 
de Canadá. Similares zonas de reclusión y nostalgia: Sombra del pa- 
raíso, Jardín cerrado. Ambos, «animados» por una sensualidad de me- 
diterránea índole. Intermedia y final versión panteística en Vicente 
Aleixandre; mayor decantación metafísica, intimista, en lo que a un 
Emilio Prados, penúltimo y epilogal, concierne. Uno de los más altos 
exponentes del destierro interior —Aleixandre— coincide con Emilio 
—candil votivo del exilio exterior— en su honda comprensión y en- 
trañable estímulo de los jóvenes que la poesía profesan, en prácticas 
y aproximaciones. Tales puridades, quizá allí y aquí sueltamente for- 
muladas, se agolpan, con trazo emocional, en la imaginación de lo 
que traté o sólo me cupo atisbar. 

Mi silencio congregador frena la verbosidad de Andrés Nerja y 
provoca su réplica, cuasi telepática, a mi evocación: 

«Te distrajiste. Por tu cuenta andas rumiando. Aunque ello se 
“acerque” a nuestro protagonista de hoy... y de ayer... y de nuestro 
probable mañana. Alrededor de Aleixandre, ¿de acuerdo? Aleixandre, 
un sistema heliocéntrico literariamente. Su estatura mental y moral, 
sensitiva, armoniza con una amplia mas amarga circunstancia propicia. 
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Carlos Bousoño lo apunta en su espléndido y riguroso y fervoroso 
análisis. El subtítulo —"Una época favorable a la poesía'"— de ese 
capítulo iniciático apenas ocupa dos páginas en un total de 557 y el 
encuadre globalizador no se adentra en la necesaria caracterización 
histórica española. Objetarás que el cumplido propósito de Carlos 
Bousoño se ajusta más a predicados de examen conceptual y estilís- 
tico y tampoco aborda —asunto volitivo, de criterio y edad— la rieu- 
rálgica ubicación de Aleixandre en el exilio interior, en sus zonas de 
varias marginaciones, lo que han resaltado, verbigracia, en numerosas 
oportunidades, José Luis Cano y Leopoldo de Luis. Sin embargo, yo 
percibo un vacío explicativo. Y me duele la falta de referencia preci- 
sa al entorno y meollo del siglo en nuestra asendereada patria. 

Es frecuente, y en la raya de lo manido, atribuir, de manera única 
o monopólica, a determinadas corrientes —filosofía, enseñanza— la ca- 
talización de entusiasmos, inventivas y energías, que habrían de aca- 
rrear la instauración de la segunda República y su impar tarea de 
cultura y educación, aquel Renacimiento sin parangón alguno en nues- 
tros "azarosos destinos”. 

De nuevo se confunden efecto y causa, manifestación ostensible 
y corrientes profundas. Sobre todo, tendemos a la ofuscación de 
"contraponer” en lugar de marcar las fecundas confluencias, el sino 
coadyuvante de nuestra natural pluralidad. 

No significa redundancia, sino instructiva memoria, reliévar que, 
insólitamente, en el último tercio del siglo XIX y en las tres inaugu- 
rales décadas del que pronto expirará, se aúnan los imprescindibles 
lujos de los conocimientos superiores y la estética virtud de unas 
minorías selectas y conscientes de su responsabilidad comunitaria, 
con los brotes y articulación, espléndidos, concéntricos, de una que- 
rencia, ejercicio y adscripción populares de cultura. 

¿Cabe olvidar que se conjugan y acompasan, bajo la ortopedia y 
tramoya de la Restauración (homologable al período que se nos ha 
impuesto, mas ahora con sobrado acopio de rastacuerismo, sin pizca 
de categoría, en desangelada y ratonil picaresca) y en el transcurso 
de las aceleradas fases donde germina la República, las actividades 
fundacionales de la Junta de Ampliación de Estudios, la Institución Li- 
bre de Enseñanza, el Instituto-Escuela, la gestación de las Misiones 
Pedagógicas. 

con la firme constitución y templado caminar de nuestro movimiento 
obrero, esencialmente «eticista», poco inclinado al voluptuoso teo- 
rizar que a bizantinismo conduce: su manifestación libertaria, per- 
sonalizable en Anselmo Lorenzo; su castiza acepción socialista, a 


través del sólido y constructivo temperamento civil, custor, de Pablo 
Iglesias. 
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La verificación y repercusión ambientales de los grupos escogidos 
logran injertarse en la tradición genuina, la resucitan, y de consuno 
asimilan o adelantan las flamantes escuelas artísticas, intelectuales, 
literarias (el surrealismo y las vanguardias, en su lata semántica). 

El venturoso fenómeno es factible porque las clases trabajadoras 
expanden su hambre y sed de cultura, en las Casas del Pueblo, que 
jalonan la geografía nacional, en los Ateneos Populares, de tan des- 
tacada. significación en Cataluña y Asturias, merced a la conjuntado- 
ra labor de agrupaciones corales. 

Historia real, de meditaciones ahincadas, sudores e ilusiones, a la 
que concurren buen número de inquietudes “solidarias” y, por ejem- 
plo, algunas Sociedades Económicas de Amigos del País, que mención 
merecen, al representar un "irasvase” de los "ilustrados carolinos”.» 

Asiento. (Al cobijo de un paréntesis mudo enmiendo una amnesia 
más de Nerja, lo que en toda coyuntura recalqué: estos surgimientos 
y resurgimientos cristalizarían asimismo en la decisiva irrupción de 
las asociaciones estudiantiles (FUE), concentradas en la Unión Fede- 
ral de Estudiantes Hispanos, en cuyo haber registramos su propuesta 
de reforma de la enseñanza, que facilitaría inestimable pauta al Go- 
bierno de la República; y que acreditó su capacidad organizativa con 
la creación y sustentación de la Universidad Popular, índice de su 
responsabilidad social, que en Madrid funcionó y que en otras ciuda- 
des se realizó o intentó.) 

Cito, en cuanto a influencias sustantivas, que la comunicación con 
las interpretaciones freudianas, que habían de imprimir perdurable 
huella en la visión antropológica y psicológica de Aleixandre, la posi- 
bilitó el consejo de traducción —el castellano, en premiére mundial — 
de José Ortega y Gasset al editor Ruiz Castillo. 

Procuro calibrar —confirmar— que la escritura surrealista del autor 
de Espadas como labios no requirió previas informaciones importadas, 
sino que éstas fundamentaron, corroboraron, sus emplazamientos, 
lenguaje y metaforía. A ja postre —o al comienzo— esa propensión 
a hiperbolizar, a desquiciar cosas y valores en pos incesante de un 
orden más expresivo, lo llevamos los carpetovetónicos en la sangre. 

(Por los sonados barrios, circos y galerías de París se desgañitan 
los ibéricos natos y netos: Ramón Gómez de la Serna, Pablo Picasso, 
Dalí, Miró.) 


Falsa hasta la sencilla manera con que las muchachas 
cuelgan de noche sus pechos que no están tocados. 


Los versos que Vicente Aleixandre caligrafía, en acompañamiento 
o premonición de un imborrable clima europeo, no son fruto de la 
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casualidad y del simple instinto, sino propia trayectoria, y los que a 
continuación reproduzco y que implican impresionante salto temporal, 
¿no reflejan o anuncian las pinturas de Tapies y Millares? 


Mientras el cartón, las cuerdas, las falsas telas, 
la dolorosa arpillera, el mundo rechazado, 
se retira como un mar que muge sin destino. 


Vislumbre, adicional, de la penetrante captación de Vicente Alei- 
xandre. 


«Advertiría el más lerdo —saja Andrés Nerja su meditación, y 
yo estoy lejos de serlo, que has vuelto a "enconcharte”, una de las 
certeras locuciones, de la calle, del platicar mexicano. 


Pero nos une, en el sosegado charlar a la vista del filipino Monas- 
terio, feliz concordancia al hacérsenos aún más evidente la grandeza 
poética, humana y española de Vicente Aleixandre, en sí y en su 
difícil circunstancia. Que los timbrados honores y las curiosidades, 
no por tardíos menos deseables, refrendan. 


A tenor del libérrimo suponer de Andrés Nerja, la venturosa iden- 
tificación de Vicente Aleixandre con sus coetáneos y coterráneos, 
proviene de los siguientes sustanciales factores, a los que quizá se 
sumen unos derivados conflictivos, lo que sobradamente temo des- 
emboque en orgánica teoría de mi extravagante interlocutor: 


Vicente Aleixandre posee una recia noción de su «misionalidad», 
que no impide nos transmita su sencillez, la de un ser afectuoso 
y afectivo, no afectado; 


a pesar de planificados y moderados viajes, el poeta no ha podido 
deambular a su aire, tiene una óptica predominantemente estática; 
de ahí que sus versos nos trasluzcan un busto o talla, o ademán, 
estatuarios, lo que se refleja en el sabor clásico que incluso des- 
cubren sus vocablos e imágenes de corte surrealista y que ras- 
treable resulta en su audaz sintaxis y cernido, gratificador cripti- 
cismo, en ciertos parajes; 


(Unicamente a Nerja incumben estos osados juicios) El confi- 
namiento físico —y social, en largo trecho de la persecutoria 
posguerra— acrecientan su «genio» acogedor, irradiante (¿habrá 
redactado sus «Memorias»?, ¿alguien cercano, cotidiano, recogió 
noticia directa de sus imborrables hospitalidades?); 

Vicente Aleixandre conjuga (¡átame esa mosca por el rabo, desca- 
rado Nerja!) vida y letra, ideas y metáforas, fisiología y trascen- 
dencia, infunde alma y espiritualidad al cuerpo, succiona claridad 
de la tiniebla, cimenta en dicotomías su pensamiento poético, se 
afianza en su señera subjetividad y deja que adivinemos un recón- 
dito titubeo... socrático 


porque no conocer es saber último, 
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Ya divisamos las cumbres y collados del atardecer serrano, inmer- 
sos «en un vasto dominio», que calienta las cenizas del mágico pincel 
velazqueño. O en equis medida —sugerimos la semejanza— el verso 
corto de Aleixandre reivindica la primigenia frase breve, sincopada, 
de Azorín. 

He aquí el «ámbito» de nuestro idioma, la Sombra del paraíso, 
futuro, interiorizado, sólo terrenal, los lugares donde, sin pausas ni 
cortesanías, habrán de escenificarse «la destrucción o el amor», con 
esmalte de bosques, en la planicie, en los montes bajos, hacia las 
cimas, «espadas como labios». 

Nerja, ensimismado por lo que amenaza ser su decálogo aleixan- 
drino. En sordina pronuncio aquellos principios contrapuntísticos: 


«Haces camino. —¡Qué gusto 
verme así en el entrecielo! 
—(La mirada.)]— ¡Mira cómo 

se adivinan los desvelos 

de la noche! — (Se ha cerrado 
la comba fría.) —¿Estoy lejos?— 
(Y palpita...) —¡Qué tristeza 

tan oscura! — [... de silencio)...» 


Pero, en definitiva, siempre antes y después, ha de considerarse 
a Vicente Aleixandre como el más actual de nuestros poetas román- 
ticos, plagia Nerja: 
Soy la música que bajo tantos cabellos 
hace el mundo en su vuelo misterioso, 


pájaro de inocencia que con sangre en las alas 
va a morir en un pecho oprimido. 


Fue un hermoso intervalo que ni él ni yo deseábamos cancelar. 


MANUEL ANDUJAR 


Canillas, 22, 4 € 
MADRID-2 
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VICENTE ALEIXANDRE Y LA POESIA 


Todo sistema poético gravita sobre un dinamismo interior que es 
principio de identidad y vida de cada uno de sus múltiples aspectos 
formales. A diferencia del lenguaje común que se desata en una inerte 
pasividad, apenas cumple su misión transitiva, la palabra poética es 
nudo de múltiples y complejas formas que logra su difícil misión 
artística cuando es relieve y latido inteligible de esa vida interior. 
Para que el lenguaje limite con el hombre y no perezca en el trance 
de comunicación debe atar la realidad inerte e indiferenciada a ese 
ritmo vital que da sentido y consistencia a todo cosmos poético. 


Si para Berlioz el ritmo es sinónimo de tensión y vida —«torrente 
de vida» que redime de la monotonía y del caos— desde un punto 
de vista ontológico, puede decirse que este ritmo es análogo al estado 
de plenitud que integra lo fugitivo y lo continuo en la tensa unidad 
del ser inteligible. La esencia misma de la obra de arte es, para 
Heidegger, el «esfuerzo sin tregua» de alcanzar este anhelado equi- 
librio. 

En la obra poética de Vicente Aleixandre aparecen ciertos moti- 
vos recurrentes que son irradiación de un mismo centro vital que 
se manifiesta con insistencia casi obsesiva. Reiteraciones que reve- 
lan un afán infatigable de trascender las tinieblas de lo continuo e 
indiferenciado con un impulso semejante al relieve dinámico del rit- 
mo siempre en conflicto con la pasiva monotonía y el eco solipsista 
que sólo puede devolver un inerte reflejo: 


Superficie de agua 

cristal que no transcurre, 
como un ojo que ha muerto 
mas devuelve una imagen. 
Rostro vítreo, sin meta, 
una copia de engaños... 


(«Diálogos del conocimiento») 
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Estos motivos de Aleixandre se enfrentan con una realidad sin 
relieve ni acento que el poeta identifica con las sombras y la muerte. 
A menudo estas formas se presentan como una inmovilidad aritmética 
de lisos e indescifrables bordes que nada hieren ni modulan: ... cuando 
la oscura música no modula, / cuando el oscuro chorro pasa indes- 
cifrable / como un río que desprecia el paisaje («Mar en la tierra»). 
Otras veces la muerte misma se describe como forma lisa, lámina 
sin recuerdo («Muerte») y con múltiples referencias a vidrios, cris- 
tales y otras superficies planas que sugieren una ausencia de con- 
tornos: Cuerpo vacío, aire parado, vidrio que por fuera / llora lágri- 
mas de frío sin deseo («Juventud»). La imposibilidad del amor se ex- 
presa con los mismos límites lisos que parecen estrellarse en su 
propia imagen: 


Esa feliz transparencia 

donde respirar no es sentir un cristal en la boca, 
no es respirar un bloque que no participa, 

no es mover el pecho en el vacío... 


(«Después de la muerte») 


Un poema clave donde este imposible diálogo se transforma en 
una oscuridad solipsista que no puede llegar más allá de su propio 
reflejo es «Sin luz»: 


La tristeza gemebunda de ese inmóvil pez espada 
cuyo ojo no gira, 

cuya fijeza quieta lastima su pupila, 

cuya lágrima resbala entre las aguas mismas 

sín que en ellas se note su amarillo tristísimo. 


En el poema «Sin amor», la noche es una dureza (Oh noche dura) 
que tampoco puede llegar más allá de sí misma (Con un puño se 
arranca sombra, sólo sombra del pecho). Dureza uniforme y sin re- 
lieve que el poeta compara con la rigidez de la muerte: 


Un sudario sín vida de tiniebla uniforme 
te helará, larga tabla sín pesar que aún insiste. 


En «Sombra final» el poeta se refiere a un bulto sin luz igualmen- 
te inmóvil donde la soledad no puede esperar sino sombras: 


Oh noche oscura. Ya no espero nada. 
La soledad no miente a mi sentido. 
Reina la pura sombra sosegada. 
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- Otras veces esta quietud inerte y arrítmica posee una dureza pé- 
trea de tímites infranqueables que se relaciona con la ausencia 
de luz: 


Nunca me digas que tu sombra es tan dura 
como un bloque con límites que en la sombra reposa, 
bloque que se dibuja sobre un cielo parado... 


(«El sol victorioso») 


Para señalar sólo algunos ejemplos de este aspecto esencial cito, 
por último, un poema de significativo título, «La forma y no el infi- 
nito», donde el poeta relaciona la imposibilidad del amor con un 
frío hielo de fronteras lisas e inaccesibles: 


Se sabe que el hielo no es piel, que la frontera de todo 
no cede ni hiere... Se sabe que el amor no es posible. 
Pulidamente se mira, se ve, se presencia. Adiós. 


La forma, no diluida en un continuo infinito, es un modo de fijar 
el fluir inaprehensible en un relieve o remanso que actúa como fuen- 
te de energía poética. Proceso de contención que reduce al infinito 
a un nivel palpabie que posee la frecuencia latente de lo humano: 


Oh, no para el infinito. Para el finito mar, 
con su limitación casi humana, como un pecho vivido... 


(«Para quién escribo») 


Frente a estos antecedentes se pueden identificar aquellos aspec- 
tos de la obra aleixandrina que transforman lo indiferenciado en un 
relieve inteligible. Formas que se alzan y penetran con su fuerza 
creadora los límites y reflejos solipsistas de la soledad y la muerte: 

. no te busques en el espejo, / en un extinto diálogo en que no te 
oyes («En la plaza»). 

Ante la superficie lisa e inerte de lo continuo se alzan todo tipo 
de cadencias ondulantes como el mar, la música, cabellos, cintas, 
plumas, columpios y muchos otros motivos que encarnan esa tensión 
dinámica del ritmo diferenciador y humanizador de la realidad. Caden- 
cias que se relacionan con el latido mismo de la vida y no precisa- 
mente con lo telúrico: latidos de un corazón que casi todo lo ignora 
menos el amor («La selva y el mar»). 


... futuro existente 
más allá de los mares, en mis pulsos que laten. 


(«Poema de amor») 
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Dichosa claridad de la aurora 

cuerpo radiante, amoroso destino, 

adoración de ese mar agitado 

de ese pecho que vive en el que sé que vivo. 


(«Que así invade») 


Porque nunca nació quien no amó, 

ní dio luz en su vida. 

Sólo en su pensamiento, y muere es solo. 
Calla, vive o delira. Como mar en las olas. 


(«Diálogos del conocimiento») 


El mar es, sin duda, uno de los motivos más recurrentes de Alei- 
xandre que a veces parece transformarse en un espacio poético (Oh, 
tu verdad latiendo aquí en espacios) donde se condensan múltiples 
formas de expresividad que irradia el centro vital de esta poesía. 
Modulación siempre deseante que merece el siguiente comentario 
de Gustave Cohen a propósito del Cementerio marino, de Paul Valé- 
ry: «Himno bergsoniano a la vida, a la energía creadora, al triunfo 
de lo momentáneo y de lo sucesivo sobre lo eterno y lo inmóvil..., 
desenlace que enfrenta al hombre con la eternidad, al ser con el no- 
ser, a la vida con la nada.» 

Todo encuentro es, para Aleixandre, una orilla de bordes ondulan- 
tes que evoca el relieve palpitante del mar: El mar era un latido... 
(«Mi voz»). 


... encontrándose en el movimiento con que el gran 
corazón de los hombres palpita extendido. 


(«En la plaza») 


Un pelo rubio ondea, 

Se ven remotas playas, nubes felices, un viento 
casi dorado 

que enlazaría cuerpos sobre la arena pura. 


(«Pájaros sin descanso») 


Los estados de plenitud y vida se expresan mediante formas que 
dan unidad y sentido a una existencia que de otro modo permanece- 
ría disuelta en las tinieblas de lo indeterminado e impalpable: 


,, Una onda única en la que todos son, por la que 
todo es, y en la que todos están; llegan, 
pulsan, se crean. 
(«Materia humana») 


Un único corazón te recorre, un único latido sube 
a fus ojos... 


(«El poeta canta por todos») 
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Y era un serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 


(«En la plaza») 


Se trate o no de una solidaridad multitudinaria, los estados de 
plenitud son una forma de relieve que congrega lo disperso y donde 
convergen toda clase de cadencias deseantes análogas al ritmo: 


.. Hirmeza balanceada 
en la suave plenitud de la onda. 
Polariza los hilos de los vientos 
en su mástil agudo... 


(e idea») 


Voy a ti como la ola verde 
que regresa a su seno recobrando su forma 


(«Que así invade») 


El «nacer» es otro aspecto fundamental de esta poesía que tam- 
bién se expresa con formas que evocan el relieve ondulante del 
mar: He nacido una noche de verano / entre dos pausas [«Mi voz»). 


Este ancho mar permite la clara voz nacida 

la desplegada vela verde, 

ese batir de espumas e' infinito 

a la abierta envergadura de los brazos distantes. 


(«Resaca») 


Todas estas cadencias son una manera de modular el amor y el 
deseo en un omnipresente impulso vital que surge una y otra vez 
en penetrantes ritmos marinos: 


Una forma respira como la mar sacude. 
Un pecho ondula siempre azul a sus playas. 


(«Nadie») 


... delicada mano silente, por donde entro 
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida 
hasta las venas hondas totales donde bogo, 
donde te pueblo y canto completo en tu carne. 


(«Mano entregada») 


En el contexto de esta poesía el lenguaje erótico siempre expresa 
un anhelo infatigable de plenitud que, a veces, llega al borde de una 
esperanza que está más allá del humano deseo: 
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... contemplar el azul, la esperanza risueña, 

la promesa de Dios, la presentida frente amorosa. 
¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne robusta, 
mirar las ondas puras de la divinidad bienhechora! 


(«No basta») 


Este afán sin tregua de desgarrar las tinieblas es un proceso 
siempre naciente, siempre en tensión, donde el amor y la vida se 
identifican con la actualización misma del deseo: Profundidad sin 
noche donde la vida es vida («Mundo inhumano»). 


Un corazón, un mar, un pecho. 
¿Qué es el deseo cuando late? 


(«Miraste amor y viste muerte») 


A través de este breve análisis se ha intentado señalar algunos 
motivos recurrentes que gravitan sobre un centro fundamental que 
irradia múltiples relieves y cadencias que pueden identificarse con 
el proceso creador. Misterioso impulso hacia la luz que muchas ve- 
ces recuerda el palpitante mundo poético de Bécquer, para quien lo 
esencial de la vida fue la poesía porque también supo hacer de la 
vida la esencia misma de la poesía: 


Sacudimiento extraño 

que agita las ideas, 

como huracán que empuja 
las olas en tropel... 


(Rima HN 


Te amé más que nada como se ama el mar, 
como a una playa toda viva ofrecida, 

como a todas las arenas que palpitantemente 
se alzan arrebatadas por un huracán sediento 


(«El amor iracundo») 


HERNAN GALILEA 


624 Cresson Lane 
Morton, Pa. 19070 
(U.S. A) 


EL SUJETO DEL POEMA 


Se puede decir: «Pienso Á y encuentro que A es falso», 
pero no se puede decir: «Piensas A y encuentro que Á es 
falso», porque piensas: Á me resulta inaccesible. Pero todos 
estos yo y todos estos tú son escamoteados por el lenguaje 
y, abominablemente, suprimidos a medias. 

(Paul Valéry a André Gide, 25 de octubre de 1899.) 


Nunca has sabido ni has podido saber. 
Aceptas la oscuridad y compasivamente te riíndes. 


Vicente Aleixandre 


¿Quién dice el poema? Y puesto que no hay elocución sin re- 
ceptor, real o conjetural, ¿a quién se dice el poema? Y puesto que 
el sujeto es dialéctico y no existe el Sí Mismo sin el Otro, ¿cómo se 
constituye el sujeto del poema en el acto/los actos de elocución 
poética? 

La obra poética de Vicente Aleixandre propone una respuesta 
dispersa, contradictoria, pero coherente a estas cuestiones. Es una 
respuesta-tentativa, un tanteo que no se estructura como un sistema 
filosófico en torno al «Saber de la Poesía». Es una parábola narra- 
tiva, una desperdigada autobiografía del sujeto poemático. Entre Am- 
bito y En un vasto dominio corren puntos de luz en una inmensura- 
ble noche (ver el segundo epígrafe), las iluminaciones momentáneas 
y provisorias que, sí bien no constituyen un saber, articulan un 
actuar, instrumento poético en mano. Y el espacio que esta actua- 
ción va delimitando, al tentar los oscuros objetos del mundo, dibuja 
una superficie con perfil propio: una subjetividad, suma y sistema 
de la práctica de un sujeto en la llanura del mundo. A la vez que se 
instala en el mundo por la obra, el sujeto se perfila a sí mismo, en 
una interacción dialéctica que permite llamar subjetividad a lo hecho. 
Lo hecho que, por fin, es objeto mundano él mismo. 
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NARCISO, ADAN, EROS 


El primer estadio del sujeto en la poesía de V. A. se articula en 
una parábola que empieza en Ambito (1927) y llega a Mundo a solas 
(1936), atravesando Pasión de la tierra, Espadas como labios y La 
destrucción o el amor. No es deseable caer en groserías de calen- 
dario, pero tampoco puede evitarse el ver cómo coincide esta primera 
propuesta con la aparición y eclosión de la generación poética del 27 
(fecha de Ambito) y el estallido de la guerra (fecha de Mundo a 
solas). Es ésta, obviamente, la etapa de preguerra, y ello aparecerá 
como significativo al encararse la segunda propuesta, Sombra del 
paraíso, que se proyecta en la inmediata posguerra y propone una 
regresión radical ante el tramo anterior. 


En esta primera tentativa, el sujeto aleixandrino atraviesa tres 
momentos: 


1) El adualismo prenatal: Como el sujeto antes de nacer, este su- 
jeto del poema forma un todo con «su mundo», el cuenco materno. 
Los dos en uno constituyen la falta de dualidad, el adualismo. La 
identidad de este proyecto de yo es vacilante y débil, se confunde 
continuamente con la objetividad —que es también vacilante y débil, 
como corresponde a su término dialéctico— y el poema es, a me- 
nudo, la proclama de un autoenigma. El yo supone un ser, pero no 
sabe de este ser. 


Soy lo que soy. Mi nombre escondido. 


También a menudo se intuye el mencionado estadio prenatal: 


Todo, menos no nacer. 
Dejadme que nazca a la pura insumisa creación de mi nombre. 


Como proyecto «natal», como auténtica fundación del yo, este 
semisujeto intuye que dispone de dos instrumentos para producirlo, 
es decir para lograr su ser a través de los otros, la mismidad por la 
alteridad: 


Pero el amor me salva. ¿La palabra no exíste?... Me soy, os soy. 
Os soy yo sín querer. 


La figura más gráfica de este presujeto es la del pez espada en 
«Sin luz», del libro La destrucción o el amor. El pez espada es un 
animal solitario que dispone de un instrumento operativo, su espa- 
da (instrumento erótico en la poesía de V. A., como lo prueba su 
vínculo Espadas. como labios), pero vive en un agua tenebrosa (agua 
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y tiniebla: buena figuración del seno materno), cuya oscuridad no 
puede penetrar ni con el instrumento (acción) ni con la mirada 
(saber). La noche líquida del adualismo se acentúa cuando el poema 
refiere que el agua del medio ambiente es la misma sustancia del 
llanto. El pez vive en un mundo de lágrimas, en el dolor de no nacer 
y de no poder ser uno y el otro. 

A la dudosa identidad del sujeto corresponde un confuso mundo 
de objetos. Recurren las formas vagas y las cosas ingrávidas, lo 
inmaterial y lo abstracto. Sombras en la noche, viento, ideas. Ambi- 
to (título definitorio, si los hay), pero ámbito abstracto, espacio en 
sí mismo, topicidad pura, extensión sin cosa extensa determinada. 
El «mar bituminoso (que) aplasta sombras contra sí mismo», «La luz 
(que) se apoya apenas», «Livideces inquietas en el aire (que) se 
arredran de la luz (y) pierden su cuerpo en la huida». 

El «mundo» es tan confuso que se duda sobre su carácter mera- 
mente conjetural o ilusorio: 


Por entre lomas falsas / una verdad y un sueño. 

... la blanda ilusión de la materia... 

... Verte y ya otra vez no verte... 

Todo es mentira. Soy mentira yo mismo. 

Es mentira que yo te ame. Es mentira que yo te odie. 


Aparecen, numerosas, hasta convertirse en un estilema de V. A,, 
las opciones adversativas, que constituyen una vacilación ante la 
calidad del objeto referido por la palabra poemática: 


Carne o luz de.carne. 

Esa sombra o tristeza masticada. 

Su aparición o su forma. 

Agua o linfa o sueño corredizo, 

ignoro sí la tierra es verde o roja. 

Bajo lunas de nácares o fuego. 

Bajo la inmensa llama o en el fondo del frío, 
Una senda o jirafas de blancura. 

Pájaros, plumas, o nácares o sueños. 

Ninfas o peces. 

Estoy despierto o hermoso. 

Soy el sol o la respuesta. 

Un dolor muy pequeño, sí es que existe, 

es una niña o papel casi traslúcido. 

Eres hermosa como la piedra, 

oh, difunta; 

oh, viva, oh, viva, eres dichosa como la nave. 
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¿Son almas o son cuerpos? 

Son lo que no se sabe... 

...6se contacto de dos cercanías 
que tan pronto es el mar 

como es su sombra erguida. 


Es perfectamente rigurosa la constante aparición de la noche en 
este período. El ámbito del presujeto es, por excelencia, el espacio 
nocturno o su doble, el agua de las profundidades, igualmente oscura, 
En la noche los límites se pierden y los objetos disuelven sus con- 
tornos, se tornan referencias confusas e identidades lábiles, proviso- 
rias. El sujeto, perdido y ceñido por la infinitud tenebrosa de lo noc- 
turno, se confunde con la noche misma, en un nuevo ejercicio de 
adualismo prenatal. 


La noche en mí. Yo, la noche. 


La tentación comparatista se impone. La noche es uno de los 
grandes escenarios de la poesía romántica, y hace tanto al subjeti- 
vismo como al saber esotérico. Pasan Hóldertin, Novalis, las incon- 
tables escenas de viajeros extraviados en terribles o prodigiosos 
bosques nocturnos, la germánica Selva Negra, el segundo acto de 
Tristán e Isolda (dúo de amor en la noche), el mallarmeano !gítur. 
Para otra ocasión este costado romántico de V. A. 


A la noche corresponde su opción contraria, el fin de la noche, 
el alba. La aurora se identifica con el nacimiento, con la claridad que 
fija con certeza los límites del yo y de los objetos. Al errático vagar 
por senderos que se bifurcan y no llevan a ninguna parte, porque la 
noche no tiene caminos ni metas, sucede el mundo diurno, el alum- 
bramiento, en el doble sentido de la palabra: iluminación de ambos 
términos de la realidad (sujeto/objeto) y «dación a luz», nacimiento. 
Nacen el sujeto y el mundo, a la vez, inexcusablemente ligados. 


Como experiencia poética extrema del adualismo queda Pasión 
de la tierra. Todo el libro puede leerse como la descripción de la 
disolución del sujeto en el lenguaje, o la cesión de la elocución del 
poema al sujeto del lenguaje. No digo yo el poema, lo dice el len- 
guaje mismo, perfectamente desasido de todo referente, aunque man- 
teniendo unas estructuras sintácticas y gramaticales que le permiten 
seguir siendo lenguaje. Pasión de la tierra es un auténtico delirio 
verbal controlado, en que el lenguaje circula dentro de sí y juega a 
delirar. Por supuesto, no es el protocolo de un sujeto realmente de- 
lirante (de ahí su carácter de «controlado»). El lenguaje hace «como 
si» registrara un delirio, simula delirar. Es un delirio manierista, el 
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delirio manejado como deliberada y consciente categoría estética. 
Sujeto y objeto (lenguaje por ambos costados) se funden en el adua- 
lismo del delirio, en la noche de la palabra sin referentes empíricos. 

En otro orden, Pasión de la tierra dibuja ya una de las opciones 
fundamentales en el soporte filosófico de la poesía aleixandrina: lo 
celeste o lo terreno. La tierra es aquí un ámbito más concreto que 
el propuesto por Ambito. Es el escenario de la historia. Sólo el es- 
cenario, pero un punto de partida para ubicar en él la práctica hu- 
mana que es la historia. Esta «tierra» de la humana pasión es opcio- 
nal al cielo de las trascendencias, del cual sería su mera sombra, 
reflejo, vana figuración. En Pasión, aunque de manera vacilante, el 
poeta opta por la tierra. 


Del cielo no desciende aquel inmenso brazo prometido, aquel celeste 
resultado que al cabo consentiría a la tierra un equilibrio ca- 
liente sobre una coyuntura nueva. Calor de Dios. 


Vacilante, hemos dicho. Véase: 


Muere, muere, musita la fría, la gran serpiente larga que se asoma 
por el ojo divino y encuentra que el mundo está bien hecho. 


2) El estadio de Narciso: El sujeto que emite estos poemas re- 
curre frecuentemente al vocativo. Hace como que dialoga. Hablar es 
hablarte. Tú en la noche. ¿Es un auténtico tú, un otro perfectamente 
desligado del yo? En una primera formulación, no. El sujeto deja el 
adualismo primitivo y admite la existencia del mundo y del Otro. Pero 
el Otro, en este momento del desarrollo del sujeto en el poema, es 
ilusorio. Narciso se asoma a su espejo acuático y se cree Otro, pero 
sigue siendo él mismo. 


Muchacho que sería yo mirando 
aguas abajo la corriente 

y en el espejo tu pasaje 

fluir, desvanecerse. 

Asir así el pasaje 

precario de tu cuerpo 

sobre la base grata, 

fluida del espejo. 


En otra variante, el narcisismo del sujeto del poema, que se des- 
dobla en Yo y Tú sin perder su unidad corporal, se proyecta en la 
«opción celeste» y remite al dualismo alma-cuerpo: 


...Gajo prieto de tiempo. 
Cerrado en él, mi cuerpo. 
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Mi cuerpo, vida, esbelto. 
Se le caerán un día 
límites. 

¡Qué divina desnudez! 
Cuerpo 

mío, basta; si yo mismo 
ya no soy tú. 


(Yo ya no soy tú: tú terreno: yo anímico, ergo celestial, etc.) 

El dualismo metafísico (alma-cuerpo) o síquico [el espejo de Nar- 
ciso) articula una elemental dialéctica entre el Yo y el Otro, que es 
una estructura para manejarse, luego, respecto al Otro real, para el 
cual el Yo es también el Otro real. Hay, a veces, un efecto de es- 
quizoidia entre estos dos Yo que son, a la vez, dos Otros, dentro del 
mismo cuerpo del sujeto que emite el poema: 


Soy tú rodando entre otros velos, 
silencio o claridad, tierra o los astros; 
soy tú yo mismo, yo soy tú, yo mío. 


3) El reconocimiento erótico: La muerte de Narciso y el alum- 
bramiento del auténtico yo se produce cuando el Otro cobra realidad, 
es decir, cuando dispone de un cuerpo propio. El encuentro del Yo 
con el Otro real y la realización del Yo (su devenir real) se producen 
a la vez y son la misma cosa. Cuando el Yo reconoce al Otro se re- 
conoce, se vuelve a conocer, esta vez bajo una nueva luz. Es real 
porque es real para el Otro, así como el Otro es real para él. El re- 
conocimiento de la realidad del Otro, en la poesía aleixandrina, pasa 
por el acto amoroso, concretamente erótico, el alcance del Otro a 
partir de su cuerpo y de cuerpo del Yo. Es un mutuo reconocimiento 
carnal, en la «opción terrena». 

El Yo nace, pues, de la alteridad. 


He nacido una noche de verano 
entre dos pausas. 
Mi voz ya no es la tuya. 


La alteridad es actuar en el mundo, extender el Yo sobre el Otro: 


Para el mundo he nacido una noche 
en que era suma y resta la clave de los sueños. 
yo me muevo y, si giro, me busco... 


la alteridad es actuar en el mundo haciendo el amor con el Otro: 


Te penetro callando mientras grito o desgarro, 
mientras mis alaridos hacen música o sueño. 
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Al nacimiento del auténtico Yo corresponde la muerte del falso 
Otro, Narciso en el espejo. Amar y morir, 'el Yo real matando al Otro 
aparente, son términos necesariamente relativos. 


Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 
ven que quiero matar o amar o morir o darte todo. 


Este reconocimiento tiene varias consecuencias: 


— El receptor del poema cambia de calidad. Antes era un vago 
espacio vacío, indistinto, un ámbito abstracto, como luego fue el 
Otro ilusorio, al cual se trataba de tú, pero era un desdoblamiento 
del Yo dentro de sí mismo. El ámbito se había concretado, pero sin 
salir del Yo. Ahora el receptor es un Yo concreto, personalizado, cor- 
poralizado. Un Otro que tiene un término corporal y que es incor- 
porado por el Yo, igualmente concreto. La poesía ha cambiado tam- 
bién de calidad. Ha pasado de monologal a dialógica. Si se quiere, 
en el sentido remoto de la palabra, se ha vuelto dialéctica, es decir, 
poesía de dialecto, de lenguaje actuado en habla, de interlocución. 
Se dialoga con un interlocutor real, que oye con los oídos de su 
cuerpo real, que está perfectamente fuera del sujeto emisor del 
poema. 

— El mundo, como tal mundo, sigue siendo, no obstante, tan im- 
pertinente al poema, tan impenetrable a su verbo, como en el primer 
estadio. La única realidad del Yo (su única parte fuera de sí) es el 
ser amado. El resto no le pertenece, de ahí su impertinencia, su no 
pertenencia. 

... el mundo es entero, 


el mundo es lo no partido, 
lo que no puede separar ni el calor. 


Al no poder separar, escindir, distinguir [en definitiva, juzgar] la 
poesía, no es mundana, en las dimensiones abarcantes y macrocós- 
micas de la palabra mundo. Es apenas microcósmica, es decir, que 
circula por el pequeño mundo que construye la articulación del aman- 
te y el amado, y su diálogo de tú a tú. 


— A la muerte de Narciso corresponde, tal vez con una orilla 
- paradójica, la salvación del Yo real frente al Otro real. Esta es la 
opción que propone La destrucción o el amor. El Yo O ama O se 
destruye, porque no es auténtico Yo si no admite la realidad del Otro 
y se reduce a proponerse, ilusoriamente, como Otro de Sí Mismo en 
la imagen especular de Narciso. El yo se ha perdido por disolución 
en el lenguaje (Pasión de la tierra) y se ha buscado en su reflejo nar- 
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cisístico. No se ha encontrado ni en la densidad del poema sin re- 
ferente ni en la cristalina y pasajera imagen de la fuente. Ante el 
peligro de destrucción, se aferra al Otro y se recupera. Espejo de 
carne, el cuerpo del Otro es su verdadera identidad, una mismidad 
existente por la alteridad. 


— Al no ser el tú un desdoblamiento ¡ilusorio del Yo, sino una 
realidad existente fuera de sí, a partir del cuerpo amado, término del 
mundo, el poema repuebla sus espacios con referentes corporales 
muy concretos. Tú no eres ya la imagen de Mí en las aguas del nar- 
cisismo. Tú eres tu cuerpo, tu sangre, tu carne, tú sensible para mí, 
tú erótico. El poema se refiere al pelo, a la boca, a las pestañas, a 
los ojos, a los cuerpos desnudos como piedras que «los besos en- 
cienden», a los dientes, a la piel asoleada, a los «muslos de acero», 
a «las ingles mojadas por la lluvia», a los «cuellos febriles», a las 
encías, etc. El sexo antropomorfiza el paisaje: la luna se compara 
a un hombro desnudo. En lugar de ser una masa indiferenciada y con- 
jetural, agua oscura o noche, es algo que vibra, que compromete, 
desde fuera, la sensibilidad del sujeto del poema, de modo que éste 
rinde cuenta del nuevo fenómeno. 


El mundo encierra la verdad de la vida 


(Mundo: exterior. Verdad: oculta, encerrada, impenetrada.) 


El yo alcanza ese afán del amor o la muerte / de poder al fin besar 
lo exterior de fa tierra. Alcanzar: besar, contactarse eróticamente. 
Seguimos en plena «opción terrena». 


— La palabra poética recupera sus referentes concretos al «salir» 
al mundo, mundo diurno del yo recién nacido por medio del acto 
erótico, del nuevo acto poético. Al «cantar doblando» [cantar el símil, 
el doble, el simulacro de las cosas) sigue un «cantar nombrando o 
reconociendo», en que hay cierta complacencia en señalar la nuda 
coseidad de las cosas: 


Hoy estoy más contento 

porque monto un caballo de veras. 

Las serpientes consiguen ser serpientes y las cintas son cintas. 
Todo está bien. Pero está mejor ser de verdad.' 

Ser de verdad lo que es, lo que es sólo. 

Todo lo que realmente tiene un sentido. 


En oposición, una imagen del antiguo «cantar doblando»: 


... una cabeza de cartón descolgada 
se lamenta de no ser más que eso: elegancia. 
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— El reconocimiento del Otro y del Yo en relación al Otro es 
absolutamente personalizado. El Otro no es un Otro cualquiera, sino 
el concreto ser amado por el Yo. El resto de la humanidad es tam- 
bién impertinente al poema, no constituye el interlocutor del poeta. 
Vale la pena subrayarlo porque textos de otros períodos aleixandri- 
nos (Historia del corazón, notablemente) propondrán una opción per- 
fectamente distinta. 


Así por la mañana o por la tarde 

cuando llegan las multitudes yo saludo con el gesto 

y no les muestro el talón porque eso es una grosería. 
Antes bien, les sonrío, les tiendo la mano, 

dejo escapar un pensamiento, una mariposa irisada, 
mientras rubrico mi protesta, convirtiéndome en estiércol, 


El deslumbramiento de nacer reemplaza a Narciso por Adán, el 
hombre que se cree el único y fundacional ser sobre la tierra. 
Y, como único, incomparable, carente de prójimo. Soy Yo, eres Tú 
(mi Yo fuera de Mí) y nadie más. Cuando el Otro es indiferenciado y 
masivo, se niega, se censura, el posta le da la espalda, le propone 
una respuesta escatológica y lo tacha del poema. Frente a la «opción 
terrena» subrayada por tantas actitudes, aquí se propone una «opción 
celestial», que tendrá su despliegue sistemático en Sombra del pa- 
raíso. 


— La contrapartida de tomar al ser amado por el mundo es la 
despoblación del mundo cuando el ser amado desaparece, cuando el 
amor termina. Queda el mundo a solas. Yo único (Adán): Tú único 
(Mundo). Si el Tú desaparece, desaparece el mundo y queda Adán 
en su cósmica soledad, sin prójimos y, por lo mismo, sin identidad. 
No hay mundo; por lo tanto, no hay hombre, o sea: no hay Yo porque 
no hay Otro: El hombre no existe. / Nunca ha existido, nunca. 


La «opción terrena» entra en crisis. Por haber tomado la tierra 
como un absoluto, su derogación al final del amor habilita al sujeto 
para una sensación de total desamparo, faltando el apoyo en una 
instancia trascendente. 


Cubierto por las telas de un cielo derrumbado 
lejanamente el hombre contra un muro se seca. 


El poeta canta al Mundo inhumano, que vuelve a perder realidad 
al recuperar soledad: 


El mundo, nadie sabe dónde está, nadie puede decidir 
sobre la verdad de su luz. 
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Solo sobre la tierra, sin semejantes, en eclipse total de hombre, 
Adán levanta los ojos e interroga a la deteriorada imagen celestial. 
Sólo cae sobre su rostro la sombra del Paraíso (¿perdido? ¿anhe- 
fado?): 


... Un hombre... 

contempla los cielos como su mismo rostro 
como su sola altura que una palabra rechaza: 
Nadie. 


LA SANTIDAD 


¿Quién dice Sombra del paraíso? Aquí tampoco es impertinente 
recordar fechas y situar la redacción del libro en la inmediata pos- 
guerra, entre 1939 y 1943. La «opción terrena» es completamente mar- 
ginada y se abre el espacio pleno de la «opción celestial». De Pasión 
de la tierra a Sombra del paraíso los mismos títulos ya van compro- 
metiendo opciones. Lo terrenal por lo paradisíaco. De la Historia se 
regresa al mundo inmaterial, sin tiempo, sin biografía, del «espíritu». 
Al reclamar la inocencia el poeta niega la precedencia y la conti- 
nuidad, o sea la Historia (general y biográfica personal). Renace otra 
vez, pero desde la amnesia. No es siquiera Adán, porque Adán funda 
el pecado hereditario. Es un ser absolutamente único, primordial y 
más que humano, descendido de lo trascendente y que no renuncia 
a su origen celestial. No es el igual de los hombres, ni siquiera de 
un hombre determinado, como el amante lo es del amado, sino un 
monitor, un valedor de la vida humana, que dice su poema como una 
advertencia ultramundana. No es casual que lo diga en la España de 
la inmediata posguerra, optando por el cielo y no por la tierra. Esta 
pérdida de la Historia también tiene su historia. 


Las notas de este nuevo sujeto del poema son las siguientes: 


— Es profético: El poeta desciende a la tierra, habla a los hom- 
bres y, en ejercicio de una facultad sobrehumana, les advierte sobre 
el curso de los hechos futuros: 


Carne mortal la tuya que, arrebatada por el espíritu, 
arde en la noche o se eleva en el mediodía poderoso, 
inmensa lengua profética que lamiendo los cielos 
ilumina palabras que dan muerte a los hombres. 


— Solitario y gigantesco: El poeta no tiene semejantes, lo que 
condiciona su soledad. Es un ser de dimensiones sobrehumanas, como 
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se dijo, gigantesco, titánico, a la medida del planeta y muy por en- 
cima de sus habitantes. : 


... tus pies remotísimos sienten el beso postrero del poniente 
y tus manos alzadas tocan dulce la luna 
y tu cabellera colgante deja estela en los astros. 


El sujeto del poema se identifica con las montañas y es la voz 
del mundo, por cuyo verbo éste —paisaje en sí mismo desnudo y 
vacio— existe: 


... montañas repetidas... 
No soy distinto y os amo. 
...la piedra 
por mí, tranquila, os habla, mariposas sin duelo. 
Por mí la hierba tiembla hacia la altura, más celeste que el ave. 


Narciso es restaurado: el sujeto del poema, con voz planetaria, 
se habla a sí mismo o emite su palabra a la medida de las cordi- 
lleras, en busca de un eco sobre el paisaje desierto y cósmico. 


— Genesíaco: El poeta renuncia al mundo dado, o sea a la His- 
toria. Persigue un mundo trascendente, un mundo estremecido / que 
se tiende inefable más allá de su misma apariencia. Identificado con 
ese mundo, se desmaterializa y dice: 


Siento que hecho luz me deshago, 
hecho lumbre que en el aíre fulgura. 


También reaparece la imagen mallarmeana de la noche (celestial 
o subterránea, en todo caso no terráquea a nivel del escenario de la 
Historia). El mundo, carente de Historia, vuelve a su tiempo primor- 
dial, dispuesto al Génesis. La aurora anuncia este renacimiento, la 
aparición de un paisaje vacío a partir del caos tenebroso y nocturno. 
Playas, montañas, mares invaden el poema, como otras tantas me- 
tonimias del desierto. En la noche sin Historia, el poeta adivina lo 
desértico de la aurora, lo estéril de su vigilia. 


El poema se dice en planetaria soledad, dirigiendo sus figuras 
hacia lugares que permitan el nuevo Génesis. Aparecen la dicha ini- 
cial, la inocencia, el mágico soplo de la luz, los pájaros novísimos, 
los inocentes y amorosos seres mortales, el mundo virginal, los pá- 
jaros de virginal blancura, etc. La misma ciudad nativa del poeta, 
Málaga (única referencia concreta, tópica, geográfica) se ve como 
emergiendo directamente de la mente de Dios, ciudad en sí misma, 
entelequia de ciudad, «ciudad no en la tierra» (en el cielo, pues), 
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«Ciudad del paraíso», hipóstasis de ciudad que ha dado a luz a la 
criatura de excepción merced a la cual el verbo de la trascendencia 
resuena en el planeta de los hombres. 


-— Hermético: Dentro de las ofrendas terrestres, el poeta elige 
paisajes privilegiados, lo más cercanos posible a la imagen del 
Paraíso. «Valles no pisados por la planta del hombre» (valle: lugar 
rodeado, aislado y protegido por las montañas que dan la medida 
del poeta titánico, sitio oculto donde construye su habitáculo el poeta 
que huye de la convivencia y de la Historia). 


Se restaura el rancio locus amoenus de los clásicos, aun recu- 
rriendo a figuras verbales deliberadamente arcaicas, de sabor garci- 
lasiano: «ligeros árboles, maravillosos céspedes silenciosos». Otras 
notas del paisaje en el poema son de carácter antropomórfico, como 
si el paisaje fuera otra hipóstasis del poeta: «(oye) la espuma 
como garganta quejarse», «guljas que al agua en lira convertís», 
«río como brazo de amor que a mí me llama», etc. 


— Sobrehumano: Retorna y se refuerza la imagen ya insinuada de 
un poeta que proviene de instancias superiores a la tierra, distinto 
de los hombres y que tiene cerca de ellos una misión que cumplir. 
Pero no misión histórica, sino trascendente, 


Mira a los hombres, perseguidos no por tus aves, 
ho por el cántico de que el humano olvidóse para siempre. 


Si bien esta figura registra antecedentes en textos anteriores 
de V. A., en cambio la instancia divina es inédita y aparece en Som- 
bra del paraíso. Oigan los hombres con menguada tristeza el son 
divino. 

El poeta, renunciando a su antigua hermandad con los cuerpos 
del amor terreno, se las ve ahora con ángeles y demás jerarquías 
celestiales: 


Desnudo ángel de luz muerta, dueño mío... 

... tu frente, donde dos arcos impasibles 

gobiernan mi vida sobre un mundo apagado, 

Desde un alto cielo de gloria 

espíritus celestes, vivificadores del hombre, 

iluminasteis mi frente con los rayos vitales de un sol que llenaba 
la tierra de sus totales cánticos. 


En una absoluta existencia solipsista, donde el verbo poético es 
Génesis por estar divinamente dotado, el poeta no tiene iguales. 
Cuando ama, no ama de tú a tú, como en textos anteriores. Tampoco 
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el amor es la salvación del Yo en el Tú, evitando el riesgo de des- 
trucción. Por el contrario, el amado es un objeto ante el amante, 
mero rango humano ante el santo poeta. Este se alimenta de aquél, 
que se liga no por un lazo de igualdad, sino por un vínculo umbilical: 


Chupar tu vida, amante, 
para que lenta mueras 
de mí, de mí que mato. 


Tan objetal se torna el ser amado, que se lo siente muerto, como 
una cosa mineral (reforzada por el tono azul que elige V. A. para 
colorearlo): 


El cuerpo de mi amante, 
tendido, parpadeaba, titilaba en mis brazos. 
Besé su muerte azul, su esquivo amor. 


— Redentor: La misión del poeta en la tierra es redimir «la carne 
del hombre sin luz», iluminar por medio del poema, para salvar la 
instancia trascendente (gloria, vida eterna, etc.). Este es el centro 
de la «opción celestial» de V. A. 


¿Por qué protestas, hijo de la luz, 

humano que, transitorio en la tierra, 

redimes por un instante tu materia sin vida? 

¿De dónde vienes, mortal, que del barro has llegado 

para un momento brillar y regresar después a tu apagada patria? 

Sí un soplo, arcilla finita, erige tu vacilante forma y calidad de 
dios tomas en préstamo, 

no, no desafíes cara a cara a ese sol poderoso que fulge 

y compasivo te presta cabellera de fuego. 


Los términos están casi expresos: la vida como tránsito, el des- 
tierro del alma en el cuerpo terrenal, la carne como barro transito- 
riamente iluminado por el espíritu, la obediencia del hombre ante la 
jerarquía celeste, metonimizada en el sol (instancia «de arriba», luz, 
etcétera). 


— Señorial: Llevado este dispositivo al mundo de las relaciones 
sociales, desde luego, el poeta mira el mundo del trabajo desde una 
altura parecida. Las relaciones sociales en que se entrama la vida 
del campesino son vistas como términos de un idilio, o sea borra- 
das como tales relaciones. Los trabajadores del campo son hombres 
que consumen sus horas en el trabajo gozoso y el amor tranquilo, 
se nutren de sueño y renacen al alba, son ignorantes, pero sabios 
del vivir, son menos que humanos («musculares, vegetales, pesados 
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como el roble, tenaces como el arado»), arañan la tierra como quien 
hace el amor, no como quien trabaja, el sol los oscurece y endulza 
como la tierra misma, son «seguros como la roca misma de la gleba», 
tienen «un destino sagrado». El poeta, cerca de ellos, los hijos de 
la tierra, se define como «hijo de la espuma». Hay una fácil oposi- 
ción entre el mundo del trabajo (la tierra como connotación) y el 
mundo de la poesía (la espuma como connotación). Excrecencias de 
la tierra (que seguramente no les pertenece) son hablados por la 
tierra misma: 


Yo os veo como la verdad más profunda, 

modestos y únicos habitantes del mundo, 

última expresión de noble corteza, 

por la que todavia la tierra puede hablar con palabras. 


LA HUMANIDAD 


Si Sombra del paraíso comporta una regresión al mundo del in- 
dividualismo aristocrático y místico que gira en torno a la imagen 
hipostasiada y santificada del escritor como el dotado, Historia del 
corazón y En un vasto dominio, producidos entre 1954 y 1962, re- 
ponen en el rol de emisor del poema a un sujeto apenas esbozado 
en la primera etapa aleixandrina: el hombre genérico, el individuo 
de la koyné humana. 


Las notas de este nuevo sujeto del poema son: 


— Es común: las notas de lo humano se dan en cualquier hom- 
bre y en todos los hombres. La humanidad es una comunidad que 
deroga la duplicidad ilusoria de Narciso, el solipsismo de Adán, la 
heroicidad del amante individualista y la santidad del cantor para- 
disíaco. 


No te busques en el espejo, 

en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos y tú entre ellos. 

Oh, desnúdate y fúndete y reconócete. 


(«Baja»: de la altura paradisíaca al escenario terreno, obviamen- 
te. «Desnúdate»: no del cuerpo para que «vuele» el alma a su per- 
dida patria celestial, sino del ropaje de dignidad del santo; quédate 
en cueros y verás tu común cimiento biológico, el que se une con 
el de los demás hombres.) 
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— Cordial, visceral: El poeta no tiene ya escala titánica, sino 
escala humana. Y la mide en términos otra vez corporales, de «triste 
corazón diminuto» que quiere «ser él también el unánime corazón». 
Una víscera —con toda la connotación simbólica que se quiera, aun 
la de ser órgano de la memoria (el coeur), órgano histórico por ex- 
celencia—, pero víscera al fin, es el canon que se toma para medir 
lo humano. 


Una masa sola, un único ser, reconcentradamente, desfila. 
Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario dolor, 
en un último esfuerzo te sumes. 


— Emisor de una lengua común: «El poeta canta por todos» es la 
fórmula más gráfica que explica este inciso, y está dada por el mismo 
V. A. El sujeto del poema no crea el lenguaje de que se vale, ni 
reproduce el eco de la voz divina, sino que toma la palabra por 
todos, por aquellos que no la toman (tomar: aferrar, recoger, aga- 
rrar, empuñar, manejar: a partir de la mano, algo que está allí es 
instrumentado como práctica específica: la poesía). La comunidad, 
regida por la división del trabajo social, disputa al poeta el decir el 
poema, cuya sustancia es la koyné lingúística, el tesoro colectivo 
de la lengua. 


Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se ha unido 
y relampagueado, 

que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito, 

es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada 

donde tú puedes escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces. 

La voz que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos, 

se alza limpiamente en el aire. 

Y para todos los oídos. Sí. Mirales cómo te oyen. 

Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una única voz que 

los canta. 


Desde luego, las vacilaciones también alcanzan esta etapa. No 
con respecto al emisor del poema, sino con respecto al receptor. 
Los condicionantes sociales que limitan la circulación de la poesía 
—margen de la marginación literaria, extrema marginalidad del dis- 
curso social— estrechan cruelmente la posibilidad de comunicación 
poética. El poeta es consciente de ello y lo dice expresamente: «Es- 
cribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la calle 
como si fuera a abrir las puertas de la aurora... Para todos los que 
no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de mí se cuidan [aunque 
me ignoren)». 
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Ej poeta se ha creído distinto y único, héroe y santo, hasta des- 
cubrir, en una parábola biográfica, que es igual a todos, vale por 
todos, se homologa a cualquiera. No hay Génesis en la Historia, 
sino continuidad sin origen cierto. En esa continuidad, el sujeta del 
poema agrega un acento al gran discurso histórico, hecho por todos 
los hombres, igualmente históricos ellos mismos. La poesía no es 
un revelar, un descubrir, ni un fundar. Acaso, ni siquiera un decir. 
Es un hacer, un lugar de práctica en que el poeta peculiariza una 
circunstancia, en tanto la Historia sigue, lo constituye y lo incorpora. 


— Concreto: como histórico, el poeta de esta etapa es concre- 
to. La «opción terrena» señorea los títulos: no en vano aparece la 
palabra Historía en el primero de los libros considerados, y Dominio, 
en el otro. Ni abstracta Tierra ni sublime Paraíso, sino Historia con- 
creta. Esta nota de lo histórico pasa estilísticamente a la poesía de 
V. A. en el momento que analizamos. Al son de la Historia ocupan el 
espacio del poemas unos referentes claramente señalados y cons- 
tantemente concretos. Como en el caso del tema erótico, la mate- 
rialidad de la vida (esta vez, de la vida común y en común) pasa a 
un plano protagónico. Hasta hay un deliberado prosaísmo en la cons- 
trueción y la extensión del verso, como secundando el esfuerzo por 
vulgarizarse en asunto y forma (remisión a vulgo, a público despre- 
venido, por oposición a discreto, clerc, informado, especializado). 


Se ven «personajes» de ciudad (difíciles de incluir en los agra- 
rios «idilios del trabajo») en tareas concretas: una mujer que cose, 
un herrero en su yunque. Hay plazas y gente en las plazas: no el 
Hombre abstracto, no la intangible Humanidad, sino la multitud mo- 
desta que sólo dispone de un sol municipal. 


Todos ellos son uno, uno solo: él; como él es todos. 
Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno, sin saberlo, 
es totalmente solidario. 


Reaparecen las peculiaridades concretas del cuerpo como figuras 
y aun como temas rectores del poema: el vientre, el pelo, la pierna, 
el ojo, el sexo, la cabeza, la boca, la mano, el brazo. Hay descripción 
de paisajes concretos, con referentes geográficos precisos (la Na- 
jarra, el Tajo, etc.). No visiones eglógicas ni «lugares amenos», sino 
escenarios de la práctica humana. Me detengo en el brazo que, junto 
con la mano, son figuras insistentes en esta etapa aleixandrina. El 
brazo y la mano son los instrumentos corporales por excelencia de 
la práctica. Con ellos el mundo se convierte en el «vasto dominio» 
de la Historia humana. 
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El mundo ahora ofrecido, masa ciega. 
inerme: allí un destino. 

Con él el brazo cúmplese. 

El mundo, hijo del brazo; l 
consecuente verdad. Tú, padre: el hombre. 


De la fría superficie del espejo donde Narciso se creía otro (en 
última instancia, rechazo del Yo que no puede tocar su imagen) se 
ha pasado al cálido espejo corporal del Otro real, aceptación y lucha 
del amor, para, finalmente, confundirse en la koyné de los cuerpos 
y el lenguaje de la especie, dispersa humanidad en el escenario de 
la Historia. La tentativa poética, vacilante, que todo lo toca para en- 
sayar una certeza final, es hija de una tentativa biográfica. O sea: 
tiene su historia propia, interna. Por ello es también histórica en sí 
misma, aparte de que admite ser fechada y tejida en la trama de la 
Historia general. Es subjetividad en la continuidad. O dicho por el 
mismo poeta con palabra más gráfica: 


Onda única en extensión que empieza en el tiempo 
y sigue y no tiene edad. 
O la tiene, sí, como el Hombre. 


BLAS MATAMORO 


Ocaña, 209, 14-B 
MADRID-24 
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LO HUMANO EN ALEIXANDRE 


La generación de la literatura universal que comenzó a publicar 
sus obras hacia finales de la Primera Guerra Mundial y en los años 
posteriores a ésta —es decir, en los años alrededor de la muerte de 
Apollinaire— estuvo emparentada, por decirlo así, por un aconteci- 
miento común, por el de la Primera Guerra Mundial. El acento recae 
aquí en lo mundia!, En el hecho de que no se trató ya de una guerra 
de carácter local, sino que se extendió a toda la humanidad, incluso 
a aquellos que —debido a un excepcional favor de la suerte— estu- 
vieron alejados de ella. 

Los miembros de esta promoción —con todo lo diferentes que ha- 
yan sido entre sí— pertenecían a un sistema de valores muy pare- 
cido, nacieron en los más diferentes puntos de la tierra y —entre los 
más viejos y los más jóvenes de sus miembros— podía haber dife- 
rencias de diez a quince años. 

Veamos una lista un tanto arbitraria y, sobre todo, incompleta. 
A César Vallejo, nacido en 1892, le siguen Mayakovski, Eluard, Tzara, 
André Breton, Dos Passos, Aragon y Faulkner. El año 1898 resultó 
especialmente afortunado, puesto que en él nacieron Brecht, He- 
mingway y dos españoles: García Lorca y Vicente Aleixandre. Pero 
pertenecen a esa misma generación Malraux y Neruda, nacidos ya 
en el siglo XX, así como Solojov, el húngaro Attila József y Jean-Paul 
Sartre, nacidos estos tres últimos en 1905. 

A todos ellos se refiere la definición de Malcolm Cowley, si bien 
restringe bastante los límites de las fechas de sus nacimientos: «Los 
afortunados —dice—, los que nacieron un poco antes del final del 
pasado siglo, digamos entre 1895 y 1900, tuvieron la sensación, du- 
rante toda su vida, de que el nuevo siglo les había sido confiado a 
sus cuidados.» 

Tomaron la pluma, con intención de transformar el mundo, hasta 
aquellos que no habían vivido directamente la Primera Guerra Mun- 
dial y las revoluciones posteriores a ésta. Y tomaron la pluma tam- 
bién aquellos que, aparentemente, ni siquiera han tenido la idea de 
transformar el mundo. 


213 


Vicente Aleixandre llegó tarde —éstas son sus propias palabras— 
al campo abierto de la poesía, puesto que, todavía en aquel enton- 
ces, y por espacio de ocho largos años, sólo escribió en secreto. 
Pero no tardó en alinearse junto a sus compañeros españoles de la 
generación mencionada. 


Puedo considerarme afortunado. Por pura casualidad, me hallé en 
Madrid en octubre de 1977, cuando fue adjudicado el Premio Nobel 
de Literatura y, gracias a los buenos oficios del profesor Carlos Bou- 
soño, tuve la oportunidad de hablar con Vicente Aleixandre. No sé 
si se han dado cuenta ustedes del gran parecido existente —a pesar 
de las marcadas diferencias— en los rasgos fisonómicos entre Alei- 
xandre y el retrato de Góngora pintado por Velázquez. Yo quería es- 
cuchar, del poeta mismo, su opinión acerca del desenvolvimiento de 
su poesía. «La primera etapa de mi poesía —respondió— es donde el 
poeta considera al hombre en su inserción en el cosmos, en el uni- 
verso... Yo diría que el hombre está allí estudiado, considerado, o 
cantado en cuanto cosmos, en cuanto materia misma de la vida 
total del mundo. Y la segunda parte de mi poesía es una variación 
del enfoque. La unidad del universo, la universalidad del mundo que 
yo canto sigue permaneciendo. Pero en la segunda mitad yo he hecho 
una translación de enfoque y de perspectivas, para cantar y conside- 
rar al hombre inserto no en el cosmos, como antes, sino enfocado 
en cuanto forma parte de una sociedad, o sea, en cuanto forma parte 
de una humanidad, en cuanto está entre los demás hombres.» 


Pero tras estas sencillas palabras, formuladas casi para uso esco- 
lar, o para un manual de la historia de la literatura, se delínean los 
contornos de una inusitada y hasta entonces completamente nueva 
visión, de un nuevo concepto filosófico que va más allá de la reali- 
dad histórica existente del siglo XX. Una nueva perspectiva espiri- 
tual. «El hombre enfocado en cuanto forma parte de una sociedad», 
dice Aleixandre, pero puntualiza inmediatamente el pensamiento ex- 
presado: «o sea, en cuanto forma parte de una humanidad, en cuanto 
está entre los. demás hombres». Para él, la sociedad no significa úni- 
camente una estrecha, restringida y delimitada sociedad, compuesta 
de grupos o clases, ni es la sociedad de una nación, digamos la so- 
ciedad española, sino la sociedad de todos los humanos, la humani- 
dad entera. 


Vicente Aleixandre nació en Sevilla, estudió en Málaga y ha vivi- 
do su vida en Madrid, casi toda ella en este miserable y deslum- 
brante siglo XX, y en España. Empero, su poesía apenas si tiene 
algo que ver con el presente, parcelado en naciones, del siglo XX, 
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sino que señala hacia un futuro humano racional, hacia una indivi- 
sible y unida humanidad. 


García Lorca —hablando de esa misma cuestión— dice en 1936: 
«Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto 
soy hombre del mundo, hermano de todos. Desde luego, no creo en 
la frontera política.» 


Vicente Aleixandre ya ni siquiera dice esto. Tampoco tiene que 
decir que es español. Claro que lo es, no podría ser otra cosa. Es 
español de un modo tan patente que es superfluo el afirmarlo o re- 
forzarlo. Pero ese indecible e innato españolismo no le lleva a sepa- 
rarse de los de otras nacionalidades, de franceses, alemanes, afri- 
canos o chinos [aunque esos conceptos tienen justamente como fin 
el establecer una diferenciación), sino que le enlazan con ellos. «El 
poeta canta por todos», dice en el título de uno de sus versos. Es- 
cribe en español, habla en español, pero su voz es la voz de toda 
la humanidad, la voz de la sociedad humana universal. «La voz que 
por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos se alza lim- 
piamente en el aire. Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen. 
Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una única voz 
que les canta.» En su poesía, las palabras brotan —y a medida 
que pasa el tiempo con redoblada intensidad— como un manantial 
mágico que renace una y otra vez: cosmos, mundo, telúrico, universo, 
humano, común, comunicación, colectivo. En la poesía de Aleixandre, 
el hombre no vive sólo entre los límites y fronteras de un lugar o 
de un país, sino que, en primer lugar, sólo como una parte del cos- 
mos, como un importante y esencial elemento del mismo; luego —y 
considera muy importante el acentuar este concepto básico de su 
poesía— la universalidad del mundo que canta sigue permaneciendo, 
sólo en enfoque, la perspectiva cambia al considerar al hombre como 
parte de una unificada sociedad humana. Y él mismo, el poeta, es 
uno entre los demás hombres. Su voz «es la voz de los que te llevan, 
la voz verdadera y alzada donde tú puedes escucharte, donde tú, con 
asombro, te reconoces». 


«Con asombro». Claro, porque hasta ese reconocimiento ha sido 
recorrido un largo camino de desarrollo poético. Aleixandre, como lo 
demostró ya en Ambito, es un perfecto maestro del oficio de poeta. 
Tras de su verso ho sólo descubrimos ciertas, magistralmente adap- 
tadas, soluciones poéticas de Juan Ramón Jiménez. Tal vez, como 
dijo, para él Góngora «no era el preferido individualmente», pero en 
las catorce líneas dedicadas a fray Luis de León y escritas en aquel 
tiempo demostró que era capaz de escribir un soneto que ni siquiera 
el ojo más experto podría diferenciar de los sonetos de aquél. 


215 


¿Qué linta esbelta, de los altos hielos 
hija y sepulcro, sobre el haz saliente 
rompe sus fríos, vierte su corriente, 
luces llevando, derramando cielos? 


Que baste este cuarteto. Pero, al igual que Jiménez, Góngora —con 
cuya fisonomía tan sorprendente parecido presenta la suya— no fue 
para éste más que «una lección de ser poeta». 

Sólo en un tomo publicado más tarde, pero que es el segundo 
cronológicamente desde el punto de vista de su desarrollo poético, 
en el titulado Pasión de la tierra, expresa su rebelión contra las 
formas tradicionales de la poesía; es un paso —un enorme paso— 
hacia adelante, hacia los requerimientos poéticos de la época. Y en 
ese tomo, en esos versos-prosasurrealisias, Aleixandre, que llegó 
tarde a alinearse entre sus compañeros de la promoción, alcanza a 
sus amigos y compañeros poetas de la sedicente Generación del 27. 
Yo no estoy de acuerdo con Vicente Aleixandre en lo que concierne 
a que Pasión de la tierra «supuso una ruptura, la única violenta», 
en su poesía. Ruptura no era sólo un cambio de método para poder 
corresponder a las exigencias poéticas de la época. Tal vez resulte 
suficiente el que me refiera a los poemas escritos en aquel entonces 
por Rafael Alberti, Gerardo Diego o Juan Larrea, pero no olvidemos 
tampoco que fue también entonces cuando García Lorca escribió sus 
narraciones de tonos surrealistas, las piezas del Teatro breve o, más 
tarde, los poemas de El poeta en Nueva York. Y las piezas de Pasión 
de la tierra fueron hechas con esa misma materia poética, si bien 
los miembros de esa generación se diferencian mucho entre sí en 
cuanto a personalidad. 

La ruptura total —a mi parecer— se deja sentir en Espadas como 
labios. En los versos de ese tomo suelta ya completamente la ata- . 
dura que en el principio le ligaba todavía a la poesía tradicional y, 
después, a la de sus compañeros de generación. En esos poemas se 
desprende de todos los habituales accesorios decorativos de la poe- 
sía. Abandona la forma, la rima, la musicalidad, la metáfora clásica 
y hasta la lógica de la composición. No guarda más que su propio 
estilo desnudo. Como él mismo dice: «Exactamente porque el estilo 
es el hombre, el estilo es el poeta. Quiere decirse que aquél —el 
estilo— no brota desde una periférica voluntad de arte, sino desde la 
misma representación del mundo impresa en el psique del creador. 
Como en el habla el hombre no piensa sino con las palabras, en la 
poesía el poeta no piensa sino con el estilo.» Los poemas de Espa- 
das como labios son ya él. Aleixandre. Inequívoca e inconfundible- 
mente. Es esa voz, ese lenguaje, ese estilo del que Federico Carlos 
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Sainz de Robles puede decir justificadamente: «Las fuerzas instinti- 
vas que le mueven y le conmueven parecen irreprimibles y surgen a 
borbotones, a caños, a Oleadas.» Ese lenguaje es ya el que su amigo, 
Luis Cernuda, comenta diciendo que «es difícil pensar al leerle que 
el lenguaje con que nos habla sea el mismo filtrado por los siglos 
de tantos poetas anteriores». 

En ese lenguaje, que se va haciendo más puro y sencillo a través 
de los diferentes tomos, se deja sentir increíble proporción y equi- 
librio. Hace surgir en el lector la impresión de tumultuosa abundan- 
cia y riqueza; empero, y de una manera casi inexplicable, al leer sus 
versos, tenemos la impresión, y casi hasta la convicción, de que 
Aleixandre es parco. Es también Cernuda e! que ha dado con la 
clave del secreto: «Curioso es en la obra de Aleixandre el contraste 
entre un impulso elemental hacia las cosas y una percepción abs- 
tracta de las mismas. Casi todo, árbol y flor, animal y hombre se 
nos aparece allí despojado de apariencias concretas, y es la idea de 
las cosas, sus símbolos, lo que concierne .al poeta, aunque en él 
la pasión vivifique estos símbolos.» 


¡Cuántos antagonismos, cuántas contradicciones, choques, tensio- 
nes y conflictos encontramos al analizar detalladamente la poesía y 
la vida de Aleixandre! He aquí, en seguida, el primero. ¡Un andaluz 
rubio! Un dandy sonriente y rubicundo -—como dijo alguien y como 
se nos aparece en la foto de la Antología de Gerardo Diego, ele- 
gante, tumbado en la hierba con un libro en la mano. Alto, fornido, 
casi un atleta y ya entonces gravemente enfermo. Sus versos dejan 
percibir cómo el temor a la muerte —tanto le gustaría vivir—, le hace 
castañetear los dientes. 


O, por ejemplo, el que Aleixandre, uno de los más modernos 
incluso entre los poetas modernos, edifica su propia poesía a base 
de elementos tan fuera del tiempo. Alberti lanza al mundo, orgulloso, 
el que «ha nacido con el cine». En la poesía de Aleixandre no hay ni 
cine, ni auto, gramófono, avión ni radio, ni siquiera la palabra elec- 
tricidad la utiliza más que en una o dos ocasiones. Aparentemente, 
no hay casi nada que le una al siglo XX, a la época en la que escribe. 
Es igualmente Cernuda el que dijo acerca de él que «su lenguaje 
parece brotar instintivo y casi a tientas, creando una tradición más 
que continuándola». 

Y justamente debido a que casi continuamente lucha contra la 
muerte por su propia existencia física, la unidad y el conflicto dialéc-- 
tico de la vida y de la muerte se extiende como un hilo rojo a través 
de toda su poesía. «Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino. Carne 
mortal la tuya, que, arrebatada por el espíritu, arde en la noche o se 
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eleva en el mediodía poderoso, inmensa lengua profética que lamien- 
do los cielos ilumina las palabras que dan muerte a los hombres.» 


Un poeta y, por tanto, un enamorado de las palabras, pero entren- 
tándose cara a cara con Mallarmé —Aleixandre es un iconoclasta in- 
clemente y tenaz— dice abiertamente: «La poesía no es una cuestión 
de palabras. Ni es cuestión de fealdad o hermosura, sino de mudez 
o comunicación.» Esa cuestión surge muchas veces en su arte poé- 
tica: «No hay más que palabras vivas y palabras muertas, palabras 
verdaderas o palabras falsas. En este sentido, la poesía es una pro- 
funda verdad comunicada.» O en verso: «La palabra responde, por 
el mundo.» Y «hay noches que se iluminan con la palabra humana», 
Para él, la fibertad es nombre humano. 

Pero, si me lo permiten, voy a continuar todavía con sus contras- 
tes y contradicciones. Aleixandre dejó su carrera de abogado como 
quien se desprende de unos vestidos superfluos sólo con el fin de 
poder volar más libremente. También de las palabras expresadas an- 
tes, sobre la vocación de poeta, se deja sentir que ese ex jurista es 
un legistador disfrazado de poeta.-Un legislador de elementales leyes 
humanas. «Un hijo de la espuma que bate el tranquilo espesor del 
mundo firme». Como el mar. 

Su balbuceo burbujeando en el punto de ebullición es como el de 
los profetas que formularon leyes, Moisés, Jeremías, Isaías, pero no 
profetiza un Dios a los hombres, sino profetiza al hombre mismo. Las 
leyes de la existencia humana. Una convivencia humana de nueva es- 
pecie. Y por ello, y a base de ello, realmente moderna. Coloca los 
cimientos de una nueva tradición. 

Porque ese poeta que tantas veces es denominado como el clá- 
sico del surrealismo, sobre el que Claude Couffon afirmó que «il était 
le maitre inconsisté du surrealisme espagnol», no pertenece, según 
mi modesta opinión (descontado su breve tentativa de Pasión de la 
tierra), a los surrealistas clásicos. Incluso entre los miembros de su 
misma generación, Alberti, por ejemplo, en el tomo Sobre los ánge- 
fes, es un más castizo surrealista que Aleixandre. En esto también 
vale lo dicho por Cernuda respecto a él: «Parece estar creando más 
una tradición que continuándola.» Porque Aleixandre no hace otra 
caso que aplicar e integrar magistralmente en su poesía los elemen- 
tos, medios y métodos del surrealismo, utilizándolos libremente y 
con un absoluto dominio, como necesarios útiles para la expresión 
del mensaje poético, porque le aseguran mayor terreno, Mayor posi- 
bilidad y mayor libertad de movimiento que las reglas de la poesía 
tradicional. Un detallado examen pone en seguida de manifiesto que 
la proporción entre las partes componentes del concepto hace incli- 
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nar la poesía de Aleixandre más hacia el realismo que hacia el «Sur». 
La presencia del vivo cuerpo desnudo del poema irradia siempre un 
alto y febril calor corporal humano a través de sus atavíos poéticos 
elegantes o deliberadamente descuidados. Por muy libres y alejadas 
entre sí que sean las asociaciones en las que basa sus versos, casi 
nunca parecen incoherentes para el lector, y sus incoherencias par- 
ciales sirven premeditadamente un todo coherente y, más que esto, 
comprensible. El poema en sí es dueño absoluto e incontestable sobre 
los elementos poéticos de los que está compuesto. Prueba de ello es 
que la poesía de Aleixandre no cambia en lo más mínimo cuando 
abandona o deja de lado los espectaculares medios surrealistas. El 
lector ni se da cuenta del cambio: la poesía de Aleixandre sigue 
siendo lo mismo, uno y mismo, inmutable. 


Al hablar de la poesía de Aleixandre surge frecuentemente la ex- 
presión: romántica. Apenas aparecido el tomo Espadas como labios, 
Dámaso Alonso expresó inmediatamente en su crítica aparecida en 
Revísta de Occidente: «Estamos, pues, ante un movimiento que po- 
demos definir como "neorromántico”. Salinas, en relación con el 
tomo La destrucción o el amor, habla de una resurrección del roman- 
ticismo. Sainz de Robles opina que Aleixandre es «un turbador poeta 
romántico... disfrazado de existencialista». Y, hace poco, el profesor 
Gallego Morell manifestó, como un hecho: «Los jóvenes no se han 
ido tras sus versos por el neorromanticismo o el surrealismo que 
intermitentemente entrañan.» 


Hace poco, al leer una novela de ciencia-ficción de Asimov, me 
detuve en un calificativo. Un sabio habitante de la Luna dice, acerca 
de otro sabio llegado de la Tierra, que es romántico. Asimov no 
explica el significado de este calificativo, pero el texto deja ver 
que se trata de un adjetivo que indica reprobación, condena, desdén. 
El sabio de la Luna quería expresar con él que su colega terrestre 
no se veía guiado en sus actos y pensamientos exclusivamente por 
factores científicos, sino también —¡qué asco!l— por consideraciones 
de índole moral. 

Dámaso Alonso, ya en los comienzos, se dio cuenta de lo mucho 
que de eso se trata cuando calificamos de romántica la persona y 
la poesía de Aleixandre. Porque en su artículo exclama con alegría: 
«desde aquí en adelante nadie podrá negar el humanismo de la nue- 
va lírica». 

Tal vez la frase no es completamente correcta. Porque he vuelto 
a traducir al español esta frase contenida en el excelente libro ale- 
mán, de Gustav Siebenmann, sobre la lírica española moderna; así, 
pues, es posible que Dámaso Alonso hable de lo humano, la huma- 
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nidad o el humanismo. Pero suene como suene esa frase en español, 
su esencia es la misma. El romanticismo de Vicente Aleixandre no es 
otra cosa que humanismo. Es decir, «funda su doctrina artística y 
filosófica en el hombre, en la situación y en el destino de éste en 
el Universo», porque es así como el diccionario define esa palabra. 

Antes que un gran descubrimiento, esto parece ser un gigantesco 
lugar común. Una verdad archiconocida. 

Porque ese humanismo no constituye una propiedad privada de 
Vicente Aleixandre. Restringiendo intensamente la esfera de acción 
de este concepto, podríamos decir que es justamente la conducta 
básica el lazo que une entre sí y con el mundo a los miembros de la 
Generación del 27. 

Pero ¿es que podríamos decir que es en esto en lo que se dife- 
rencian de los poetas de otras y anteriores generaciones españolas 
o, en general, de cualquier otro poeta? Juan Ramón Jiménez y Ortega 
son, también, humanistas. ¿Y quién duda de que Góngora lo fue tam- 
bién, ese Góngora cuyo tricentenario constituyó una de las fuerzas 
de cohesión que forjó en una multifacética unidad a esa Generación 
del 27? 

Veamos, pues. Cito a Góngora: «Deseo hacer algo, no para mu- 
chos». Y, luego, Jiménez: «¡Para la minoría siempre!» Ortega y 
Gasset, otro humanista, declara sin ambages en la «Deshumanización 
del arte»: «El arte nuevo se caracteriza por el hecho de que divide 
al público en dos clases: en los que lo entienden y en los que no lo 
entienden. Esto es, que una parte de ellos dispone de un órgano re- 
ceptor que en la otra ha fracasado evidentemente, es decir, que se 
trata de dos variantes del género humano.» | 

Como si entre ellos prosiguiera un diálogo, responde Jorge Guillén 
en su nombre y en el de toda su generación: «Nada de minoría 
melifluamente inmensa o minúscula. Esto habría implicado "putre- 
facción”», según nuestro lenguaje. La obra se mueve por sí misma 
hacia la posible hospitalidad, y no dibuja de antemano límites en 
grande o en pequeño. ¿Minoría, mayoría? Falsos problemas para 
quien está queriendo expresarse con la pluma en la mano: actitud 
de hombre que no existe sino con otros hombres. No hay soledad 
que no sea social. «Pour qui écrit-on?», pregunta Sartre. «Para ti, 
lector», contesta Jean Cassou. 

Y como si, por un tácito acuerdo, retomase la palabra Aleixan- 
dre para continuar lo antedicho: «Con su existencia, el poeta llama 
a comunicación, y su punto de efusión establece una comunidad hu- 
mana. Porque no existe el poeta "solitario”: la poesía supone por lo 
menos dos hombres. Y este segundo —el lector— puede simbolizar 
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legión o serlo efectivamente. Pues, con un sentido profundo, toda 
poesía, hasta la más difícil, es multitudinaria, o no lo es.» 


El valor de una definición reside en su exactitud. La primera eta- 
pa de la poesía de Aleixandre es un comunicado sobre la situación 
del hombre, del poeta en el cosmos, de la posición que ocupa en el 
universo, de sus movimientos, de sus horribles y acerbos combates 
librados contra el dolor, la enfermedad y la muerte en pro del amor 
y de la vida. Un mapa, un diario de viaje, casi ya una transmisión di- 
recta sobre los cambios de un estado humano, de sus anhelos inten- 
sificados hasta la incandescencia en el peligro mortal. La mayor 
parte de los títulos de unos versos indican, a su vez, las diversas 
estaciones de ese azaroso viaje solitario interior: «En el fondo del 
pozo», «Nacimiento último», «Desierto», «Ya es tarde», «Silencio», 
«Después de la muerte», «Sin luz». Y podría seguir la enumeración. 


Es un mundo a solas, el hombre es una sombra, «no existe el 
hombre» y, empero, exclama desde lo más profundo de la existen- 
cia humana: «No sé lo que es la muerte, sí se besa la boca. No sé 
lo que es morir. Yo no muero. Yo canto. Canto muerto y podrido 
como un hueso brillante, radiante ante la luna como un cristal pu- 
rísimo.» 

Los versos de su tomo siguiente irrumpen de ese profundo y ne- 
gro túnel. De la noche a la aurora, como él mismo escribe, es un 
«Cántico de la luz desde la conciencia de la oscuridad». ¡Y qué jú- 
bilo humano invade el verso! Alegría, embriaguez, gozo de amor, 
luz, plenitud, espuma, la vida suena «en gargantas felices de las 
aves, los ríos, los aires y los hombres». 

De la misma manera que la inconfundiblemente personal visión 
de El Greco es debida a que el maestro padecía de astigmatismo, 
en el Caso de Aleixandre, estoy convencido de que ese patético y 
acalorado tono tan característico de la primera época de su poesía 
se debe, en parte, al estado febril originado por la enfermedad, a 
una temperatura corporal permaneciendo durablemente por encima 
de los 37 grados centígrados, por el acelerado latir de su corazón. 
Pero no sólo por eso, 

Todavía lentamente y con temor, sintiendo aún en los huesos la 
conciencia de un peligro mortal que empieza a alejarse un tanto, se 
entrega a las felices alegrías de la vida. En Sombra del paraíso llega 
ya a la frontera de un nuevo y vasto dominio: a ese mundo en el 
que, además de él mismo y su ambiente inmediato, se hallan tam- 
bién otros hombres. ¿Otros hombres? La humanidad entera. Cuatro 
mil millones de humanos y —al ritmo que vamos— cada vez más. Ya 
en ese toma se dejan sentir los primeros indicios de lo que, refi- 
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riéndose al cambio registrado en su poesía, él mismo califica de 
«Una translación de enfoque y perspectiva». Conscientemente se pro- 
pone tomar parte en ese largo y continuo vagabundear de la huma- 
nidad que va desde el más remoto pasado hacia ei porvenir. 

No soy estructuralista, no cuento ni ando midiendo las palabras. 
Pero tal vez no me equivoque al decir que en su poesía no aparece 
ni una vez la palabra porvenir. Y ello aunque en el curso de los 
últimos treinta años, su mirada ya extendida sólo ha abarcado ya el 
porvenir que tiene sus raíces en el ahora. 

Fue un largo camino el que tuvo que recorrer hasta llegar a la 
frontera de la Tierra de Promisión. No es aborigen de ella. Llega de 
fuera y desde muy lejos. Pide un visado, pide un permiso para in- 
corporarse a las filas. «Dejad que, también, un hijo de la espuma... 
pase a vuestro lado», dice a los Hijos de los Campos. No llega a los 
confines de ese vasto dominio en caiidad de conquistador, de cau- 
dillo victorioso. Es un tímido. Tiene miedo. Y se da ánimos. «Sién- 
taie. No mires hacia atrás, ¡Adelante! Adelante. Levántate. Un poco 
más. Es la vida. Es el camino... Sigue, sigue subiendo. Falta poco. 
Oh, qué joven eres. Qué joven, qué jovencísimo, qué recién nacido. 
Qué ignorante.» 

En sus poemas de esa época podemos seguir con minuciosa pre- 
cisión psicológica el proceso de esa decisión. «No es bueno quedarse 
en la orilla» —dice—. Y, luego: «Entra despacio, como el bañista 
que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua, introduce primero 
sus pies en la espuma y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi 
ya se decide... todavía no confía... pero al fin... se entrega comple- 
to y avanza... y salta y confía... y canta y es joven.» 

Y ya se halla entre ellos. Se reconoce entre los demás. Canta 
por todos y es su voz la que les expresa a todos, «Su voz colectiva 
y alzada. Y un cielo de poderío, completamente existente, hace ahora 
con majestad el eco entero del hombre.» 

Ha llegado. Un hombre de largo caminar que camina entre los 
hombres. 

Citan frecuentemente la famosa definición de Hegel según la cual 
«la libertad consiste en la conciencia de la necesidad», pero mucho 
más raramente esa otra, del mismo autor, que dice: «La libertad 
es esto: no querer otra cosa que ser nosotros mismos». Y Aleixan- 
dre, en este momento de su poesía, dice: «Entra en el torrente que 
te reclama y allí sé tú mismo.» 

Ha llegado a la libertad. 

En «Vagabundo continuo» describe el largo y difícil pero ininte- 
trumpido desfile de la humanidad hacia el porvenir. Pero entre los 
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que desfilan se encuentra ya él mismo. Es uno entre ellos. Alguien, 
uno que ha llegado a reconocer su peculiar tarea dentro de la hu- 
manidad. 

Más tarde, hablando de Lope, de Lope en su casa, habla también 
de sí mismo, cuando dice: «En esa sombra impura la libertad pujante 
cuerpo pidió y obtuvo, garganta, lira, voces. El corazón rodante que 
de hombre en hombre pasa aquí se detuviera: proclamación. ¿Ven- 
tura? Oh, libertad humana que encarnación exige, por todos, y en 
un hombre se reconoce a veces, por todos, para todos, por la palabra 
misma. Por la común palabra que, dicha en uno, rueda allá, hasta el 
nuevo límite: la condición humana. Ventura y aventura, sin fin.» 


Y es así cómo en la segunda etapa de su poesía el pensamiento 
central y el motivo principal lo constituye «lo humano». Para él, «la 
sangre que circula en sus venas (y en las nuestras) está "cargada de la 
ciencia humana”». Si describe una mano, es como si pintara un cartel 
para el Consejo Mundial de la Paz: «Oh, mano, mano humana, que 
fue amor, o sería. Brille el esfuerzo humano como una paz durable. 
Mano en otra mano dichosamente posase mientras todas las manos 
a esta tierra cercaran.» Al contemplar un cuadro de Velázquez, sus- 
pira: «A veces, ser humano es difícil.» Se trata de «El niño de Va- 
llecas». «La mano que aquí lo pintó, lo acarició —y más—, lo respetó, 
existiendo. Pues era.» 


Su humanismo es un general, generoso y rotundo sí. Un sí tan 
poderoso que no excluye de su esfera terrestre a nadie, salvo a 
aquellos pocos que responden a este sí con un no rotundo y termi- 
nante. Pero de esto, ni habla. Como tampoco habla de que es español, 
a no ser sólo como por casualidad, pudorosamente y como si no tu- 
viera importancia alguna, «a los setenta años» («Abrí los ojos y 
cielo era Castilla. Abajo entre los hombres eché a andar»). Porque 
este poeta, a pesar de su nunca velada simpatía por la República, 
a pesar de haber escrito más romances para ayudas, durante la 
guerra, a la causa republicana, nunca habla, nunca dice una sola pala- 
bra de política en sus versos. Se nalla muy alto por encima de la 
política. Al hablar sobre su persona y su poesía parece una nimiedad 
mencionar, en el sentido generalmente aceptado, el concepto de la 
poesía social. Aún cuando no lo mencione, habla siempre y única- 
mente de la condición humana, que es en su lenguaje, y en el nues- 
tro, una idea mucho más subversiva que la libertad misma. Puesto 
que incluye a ésta. 

Tanto es así, que aquel censor que de la dedicatoria de una joven 
poeta borró el nombre de Vicente Aleixandre, sabía muy bien lo que 
se hacía. Porque el apacible, suave, intemporal pero irreductible hu- 
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manismo de Aleixandre, sin incitar a rebelión alguna, incita a la re- 
belión por un mejor vivir, por la victoria:de la condición humana, 
más que todos los cantos guerreros de un Tirteo. : 


Su propia condición humana, forjada en la reclusión de su mundo 
a solas, abierta de par en par, más tarde, hacia los demás, no conoce 
límites impuestos ni por el espacio ni por el tiempo. Ignoro si a esto 
es debido el que le fuera adjudicado el Premio Nobel, pero sé muy 
bien que se lo había merecido, 


Este joven anciano, este hombre entre los hombres, humano entre 
los humanos, pintó su retrato a las alturas de sus setenta años de 
edad y nos legó su testamento escrito. 


COMO MOISES ES El VIEJO 


Como Moisés en lo alto del monte. 


Cada hombre puede ser aquél 

y mover la palabra y alzar los brazos 
y sentir cómo barre la luz, de su rostro, 
el polvo viejo de los caminos. 


Porque allí está la puesta. 

Mira hacia atrás: el alba. 

Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces! 
Y él agita los brazos y proclama la vida, 

desde su muerte a solas. 


Porque como Moisés, muere. 

No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas, 
sino rotos los textos en la tierra, ardidos 

los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles 
y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 

y en la boca la luz. 


Para morir basta un ocaso. 

Una porción de sombra en la raya del horizonte. 
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, Voces. 
Y allá la sucesión, la tierra: el límite. 

Lo que verán los otros. 


No vacila, no duda un momento en la victoria de la humanidad. 
Acaba de cumplir los ochenta y un años. 
Le deseamos muchas felicidades. 


ANDRAS LASZLO 


Szofia U. 23 
BUDAPEST, VI (Hungría) 
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ADOLESCENCIA Y SENECTUD EN ALEIXANDRE 


Pese a alguna muy respetable rama de la crítica estructuralista 
sobre la obra de arte, no he podido dejar de creer todavía en las 
determinaciones de las «circunstancias» que presiden ta creación de 
la obra de arte y en las determinaciones de las circunstancias que 
subyacen al enjuiciamiento de la obra de arte o, como en este caso, 
al enjuiciamiento de algunos de sus aspectos. 

Desde el principio, ojeando parte de la obra de Aleixandre, supe 
que mi tema, por su repetición y constancia abarcadora y enraizada, 
sería el de la actitud del poeta frente a la polaridad infancia y ado- 
lescencia/senectud. 

El esfuerzo de la literatura y de la poesía por recuperar el pasado. 
y, más concretamente, por recuperar la infancia es notorio y consti- 
tuye tradición. En el rescate, la literatura y poesía, ya adultos, necesi- 
tan apoyarse en ciertas convenciones que, por un lado, no tienen por 
menos que utilizar la madurez de juicio de la mayoría de edad y, por 
otro, retuercen este juicio a fin de concitar las virtudes tradicionales 
de la niñez, su ingenuidad, estupefacción y ternura. 

No siempre funcionan bien tales convencionalismos, y a veces 
desembocan en una «literaturización» excesiva y, dentro de la me- 
cánica evocativa, deforman los sentimientos de la niñez. El ejemplo 
más concreto es el de Sartre en Las palabras. «Su niño» es un mons- 
truo de cerebralismo y claramente se advierte que la capacidad de 
retrovisión no ha podido desprenderse del intelectualismo del autor 
maduro. 

, En Vicente Aleixandre no hay estricta evocación de la niñez, de la 
adolescencia, de la juventud, sino que casi siempre recurre a un 
contrapunto donde se manejan simultáneamente los dos polos de la 
cuestión. En Aleixandre hay una obsesión comparativa. 

Desarrollar el tema del artículo en Madrid, donde uno tiene orga- 
nizada su rutina trabajadora y los medios de consulta necesarios, era 
fácil y hasta apasionante. Pero se metieron por medio las vacaciones 
agosteñas, y si no redactaba el artículo en ese período de tiempo, 
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se esfumaba la oportunidad. De modo que me armé de un ligero ba- 
gaje de consulta —En un vasto dominio, los Poemas de la consu- 
mación, las Presencias y la Antología poética hecha con tan buen 
criterio por Leopoldo de Luis—, y ahora, en la vagancia aplanadora 
con viento de Levante en el sur del continente europeo, frente a la 
zona portuaria e industrial de una bahía tiempo ha líricamente can- 
tada, y encima de los horrendos camiones frigoríficos que corren con 
su carga congelada hacia los mercados del interior, me dispongo a 
resucitar el propósito tomado en otro medio. Las circunstancias in- 
fluyen en la creación y en el juicio de la obra de arte. La playa cam- 
bia al individuo. Entre el ejercicio físico, el incendio solar, el júbilo 
yódico, las copas vínicas y la falta de disciplina el presunto crítico 
se convierte en una especie de dulce tarado mental. Y pronto com- 
prende que su estado natural es más hedonista que depredatorio. 
Y que el tiempo no se atropella al no estar balizado por los acon- 
tecimientos y la ansiedad, que se vacía y allana en la compota 
amablemente aburrida del inusual relajamiento. Igual que las mareas 
arrastran algas, el estado de seminaturaleza roussoniano arrastra des- 
memoria y alguna animalidad dichosa. Pero a pesar del aturdimiento 
nadie puede dejar de observar un ritmo de crecidas marinas, de lu- 
nas, de luces, de cuerpos. Sobre todo, de cuerpos humanos, cuerpos 
prácticamente desnudos en la arena, cuerpos de todas las edades, 
viejos, jóvenes, niños. Cuando se dice, por ejemplo, que una mujer 
es joven y bella, o que es bella por ser joven, nunca se está diciendo 
bastante. La frase hecha no incluye la mata de pelo abundante, la 
tersura del cutis, el brillo de la mirada, la armonía y flexibilidad de 
los miembros, la elasticidad de la carne y otros elementos de carác- 
ter anímico e ilusorio. Cuerpos de toda !laya y condición que se ofre- 
cen al sol. En otro sentido, todos los cuerpos son hermosos, el de 
la mujer joven por su belleza y el de la persona vieja por los cos- 
turones y pliegues que el tiempo le ha ido grabando. A esta luz de- 
masiado viva del litoral, luz que no es vieja ni joven, la luz que nos- 
otros teñimos de dulzura O de crueldad, la luz inalterable, pasamos 
perecederamente, mintiéndonos que es el tiempo el que pasa. Por 
algo dijo Heráclito que «el sol tiene la anchura del pie humano». 

Despojados de convenciones y afeites, en trato desigual con el 
salitre y el viento, en reflexión un tanto desengañada, o serena, 0 
con un punto de pasión a punto de extinguirse y de fatalismo piadoso, 
hallo que la preocupación de Aleixandre es «contemporánea» y en 
modo alguno ajena a este escenario, y entre las razones identifica- 
doras, no es la más importante que el poeta proceda de la misma 
luz marino-andaluza, luz paisana. 
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No es raro ni ilegítimo que los tratadistas del poeta, y los tiene 
muy atentos y fieles —Carlos Bousoño, Luis Felipe Vivanco, José Luis 
Cano, Leopoldo de Luis—, establezcan críticamente los diversos ta- 
lantes del poeta sevillano de Málaga según épocas y libros publica- 
dos, tales como, en fraseología recogida por L. de Luis (1), la ten- 
dencia surrealista, la neorromántica, la cósmica o realista, pero. en 
la constante que nos ocupa —la asimilación contrapuntística de la 
longevidad y la infancia— las coberturas formales casi no tienen im- 
portancia frente al sentido y a la preocupación permanentes en torno 
a los contenidos de pasar por la vida, por sus diferentes estadios, y 
detenerse en el último con privilegiada lucidez y grave memoria cotn- 
parativa. 


En El viejo y el sol (2), la extrema vejez es contemplada, no pro- 
tagonizada, en términos un tanto de idealización panteísta en la que 
el anciano, comido por el sol amoroso, se disgrega dulcemente en la 
luz y toda la quemazón, ¡a historia de la tristeza, el resto / de las 
arrugas, la miseria de la piel roída se entrega y deshace como tantas 
otras invisibles cosas del mundo. El presentimiento doloroso y deter- 
minista del futuro hombre que hay contenido en cada niño ya viene 
dado en £l niño y el hombre (3), y Aleixandre parece querer comuni- 
carnos su desolación por la imposibilidad de salvar la inocencia. Este 
es un poema extraño: al mismo tiempo que se observa, desde fuera, 
por supuesto, el futuro de la inocencia, se le está atribuyendo a esa 
inocencia, a su propia capacidad de presentimiento, una noción de 
impotencia en el proceso hacia el hombre, y dice el poeta: El niño 
comprende al hombre que va a ser. 


Aleixandre no suele particularizar, aislar detalles, fases, sensacio- 
nes en su poemática. Aleixandre suele totalizar el decurso de la vida, 
entera, y esto obliga a una insistencia casi sistemática y notoria en 
la característica que estamos señalando, obsesiva. Hay una presencia 
continua de la trayectoria entera de las vidas, y la ambición del poeta 
nunca, pocas veces (imposibles las afirmaciones tajantes), se reduce 
a cronologías biográficas o autobiográficas parciales, sino que abarca 
la cronología de la totalidad. Dos ejemplos se encuentran en los poe- 
mas «Picasso» y «Amarga boca» (4). No es un matiz o un rasgo lo que 
le interesa de Picasso, es la vida entera, la infancia malagueña, la 
juventud, la madurez y la gloria cansada y fértil de la vejez. La boca 
y el ansia del beso vienen de lejos, vienen de cuando la boca está 


(1) Vicente Aleixandre: Antología poética. Alianza Ed., 1977. 
(2] De Presencias. 

(3) De Presencias. 

(4) De Presencias y de En un vasto dominio, respectivamente. 
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presta, pero el final del poema, de «Amarga boca», es el final de la 
aventura vital: 

Páramo en esta noche, 

boca contra otros fríos 

cuando el rostro ahora asume 

su fin y es su corteza. 

Igual que muere el día 

hoy nace: el mismo acaba. 

Y la mano se extiende 

a la luzo a la lluvia, 

a la noche continua, 

como esa rama sola de un invierno. 


Hablamos de totalidad, de sucesividad, de imágenes que se remiten 
a su origen y desarrollo, tanto en el mundo físico como en el humano 
y en la mezcla de los dos. Tiene una infancia el hombre y tiene una 
infancia la madera, el pájaro, el mundo. El poeta ejerce su longevidad. 
En Aleixandre cada palabra destila pasado, presente y futuro, y algo 
muy hermoso en él es que a veces nos da la sensación de que si bien 
escribe desde un presente físicamente irrefutable, el sello original es 
que parece escribir desde el futuro, desde un silencio que se ha pro- 
ducido, desde una sola verdad sencilla y profunda pero ya vitrificada. 
Son de mucha elocuencia los poemas «Rostro tras el cristal» (Mirada 
del viejo, como subtítulo) y «Tabla y mano» (5). El primero (Tras el 
cristal la rosa es siempre rosa. / Pero no huele. / La juventud dis- 
tante es ella misma. / Pero aquí no se oye. / Sólo la luz traspasa el 
cristal virgen), poema hierático, oracular, de belleza diamantina, in- 
cluye muy definida la sensación no de manejar la vida y sus reveses 
y hermosuras, sino un saldo de la vida o, para emplear otra palabra 
que no hayan degradado las rebajas de los grandes almacenes, una 
cristalización de tipo, si fuera posible, extrahumano, que aletea en la 
prórroga, que siempre se orienta hacia el binomio juventud-vejez y 
cuyas derivaciones de heterodoxo panteísmo surgen, como ejemplo, 
en «Tabla y mano», tabla que remite a la savia del haya y mano otra 
vez de anciano que evoca la mano infantil, que nació matando la mano 
niña, y entre la vegetalización de la mano y la humanización de la 
tabla se abre paso una sola verdad, confusa. Y solidaria. ' 

La sucesividad y el afán de totalización, de universo que no es, 
sino que se va haciendo continuamente y comporta, por tanto, una 
opción relativista heraclitiana fundida a la mente que juzga desde la 
cúspide o desde el final y distingue la transformación de las etapas 
vitales, presentan otros aspectos. En el cementerio en el partir está 


(5) De Poemas de la consumación y de En un vasto dominio, respectivamente. 
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ya la llegada y en el niño está el abuelo / ya muriendo, o todo es 
vivir finando. 

Si a lo largo de la obra de Aleixandre es posible rastrear sin es- 
fuerzo esta constancia, en Poemas de la consumación ya no hace 
falta ni siquiera rastreo. Prácticamente todo el libro se sumerge en 
la fisura del tiempo y en la presencia tan irrefutable como verdade- 
ramente irreal y suspensa de la vejez, esa «durabilidad» y esa pers- 
pectiva que el poeta esgrime audazmente como una premonición de 
convertirlas —tentación no explícita— en la Idea del universo, en algo 
difuso, grande, solitario y humano, muy humano, que piensa después 
de la gestión humana: 


No es posible romper el vidrio o el aire 
redondos, ese como perpetuo que algo alberga: 
aún un ser que se mueve y pasa, ya invisible. 
Mientras los otros, libres, cruzan, ciegan (6). 


Vicente Aleixandre congrega en un mismo escenario a viejos y 
jóvenes, los viejos que están y los jóvenes que pasan. Incluso la esta- 
ción meteorológica y la clase de luz —primavera con sol poniente— 
participan de la polaridad, y los jóvenes pasan urgidos sin mirarlos, y 
los viejos están suspendidos en el borde del fin, sin caer («Los viejos 
y los jóvenes»), entendiendo a veces la tibieza de la tarde, en amable 
y rosácea apacibilidad, pero otras (Rostro final) apareciendo descritos 
con sorda angustia y horror declarado, como si se trataran de otra 
especie. (Allí tras su rostro un grito queda, un alarido / suspenso, 
la gesticulación sin tiempo ... / Y allí entre hierros vemos la mentira 
final. La / ya no vida.) 


El poeta es censciente, aunque no lo expresa de manera concreta 
y específica, que la naturaleza se renueva y el hombre también, dentro 
de vagas disposiciones panteístas, pero la naturaleza individualizada 
del hombre no se renueva como la naturaleza del universo físico (En 
verdes o en espumas la mar, fe.iz, se aleja. / Como ella fue y volvió 
tú nunca vuelves). 


Nuevamente en «El cometa» los problemas esenciales de Vicente 
Aleixandre, la fe, la duda y el conocimiento, se encarnan en el niño, 
el hombre y el viejo y, también, en la fugacidad: 


Así niños y hombres 

pasan. El hombre duda. 

El viejo sabe. Sólo el niño conoce. 
Todos miran correr la cola vívida. 


(6) «Los años», de Poemas de la consumación. 
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(Se refiere a la cola del cometa de Halley, que cruzó los cielos en 
la niñez del poeta, en 1910.) 


Termino de consultar mi escasa, pero creo que suficiente, biblio- 
grafía aleixandrina y bajo a la playa, una mañana gloriosa del agosto 
atlántico, con viento de Levante en calma, la arena y las casetas y 
toldos agresivos de color, el mar azul prusia, los cuerpos dorados y 
negros. Al olor de la fluyente marea se mezclan las sardinas asadas 
y el griterío infantil. Hay un siseo de espuma. No soy el viejo que sabe 
ni el niño que conoce. Soy el hombre que duda, el hombre que jamás 
tiene una verdad a punto y, además, soy el hombre que ha leído al 
poeta. 


Si la poesía sirve para algo es para «evadirse», precisamente, de 
las determinaciones de la edad, física o mentalmente o, mejor dicho, 
antes que evadirse, la poesía sirve para estar por encima o por debajo 
—en la cúspide o en las covachuelas— del nivel normal de percepción 
que le correspondería a uno. La poesía amplía no la experiencia de la 
realidad; amplía la sensibilidad del detector de la realidad. Así, la 
duda es patrimonio de la existencia y —dice Aleixandre— sólo morir 
es ciencia. Lo más emocionante del nuevo Nobel español se hace de 
lucidez, de años y de pasiones no extinguidas. Lo suyo podemos con- 
siderarlo sin escándalo como un narcisismo piadoso, muy contenida- 
mente desesperado, pues la asimilación de la durabilidad compensa 
poéticamente y filosóficamente, pero no puede eliminar la llaga, que 
es la fuerza del canto y enjuga las grandes cuestiones del conocer y 
el saber, de la soledad, de la tragedia amorosa, el recuerdo y la muer- 
te, cuestiones que al fin y al cabo son privativas de todos los poetas 
y de todos los pensadores —ya no acepto la tradicional discriminación, 
que me parece convencional, si acaso el poeta está más obligado a la 
esencialidad y, probablemente, se beneficia, más también, de los lla- 
mados efectos secretos que en realidad proceden unas veces de inten- 
tos de expresión profunda y culta y otras, las más, de la inevitable 
ambigúedad de las palabras—, por lo que en cualquier examen de cual- 
quier poeta importante debemos saber que las particularidades, los 
estilos, los medios, siempre desembocan en una, digamos, esenciali- 
dad general, y esta «esencialidad general» es la sensualidad, el mis- 
terio y la muerte, cuando no la pasión de la justicia humana. Basta 
ver cómo el poeta llega a esto. Y en Aleixandre creo que hemos podido 
establecer que el punto de referencia y el cauce son la adolescencia 
y la senectud, es decir, el juicio de la totalidad de una vida. 
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Por la noche, en el paseo opalescente de la playa, con las hogueras 
y las muchachas bailando sevillanas en la oscuridad de la arena, mien- 
tras brillan los pantallazos de un faro y otras muchachas pasean con 
las faldas al viento, faldas de tela fina sobre los muslos finos y mo- 
renos y una dosis de ilusión que ya no consigo disculpar porque he 
perdido la memoria de la primera juventud y no sé realmente cómo 
es la vejez, me acuden los versos de Vicente Aleixandre y, en el 
breve aburrimiento pansensualista y tenso del ocío estival, entiendo 
la sustancia mítica y exasperada —exasperación educada, patricia— 
de lo que el poeta quiere decir desde la cima-sima de su vejez. 


EDUARDO TIJERAS 


Maqueda, 19 
MADRID-24 
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DE BESOS Y ORACIONES 


«Si yo quiéro la vida, no es para repartirla, Ni para malgas- 
tarla. Es sólo para tener en orden los labios» (Vicente Alel- 
xandre, Víspera de mí, en «Pasión de la tierra»). 


«La muerte debe tomarme por otro» (Samuel Beckett, en 
Malone muere). 


«Pido señales o pido indiferencia» [Vicente Aleixandre, Li 
bertad, en «Espadas como labios»). 


Penetrar un texto implica un acto de complicidad, o un deseo de 
intercambio, o una forma más de conocimiento amoroso (1). Es difícil 
establecer en estos casos —y si uno pretende recuperar la extensión 
del acceso, que abarca placeres, retiradas a tiempo, distancia analíti- 
ca— dónde están los bordes que limitan la obra de Vicente Aleixan- 
dre (ahora) y dónde asoman los del que está escribiendo (mientras 
tanto). Hasta qué punto es posible sumergirse en la voz total del otro 
sin alterarla y entonces producir un espejo donde cada uno se refleja 
igual a sí mismo siempre. El camino contrario —alterarnos— tiene tam- 
bién dificultades: abandonar los propios tics frente al texto literario, 
los tics (y la esterilidad) del crítico que no supera la superficie del 
cansancio (2) porque cree que la obra es un objeto inmarcersible y 
se queda en ese gesto suficiente y duro que le (nos) impide ingresar 
y demorarnos (3) en la vida diaria. 


«Non faciamus munditias» (4), ergo, en el texto, como si él fuera 
una casa donde nadie entra y sólo los dueños observan extasiados 


(1) Eso es la poesía para Vicente Aleixandre en su trabajo «Poesía, comunicación», de 195%, 
en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1968, p. 1583. Desde ahora citaré: OC. 

(2) Título de un texto de «Pasión de la tierra», en Mis poemas mejores, 5. ed., Gredos, 
Madrid, 1978, p. 33. Desde ahora: MPM. 

(3) «No había que hablar con ellos, sino ingresar, demorarse» es el verso completo de 
«A la salida del pueblo», en Historia «del corazón, 2.2 ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1960. Desde 
ahora: HC. 

[4) Frase graciosamente culta, que significa: «no hagamos la limpieza», usada en ge- 
neral para referirse a las tareas del hogar. Una excelente escritora argentina, Alejandra Pizar- 
nik, usé en uno de sus poemas la paradoja implícita en el juego etimológico «mundo 
inmundo», 
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un piso reluciente, el de la sala de estar en la que están prohibidas 
las visitas. El aliento ajeno empaña los cristales y... Dejemos de lado 
la pureza, esa otra droga que nubla las señales del mundo. 


¿Qué pasaría si pretendiera hablar.con la voz de Aleixandre o des- 
de su propia perspectiva? Podría extremar el rigor, elaborar pequeñas 
leyes generales, glosario a más no poder, poner punto final, evitar 
contradicciones, ordenar el ensayo, escuchar música, volver a la car- 
ga, provocar sistemáticamente y en definitiva el tedio. Prefiero —y 
hago, de paso, votos de modestia— aburrir con imprecisiones pasaje- 
ras, aunque se cuelen resabios de oficio y amor propio. Como un 
viajero que se aventura: entrecruzando mi propio monólogo con el de 
Aleixandre y, en esa deliciosa y nada sedante mezcla de lo literario y 
tos gritos del mundo exterior, producir el contacto con algún lector 
anónimo (aunque se trate, repito, del puro aburrimiento). Creo, en 
definitiva, que la mayoría de los diálogos no lo son aparentemente, 
sino monólogos entrecruzados, y el diálogo se verifica en el seno del 
lector (5). 


Si muchas veces nos ahogamos de redundancias [6) descubrimos 
también que en varios actos de nuestra vida cotidiana fabricamos ofi- 
cios litúrgicos en los que hay goces, discordias, deseos. Y el deseo se 
manifiesta (o se conjura) rezando por lo bajo. Rezamos las oraciones 
y los tiros (o ritos) del amor, rezamos cuando la poesía endiosa el 
cuerpo, la vida o la ficción de estar vivos, cuando somos grandilocuen- 
tes y seguimos haciendo discursos al peor estilo de los dictadores y 
demás autistas de profesión, cuando queremos dejar de serlo. Reza- 
mos, después del poderoso alcohol, cuando meamos en los bares, re- 
cordando países donde llueven órdenes y balas. Y nos sangran las 
encías de no poder, o de perder las esperanzas, aunque haya una asfi- 
xía que me sale a la boca (7). 


. el rezar no es un vicio (8). 


Probablemente, las oraciones mejor dichas sean las que construi- 
mos y repetimos al rezar en silencio. Pero ocurre que estamos plaga- 
dos de un uso indiscriminado del silencio: los dictadores disparan si- 


(5) Fragmento de la presentación que hace Aleixandre a sus «Diálogos del conocimiento», 
en MPM, p. 337. 

(6) Del poema en prosa Reconocimiento, libro «Pasión de la tierra», en MPM, p. 36. El 
verbo latino «redundo» significa «desbordar, desbordarse, estar eno o inundado de; ser 
exuberante, rebosar, desparramarse», y de ahí, por extensión, «exceder, sobrar». La frase 
misma de Aleixandre no deja de ser una feliz redundancia y, como comprobaremos más 
adelante principio de un manifiesto erótico y estético, niveles éstos que son indivisibles, 

(7) El amor no es relieve, de «Pasión de la tierra», en MPM, p. 46. 

(8) Reconocimiento, de «ídem ent.», p. 37, 
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lencio, los cómplices hacen silencio, los maestros con buen tino orde- 
nan silencio entre nubes de tiza, en ciertos bares quedan todavía 
carteles que prohíben cantar, después de las bombas, los estallidos 
nucleares, las batallas y las carnicerías, el silencio. Y además silencio 
hospital, silencio escuela, silencio de entrecasa, frente al propio cora- 
zón, silencio alcohólico, silencio porque hay mucho que decir y en 
boca cerrada no entran moscas, silencio de jugar sólo al escondite, 
porque (Nietzsche dixit) «hablar mucho de sí mismo puede ser también 
un medio de ocultarse». 


Sin embargo, nos consume la costumbre milenaria de querer llamar 
a las cosas por su nombre, porque el hombre suena. Pero mudo, mue- 
ro (9). Registro la transposición que Aleixandre realiza en este texto: 
de la tercera persona que generaliza (el hombre) a la primera que 
singulariza. Descubro ahora o invento (qué más da) posibles paronoma- 
sias: el término «mudo», que aquí califica al yo, y en otro caso sirve 
para designar el mundo, es también la primera persona del presente 
de indicativo del verbo «mudar». Su femenino, «muda», es la tercera, 
como en y el alba nace, y muda (10). Tanto. o más sugestivo es el am- 
biguo significado de «dura» como adjetivo y como flexión del verbo 
«durar»: La tarde es bella, y dura (11). 


Silencio, mutismo; tiempo, mutación. En el origen del mundo se 
entrecruzan la ausencia de voz y el estallido. Aleixandre nos pide, 
igual que un niño, silencio con un dedo en los labios (12) porque cre- 
cer es transitar —mudarse— mudamente, y ese camino no se exterio- 
riza: circula (historia del corazón) por cada una de nuestras fibras, 
vagabundea adentro. En el mundo, cuando silenciosamente nos fundi- 
mos en cuerpos ajenos —en el ser humano como un cuerpo—, pene- 
tramos en la tierra, en el poblado. Asimismo la luz, que se va hacien- 
do, es completa, / pues luz poblada (13). 


Palingenesia: cuenta Pero Grullo que la vida es muerte y renaci- 
miento constantes, que nunca acabamos de nacer [o de morir), que 
detrás de la acción erótica está la muerte feliz y sin guadaña, que 
vivir es derramarse, sentirse, serse (14). Pero esto último ya no lo dice 
Pero Grullo, y menos que estemos signados por el agua. Vuelve la 


ES 


iS) Sonido de fa guerra, de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 342. 

(10) «Idem ant.», p. 343. y 

(11) Los amantes viejos, de «ídem ant.», p. 344. Cf.: dualidad sustantivo-verbo en: /uces 
sóto [EI espejo, «Poemas varios», MPM, p. 382); derivación en foco Jeve tu mano, leve toque 
(«Mano entregada», HC, p. 13). 

(12) «El niño y el hombre», en HC, p. 93. 

(13) Los jóvenes, de «Poemas de la consumación», en MPM, p. 320. 

(14) «A ti, mi compañía, mi sola seguridad, mi reposo instantáneo, mí reconocimiento ex- 
preso donde yo me siento y me soy», de «Entre dos oscuridades, un relámpago», en HC, p. 185, 
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redundancia y la aproximación etimológica: abundar, inundar, redundar, 
son en realidad compuestos del verbo latino «undo» (levantar olas, 
«undas», agitarse). Las olas, el flujo y reflujo de las mareas (la luna 
vigilante, ya veremos) muestran una imagen siempre móvil, estallido 
y silencio, del rostro de la vida humana, /as olas van callando. / Suena 
la espuma igual, sólo a silencio (15). 

Somos materia acuosa, o líquida en general, todos los aceites del 
mundo, los oleosos minerales como una sangre circulan y se asoman 
y espiran, y respiran, y callan (16), porque la respiración participa tam- 
bién de la humedad: 

Gloria a nuestras humedades bajas (17), 


Gloria a la lágrima que no se contenta con esa dolorosa saliva que 
resbala y que me está quemando mis manos con su historia, con su 
brillo de cara reinventada para morir en el arroyo que ignoro entre las 
ingles (18), 

y el aliento que inventa o comunica a todos es aire 

—suma de todos los alientos humanos, animales—, 


los vapores que emanan del cuerpo, sudores, lágrimas, escupitajos, 
la saliva que se derrama cuando hablamos y que cae a la tierra, re- 
gándola, evaporándose, retornando a la boca que chupa, absorbe, come, 
devora, la boca que está en el centro, voraz absorbe todo, todo expulsa 
generosa, la boca y sus labios —su marco denso, carnoso—, besando, 
abriendo el mundo, transmitiendo el aliento, salpicando. 


Boca que besa sola toda entera la vida, 

boca que guarda solo ese músculo puro 

que hace el son que no vemos. 

Boca que de repente como un fruto se abre, 

roja o madura, pulpa para unos labios ávidos. 
Boca donde el silencio un día, final, abre su pausa, 
y la boca se cierra (19). 


Gloria. El beso y el aliento tienen que ver con el alma y ésta no 
es más que una afirmación redundante, porque el aliento es el alma 
y entonces es como si dijéramos: el beso y el alma tienen que ver 
con el alma (falta de rigor, como hay pocas). La creencia griega en el 
alma que se transmitía por la boca —el ósculo final en los labios del 
moribundo para retener el último aliento—, la respiración artificial que 


(15) Sí alguien me hubiera dicho, de «Poemas de la consumación», en MPM, p. 322. 
(16) /dea del árbol, de «En un vasto dominio», en OC, p. 930. 

(17) Salón, de «Espadas como labios», en MPM, p. 69. 

(18) Hacía el amor sín destino, de «Pasión de la tierra», en OC, p. 222. 

(19) La cabeza, de «En un vasto dominio», en OC, p. 818, 
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hasta los elefantes, si recordamos el caso ocurrido en agosto de 1979 
en el Zco de Madrid con el elefante que, amoroso, recuperó a su ele- 
fanta desmayada, van a parar al mismo sentido: el de otorgar el propio 
aliento al otro para que reviva o, en el caso de muerte irreversible, la 
posibilidad de que el vivo se nutra con el aliento (pneuma) del muer- 
to. Y en esto de la palabra ligada al aliento se juntan hindúes, japone- 
ses, guaraníes. Por eso, besarte es pronunciarte (20). 


Si no fuera así, ¿qué significaría exhalar el último aliento o senci- 
llamente expirar? O, en caso de ausencia de oportuno besador o bien, 
lo que es igual, de muerte repentina, ¿qué quiere decir el alma que se 
separa del cuerpo y se fuga, volando como un pájaro, paloma o Espí- 
ritu Santo, si queréis, amén? Porque, de más está decirlo, el Espíritu 
Santo, sólo puede haber nacido de un beso mal calculado, que dejó 
escapar aire de la boca que besaba. 


El amor es una razón de Estado. Nos hacemos cargo de que 
los besos no son de «biscuit glacé». Pero sí ahora se abriese esa 
puerta todos nos besaríamos en la boca (21). 


Pero nos besamos poco, en realidad. 


Seguí besando, me arrastro sin sonido. / Escúchame muy pron- 
to (22), no tires tus besos, no tirites, ordená tus labios, no arrugues 
las sábanas, déjate estar, aunque más no sea con ese abandono largo 
que flamea luego débilmente ante el aliento de las lenguas cansa- 
das (23), no toques, no dejes de tocar, la pierna apenas cubierta por 
los pliegues del vestido se abre, erguida se muestra y el mundo, que 
seguimos pretendiendo disfrazar de frases hechas, con verdades su- 
premas, con dogmas inapelables, el mundo, el diverso se manifiesta, 
con todos sus planetas, en ese lugar donde, doblándose, la pierna se 
toca con el muslo y allí se anulan todos los discursos feroces que 
hablan del ejemplo, la paz y la paciencia, mientras los señores del 
- jurado enchufan la silla que es eléctrica o logran que el mismo reo 
exija morir en cámara de gas: no te muevas, la almohada se ha 
caído nuevamente al suelo y es mejor, es mejor, te lo aseguro, porque 
tu cabeza baja se entrega caritativamente y la vida, de noche o a plena 
luz, sin cesar se construye con los labios que te invento y me inventás 
en cada rincón de nuestros cuerpos, sí, te tengo, cuerpo hermoso, y 


(20) Humano ardor, de «Mundo a solas», en OC, p. 451. 

(21) La muerte o antesala de consulta, de «Pasión de la tierra», en MPM, p. 49. 
(22) La palabra, de «Espadas como labios», en OC, p. 248. 

(23) Vida, de «Pasión de la tierra», en OC, p. 177. 
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besamos y sonreímos (24), o me descubrís tus dientes con mi lengua, 
entre esos dientes, donde nos brilla / un eco de un resplandor, el eco 
de un eco de un eco del resplandor, / y comemos. / Comemos sombra, 
y devoramos el sueño o su sombra, y callamos (25). 


Qué vastedad, ahora mismo, escribir para los pechos y para las 
bocas y para los oídos donde, sín oirme, está mi palabra (26), y darse 
cuenta de que podemos rezar tranquilos mientras esta bella tarde 
dure, esta dura tarde con luz o anocheciendo, aunque quizá sean las 
nueve de una noche del año mil novecientos setenta y nueve, y se me 
ocurra escribir, por ejemplo, amo sobre todo la pulpa (27), pero no 
pueda abandonarme al hondísimo silencio de tus dientes, ¡oh perfec- 
tísimo silencio! (28), que trituran la fruta; o tal vez escriba es medía- 
noche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía (29). 


Entonces permanezco en la cocina, mezclo especias que apenas co- 
nozco para fabricar o sustituir o alcanzar o impedir que tu bello olor 
—el que dejaste— me inunde, y pronuncio delicadamente cada uno de 
los nombres, los asocio: enebrina (para enhebrar los pedazos de tu 
cuerpo), eneldo [o aneldo, que es también el nombre del aliento, y no 
vivido los anélidos, que aman el mar y la tierra húmeda), canela (ca- 
nes, cal, clavo), comino [conmino, cómo no, no como)... Me doy cuen- 
ta, en realidad, que podría ser un buen revoltígrafo. ¿Tendrán buen 
sueldo los autores de revoltigramas? Como nadie responde, ni puedo 
averiguarlo ahora, sigo meditando, feliz, de nuevo ajeno a problemas 
económicos. Y pregunto, inquieto: ¿no es esta historia inagotable de 
la poesía, la crítica y otros deudores una suerte de revoltigrama? 
¿O un manjar harto de especias que gustamos golosos, pero nos pide 
un esfuerzo lento y silencioso para distinguir cada sabor? 


Abandono a Aleixandre y a la poesía por un momento. Busco el pe- 
riódico. Lo encuentro y, mientras recorro las páginas para encontrar 
la sección de pasatiempos, leo. Releo: los desaparecidos en Argentina 
son considerados ausentes para siempre por resolución oficial, es de- 
cir, del Ministerio de Justicia y otros aparatos eléctricos. Mientras 
me levanto furioso, escucho estertores —que no alientos, suavísimos 
ellos—, las máquinas, los coches, las vibraciones eléctricas (otra vez, 
o siempre), pasos ruidosos, la música que no me deja hablar. Bajo el 
volumen. Levanto el tubo. Me levanto. Furioso. Furioso le pregunto a 


124) «Con los demás», en HC, p. 173, 

(25) «Comemos sombra», en HC, p. 181. 

(26) Para quién escribo, de «En un vasto dominio», en MPM, p. 240. 

(27) Superficie del cansancio, de «Pasión de la tierra», en MPM, p. 35. 

(28) La cogída fplaza de toros], de «Nacimiento último», en OC, p. 649. 

(29) Beckett, Samuel: Molloy, trad. de Pedro Gimferrer, Lumen-Alianza, Barcelona-Madrid, 
1973, 22 ed., p. 215. 
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la operadora sí dios existe y si no borrarán de la guía telefónica 
alguna vez los nombres de los ausentes. No sabe qué decir. Vuelvo 
a la ficción (sí es que alguna vez salí de ella), traspongo el amor al 
goce por la lechuga y sus formas caprichosas. Escribo «hoy» y quiero 
decir el mes de agosto de cualquiera de estos últimos años. Escribo 
(o me copio de vos, Vicente), porque amo a Dios sobre todo sobre ti : 
palpitante, también lo amo (30), y siempre te estrecho como voz entre 
labios (31). 

¿Comienza el mundo silenciosamente, muda mudo, o en realidad su 
vibración fundamental es un sonido que no siempre alcanzamos a es- 
cuchar? No quiero meter en casilleros la que creo encontrar en Alei- 
xandre, no quiero definiciones rígidas, me irrita la posibilidad de que 
Aleixandre, o esto que voy escribiendo, sea leído e digerido' de una 
sola manera. ¡Pobre digestión, pobre texto! Es preferible, en cambio, 
extender al infinito el mundo que ofrecen los versos de Aleixandre, 
inventar —como en Blow up-—- infinitas variaciones. Hacer versos di- 
versos: divertir. 


Hace años supe por Estragón (¿o Viadimiro?), en Esperando a Go- 
dot, que las mandrágoras gritan cuando se las arranca. Dice un amigo, 
pintor y amigo de las plantas, que para preparar la ensalada de lechu- 
ga, conviene cortarla con las manos y no con el cuchillo porque se 
siente víctima de asesinato. Por otra parte, su dolor, aun al ser cor- 
tada con las manos, contagia a las plantas que estén cerca y por eso 
es mejor aislarse en un lugar donde el dolor' de la lechuga no se es- 
parza. Pero de todos modos, más allá de ese grito arrancado por el 
sufrimiento, debe de existir un sonido interior —mudo— que reúna las 
cosas y los hombres, hasta los más distantes. Porque las manos amo- 
rosas que cortan las hojas de lechuga establecen un pacto, un juego 
armonioso —y es tu cuerpo también el que aparece en hojas mientras 
te toco y beso. 


Grité. Y sentí un beso. Y desperté. Era el día (32). 


Carta-discurso dejado por un hombre que pedía señales a las co- 
sas (33) 


(30) No encuentra el texto, ni la página. Doy fe, sobre ti palpitante, 

(31) Humano ardor, de «Mundo a solas», en OC, p, 451. 

(32) Dos vidas, de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 373. 

(33) Lo encontré roto en la parte superior. A juzgar por el 7 que se lee en el papel con- 
servado, y por otros testimonios (orales y escritos), debe de datar de los primeros me- 
ses del año 1977. 
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... bajo de ese cesto de papeles donde se acumulan las cenizas, 
restos de cartas, prospectos, bollitos de papel higiénico o de periódico, 
donde nadie pisa, al menos durante este tiempo en que la casa está 
desocupada, porque nos hemos ido, allí debajo debe quedar algún se- 
creto. Quién sabe si más o menos secretos que en la suela de un 
zapato en desuso, por donde realizo un dificilmente descifrable reco- 
rrido, convoco pasos de antes o desechos: fundidos están tabacos, 
bichos descuartizados, barro de un día de lluvia, inmundicias, una 
chinche a lo mejor. Te escribo por eso, para gozar juntos el misterio, - 
igual ¡igual que cuando eras chico y te gustaba perseguir el camino de 
las hormigas y soñabas con cuevas, salones y alacenas, o construías 
en el fondo del patio un cementerio de insectos: esos anónimos, en 
fos bordes de la minucia. 

Sí lo hacemos seriamente habrá que perder el sol y los espacios 
amplios. Es necesario escarbar con uñas y ojos atentos el pequeño 
círculo que ha dejado el cesto de los papeles, preguntarse qué leyes 
del azar explican los cambios de ubicación, los paseos de los objetos, 
sobre todo si son nuestros, si están a cuestas de nosotros, si nos 
acompañan. Dónde se van los microscópicos granos de polvo que des- 
aparecieron después de vacíar el cesto o, peor todavía, después de 
pasarle un trapo con agua y con jabón. Dónde están los papeles con 
nuestra letra, la de cualquier ser querido que nos haya escrito. Aunque 
nos guste juntar las cartas, resulta que el viaje nos obliga a aliviar 
el equipaje, irnos y dejar atrás esas pequeñas posesiones en las que 
pocos se fijan. Cómo reconstruir cada uno de esos pasos. Dice Cice- 
rón que, gracias a la amistad, los ausentes se hacen presentes y hasta 
los muertos viven. Pero de aquel amigo ahora muerto: qué restos que- 
dan en el sillón que ocupó tantas veces hace años, o en el tarro de 
talco que todavía sigo usando y que él también usó porque no tenía 
y lo quiso para espolvorear sus zapatos. Sudaba mucho y se quejaba 
de su mal olor. 

En realidad no sabe que es peor, que la mezcla del talco y el sudor 
produce olores rancios y el talco humedecido se adhiere a las plan- 
tíillas como un barro blanco. Qué señales hay ahora en los zapatos va- 
cíos. 

No me queda mucho tiempo. Espero que me escribas. De todos 
modos quiero decírte que cada lunes, antes de salir para el trabajo, 
no te olvides de tocar muy lentamente el espacio de apoyo del cesto 
de papeles, o de echarte talco en los pies y en las axilas, o de apretar 
fuerte la llave de tu habitación antes de guardarla en el bolsillo. Vas 
a sentir seguramente el grito que despiden las cosas cuando se despi- 
den, porque están con vos, porque te quieren, porque te acompañan. 
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Porque estás vivo (34). 


El mundo, vibratorio y mudo a la vez, surge por el resultado de un 
contacto. Por tal razón, el mar es un labio de amor hacia las pla- 
yas (35), y es posible que me beses a veces tan luminosamente, tan 
silenciosa y puramente como la luz (36). Si el mar y la luz amplifi- 
can el beso, y el paisaje se trastorna a carcajadas cuando hay dos 
cinturas amándose (37), encontrar la diversidad del universo consiste 
en tocar leve tu mano, leve toque, de la misma manera que Dios y 
Miguel Angel rozan el dedo de Adán —o su reverso, nada—, y exis- 
ten cuerpos que se funden o salen por el hilo delgado de la voz, o 
por el calor de la mano reconocible (38). 


Pero la serenidad o el goce táctil es discontinuo. Acabamos de 
verlo: gritan las hojas de lechuga, el cesto de papeles comunica 
ausencias, hay mixturas miserables. Inclusive, sumergirse en el cuer- 
po deshecho de noche (39) envía a las convulsiones sin cesar del 
mundo, los estallidos sísmicos, las batallas. 


... muros donde el rumor de los besos rompía (40). 


(34) No tengo datos sobre el anónimo interlocutor de esta carta, salvo un poema que, 
al asociar el día lunes con la muerte, se enlaza irónicamente con las últimas palabras del 
también anónimo «hombre que pedía señales a las cosas». El poema se llama Toda jornada 
propicia y pertenece a una gran amiga del interlocutor anónimo (presumiblemente muerto): 
Marlana García-Zamora. Dice así: 


Hoy es lunes y está por llover 
tal vez por ta tarde 

vayamos a un entierro 

fa mujer sin cabello 

se ha puesto a trabajar 

(un aire turbulento 

penetra los huesos 

infecta el pensamiento) 

Hoy es lunes y está por llover 
quién sabe si mañana 
encenderemos el fuego 

fa mujer sin cabello 

se ha puesto a trabajar. 


la misma autora, abriendo la serie que contiene este poema, introduce como epígrafe un 
texto de Alejandra Pizarnik: «Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del 
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, 
yo ando así de rodeada de muerte.» Y agregaría un ejército de hormigas, camino de la len- 
gua (Ser de esperanza y lluvía, de «Pasión de la tierra», en OC, p. 187). 

(35) Los inmortales, de «Sombra del paraíso», en MPM, p. 156. 

(36) Padre mío, de «ídem ant.», p. 158. 

(37) Silencio, de «Espadas como labios», en MPM, p. 67. 

(38) «No queremos morir», en HC, p. 168. 

(39) Noche sinfónica, de «La destrucción o el amor», en MPM, p. 88, 

(40) Ya no es posible, de «Mundo a solas», en MPM, p. 125. 
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El rumor de los besos [como el del mar) crece progresivamente 
hasta la ruptura contra muros y rocas [como las olas): el estallido 
último. El rumor y el grito son los dos extremos del proceso, Puede 
la vida explicarse así. Y acaso también la poesía se vaya gestando 
rumorosamente, y termine en una interjección. La tendencia a la sín- 
tesis, a concentrar en pocas palabras —aunque la poesía sea y no 
sea cuestión de palabras—, el universo: ah, oh, ea, eh, tate, vamos, 
ca, ay, el jadeo de la asfixia, el del aliento trocado. Gluglú del des- 
agúe (41). 


Hago hincapié, cuando escucho el murmullo de tu cuerpo que se 
Mueve y se acerca, te penetro callando mientras grito o desga- 
rro, / mientras mis alaridos hacen música o sueño (42), y afuera se 
emperra una disonante conjunción de ayes, prolongadamente, todas 
las contorsiones y los rictus del dolor humano, gimoteos, puros so- 
nidos guturales. Que enmudezca el mundo, señores, que enmudezca 
a fondo y de una vez por todas, que no se rompa el cristal que lo 
hace inoíble, y que entre muros de cristal pasemos vacaciones en 
el jardín de las delicias, aunque tengamos que pagarlas en cuotas 
y cada esfuerzo, cada cuota, sea una especie de sofisticada tortura, 
sin ruido ni nada que se le parezca. Pero hoy es difícil ignorar el 
ruido (43), porque la palabra limita con el hombre, es el hombre. La 
palabra gimiendo, la palabra escuchando... La palabra escupiendo, apos- 
trofando, reuniendo (44). 


Sin embargo, perseguimos al tiempo ilusionados. Pasamos el tiem- 
po ilusionados. Creyendo que detrás de cada rostro, el tuyo extenso, 
humano y animal, el del agua que se escurre, el de la etiqueta de 
una botella que compartimos y vaciamos, el de la luna y sus diver- 
sas caras, despedazándose y recomponiéndose mientras vigila las ma- 
reas fluentes y refluentes, detras de cada rostro quedan gritos, un 
alarido suspenso, la gesticulación sin tiempo (45). Luchamos, enton- 


(41] Beckett, Samuel: Malone muere, trad. de Ana María Moix, Lumen-Alianza, Barcelona- 
Madrid, 1969, p. 182. 

Interiectio-onís designa la acción sustantiva correspondiente al yerbo interiacio [supino 
interíectum), - compuesto de ¡inter más facio, arrojar, lanzar entre, es decir, «interponer», 
Semánticamente ¡nterjectivos son los deseos de Aleixandre de encontrar gritos que surgien- 
do del subsuelo hieran el cielo como dardos, que sean estacas de silbo, que sean fo 
hincado (Quiero saber, de «La destrucción o el amor», en MPM, p. 90). 

(42) El más bello amor, de «Espadas como labios», en OC, p. 270. 

(43) Diálogo de los enajenados, de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 365, 

(44) La oreja-la palabra, de «En un vasto dominio», en MPM; p. 24%, 

(45) Rostro final, de «Poemas de la consumación», en MPÍM, p. 311. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 352-354.—16 


ces, para conseguir el ideal de Maravillas, la maja, en su monólogo 
al lado de la Vieja: 


Soy de mí, soy de nadie. Pero corro brillando 

y me embebo. De nadie. Pero en todos me veo. 
Soy la luna de noche, desnudada y arriba, 

pero fresca en los labios, pero fresca en los ojos. 
Sí, de nadie, de todos (46). 


La maja, maravillosamente, ha hecho votos de prostituta sagrada. 
Luna trotera, hetaira, luna de todos y de nadie. De tu fresco antojo 
viene la costumbre de la desnudez. Espejo de la multiplicidad del 
mundo, el teatro es tu salsa, así como todas aquellas artes y ac- 
tividades en las que el hombre pierde su identidad inmutable, y se 
entrega a los otros. Gracias a la liturgia de la prostitución (espejo 
y espectáculo), reconocemos que somos más. Ser es divertir, y la 
mezcla o la impureza no impide ver que mí voz no es la tuya / y que 
cuando solloces tu garganta / sepa distinguir todavía / mi beso de 
tu esfuerzo / por pronunciar los nombres con mi lengua (47). Escribir 
O leer poesía permitiría, entonces, encontrarse con otros personajes, 
otras experiencias. Disfraces a granel: consultad, si no creéis, a Eu- 
genio Trías, filósofo del carnaval. Cuerpos dispuestos al goce: vues- 
tro lugar está en la poesía y sus hermanas, fundadoras del prostíbulo 
sacro. Que así sea. 


Aunque la poesía esté hecha de voces o de puños, resonará el 
eco del eco del eco de discursos donde el amor es una estampita 
piadosa con marco de alambre de púas, de discursos para festejar 
la vuelta de hítler, que resucitará al tercer día decidido a prohibir 
El dictador, de Charlie Chaplin, porque encuentra a pinochet mal pa- 
recido, y no lo bastante atrayente para hacer un incesto comm'il faut. 
Resucitará además para ocultar la muerte, taparla, cercenarla, pero 
no lo encontrará fácil, porque los muertos, cuando golpeados, / cuando 
asestados contra el artero granito, salpican. Son materia. / Y no 
hieden. Están aún más muertos, / y se esparcen y cubren, y no 
hacen ruido (48). 

Y no lo encontrará fácil porque los pedazos son testigos para los 
arqueólogos. Ántes o después de nuestra era sigue la humedad en 
las zonas bajas, y uno puede penetrar en la tierra, encontrarse un 


(46) La maja y la vieja (En fa plaza), de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 354. 

(47) La palabra, de «Espadas como labios», en OC, p. 249. 

En la presentación de los «Diálogos del conocimiento», Aleixandre explica: «Intenté crear 
una serie de personajes distintos del autor y diferentes también entre sí que me sirvieran 
como perspectivas u órganos de conocimiento a cuyo través se pudiera ofrecer la multipli- 
cidad como tal del universo» [en MPM, p. 337). 

(48) Si alguien me hubiera dicho, de «Poemas de la consumación», en MPM, p. 323. 
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manantial (cosa que no podemos asegurar, pero así vivimos), hallar 
las huellas de un salpicón original. Quien murió aún respira (49), y 
sólo falta que un puño, / un miserable puño me golpee, / me enarbole 
y me aseste, / y que mi voz se esparza (50), y comenzaremos a ana- 
lizar molécula a molécula de esa tierra bebedora, que traga y expulsa 
como la boca, llegar hasta el murmullo que gesta gritos, el grito mis- 
mo, una velocidad hecha de gritos (51). 

Los días son tan lentos. 

No hacen ruido las voces, ni los pasos (52). 

Lamo con mi lengua ajada la tierra que pisaste, no era dura la 
tierra, mis pasos resbalaban como mudas palabras sobre un césped 
amoroso (52), toco tus pasos, recorro lentamente las huellas de tus 
pies sobre la tierra, tan puta como la luna, de todos y de nadie. 
Quiero entrar, quiero pisar (53), entrar en el sagrado burdel que si- 
gue firme dirigiendo, soportando sismos, cataclismos, gases tóxicos, 
las apisonadoras y la pólvora, manos en alto, discursos, abusos. Quie- 
ro encontrar tu saliva, esos cabellos, raíces o cuerdas de saliva ex- 
tensa (54). 

De otro modo, poema diverso, poema inmundo mundo, país de 
balas y ordenanzas que no cesan de llover, de otro modo, bocas 
llenas de alcohol y gritos mudos, mundo de besos y pisadas, mundo 
besado y vívido (55), de otro modo, mudo mundo: ¿me acabaré sín 
oírte? (56). 

MARIO MERLINO 


Plaza de España, 9, 3.2 izq. 
MADRID-13 


(49) Los amantes viejos, de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 346. 

(50) Si alguien me hubiera dicho, de «Poemas de la consumación», en MPM, p. 323. 

(51) Verbena, de «La destrucción o el amor», en MPM, p. 92. 

(52) «En el lago», de HC, p. 153. 

(53) Luna del paraíso, de «Sombra del paraíso», en OC, p. 528. 

(54) Título de un poema de «La destrucción o el amor», en OC, p. 404. 

(55) Por último, de «Espadas como labios», en OC, p. 278. 

(56) Dos vidas, de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 374. 

(57) El amor no es relieve, de «Pasión de la tierra», en MPM, p. 46. 

Posdata. —Después de escribir la pregunta final, y como suele suceder, pensé si no se 
podrían evitar los finales, formas de la despedida y de la muerte. Si no sería éste el 
momento más oportuno para escribir una oración definitiva, rezándola con fragmentos de 
esta sucesión de imprecisiones para extender al infinito lo hecho hasta ahora. Me imaginé 
también, como un ínfens, como quien no habla, que aquí no había pasado nada o, en todo 
caso, me había ocurrido lo mismo que a Macedonio Fernández: cuando estaba en camino 
hacia la casa de Borges, se dio cuenta de que se había olvidado de salir de la suya. Por 
esa razón me imaginé también que arrugaba los papeles escritos y los convertía en plan- 
tillas de mis zapatos. No perdía, desde luego, la esperanza de que así podrían sentirse 
menos vacíos. ¿O eran los zapatos del anónimo que usaba barro blanco para combatir el 
sudor? 

Recordé a tiempo que habían quedado las puertas entreabiertas. Y que si.no nos entre- 
namos en el sobresalto, la costumbre nos va tejiendo, diariamente, una telaraña en las 
pupilas (Oliverio Girondo). Sin pensarlo dos veces, comencé a susurrar y terminé en un 
grito: «Abran la puerta, señores, que esta es feria de besos en la boca.» 
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UNA POETICA DEL AMOR' 


El Premio Nobel coronó la vasta obra de un gran poeta integrante 
de una generación también grande. De alguna manera es el justo 
galardón que recibe la promoción entera de 1927, donde se incluyen, 
entre otros, los nombres de García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Sali- 
nas, Dámaso Alonso, que tomaron la poesía en su mayor dimensión, 
y su condición de poetas de una manera profesional, con una seriedad 
y coherencia no frecuentes. 


Como dice Saint-John Perse, la gran aventura del espíritu poético 
no es inferior a la dramática entrada del espíritu científico en el 
abismo común del misterio humano. Más que modo de conocimiento, 
la poesía es, ante todo, un modo de vida, de vida integral. Dice 
Saint-John Perse que el poeta ha existido siempre, desde el hombre 
de las cavernas, y de la exigencia poética, que es exigencia espiri- 
tual, han nacido la fe, la religión y el mito en el pensamiento humano. 


El poeta profundiza en el misterio, y la oscuridad que se le repro- 
cha no proviene de su naturaleza propia, que es la de esclarecer, 
sino de la noche misma que explora: la de esa alma humana y la 
del misterio que baña al ser humano. 


Tal ha sido la heroica empresa de Aleixandre, hallar la clave del 
destino humano con una profunda vocación lumínica; de ahí que aun 
su expresión, oscura por momentos, superrealista de su primera épo- 
ca, haya ido procesándose a través de su propio devenir, en un 
lenguaje cada vez más llano, quizá porque cada vez se le iba haciendo 
más clara esa noche del hombre. 

La obra de Vicente Aleixandre ha sido lenta pero segura, como 
una firme y fiel respuesta a la divisa de Goethe: «sin prisa pero sin 
pausa». 

Pedro Salinas, en su estudio sobre Rubén Darío, afirma la posibi- 
lidad de rastrear en todo poeta la existencia de un tema central del 
que parten todos los otros subtemas. Así pienso que el gran tema 
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vertebral de la obra de Vicente Aleixandre es el amor con todas sus 
variantes y posibilidades que puede ofrecer un tema tan amplio y 
conocido como éste, donde la única originalidad posible radica en el 
enfoque y en el tratamiento, pues es quizá el de mayor raigambre 
dentro de la tradición de la lírica. 


La poesía de Vicente Aleixandre ha intentado y ha logrado plas- 
mar a través de su vasta y poderosa obra una amplia y amorosa visión 
sobre el destino humano. 


En su concepción de la poesía sostiene que ésta es fundamental 
y esencialmente comunicación. El mejor medio de acercamiento que 
posee la Humanidad. 


La poesía y el amor han de ser entonces la fuerza unificadora 
entre los hombres. Pero Vicente Aleixandre ha llegado a concebir al 
amor como una presencia misteriosa que, indudablemente, existe, 
pero es algo que pertenece a otra realidad más alta que la humana, 
que viene, que regresa, vuelve a irse sin saber cómo. Es en el fondo 
una esencia inasible, pero, a pesar de todo, es lo que dará mayor 
y más noble sentido a la existencia humana. De ahí el misterio que 
subyace en el poema «Al amor»: 


Un día para los hombres llegaste 
Eras, quizá, la salida del sol. 
Pero eras más el mar, el duro, el terso, el transparente, 
amenazante mar que busca orillas, 
que escupe luces, que deja atrás sus peces sín espinas 
y que rueda por los pies de unos seres humanos, 
ajeno al dolor o a la alegría de un cielo. 


Llegaste con espuma, furioso, dulce, tibio, heladamente 
ardiente bajo los duros besos 
de un sol constante sobre la piel quemada. 


El bosque huyó, los árboles volaron. 
Una sombra de pájaros oscureció un azul intangible. 
Las rocas 'se cubrieron con un musgo de fábula. 
Y allá remotamente, invisibles, los leones durmieron. 


Delicado, tranquilo, con unos ojos donde la luz 
nunca todavía brilló, 
ojos continuos pare el vivir de siempre, 
Y 


llegaste tus sin sombra, sin vestidos, sin odio. 
suave como la brisa ligada al mediodía, 

violento como palomas que se aman, 

arrullador como esas fieras que un ocaso no extingue, 
brillador en el día bajo un sol casí negro. 


No, no eras el río, la fuga, la presentida fuga de 
unos potros camino del Oriente. 
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Ni eras la hermosura terrible de los bosques. 

Yo no podía confundirte con el rumor del viento sobre 
el césped, 

donde el rostro de un hombre oye a la dulce tierra. 


Lejos las ciudades extendían sus tentaculares raíces, 
monstruos de Nínive, megateríos sin sombra, 
pesadas construcciones de una divinidad derribada 

entre azutfres, 
que se quema convulsa mientras los suelos crujen. 


Pero tú llegaste imitando la sencilla quietud de la 
montaña. 
Llegaste como la tibia plima cae de un cielo estremecido, 
Como la rosa crece entre unas manos ciegas. 
Como un ave surte de una boca adorada. 
Lo mismo que un corazón contra otro pecho palpita. 


El mundo, nadie sabe dónde está, nadie puede decidir 
sobre la verdad de su luz. 
Nadie escucha su música veloz, que canta siempre 
cubierta 
porel rumor de una sangre escondida. 


Nadie, nadie te conoce, oh Amor, que arribas por 
una escala silenciosa, 
por un camino de otra tierra invisible. 
Pero yo te sentí, yo te vi, yo te adiviné. 


A ti, hermosura mortal que entre mis brazos 
luchaste, 
mar transitorio impetuoso mar de alas furiosas como 
besos. 
Mortal enemigo que cuerpo a cuerpo me venciste, 
para escapar triunfante a tu ignorada patria. 


Lo más relevante en el mundo poético de Vicente Aleixandre es 
la simbiosis que realiza entre vida y amor. La existencia parece bro- 
tar de ese sentimiento. En un verso suyo dirá: 


amar, amar, ¿quién no ama si ha nacido? 


Existe una irrefrenable vocación amorosa del corazón humano, 
ya que es el amor la única posible luz entre dos oscuridades, la del 
nacer y la del morir. Toda su obra tiene una poderosa vocación de 
luz, como dijimos, de afirmación final de la existencia humana. 

En el escenario adánico, cuando el verbo brota, es porque antes 
ha nacido el sentimiento y con él la vida; porque alguien, cualquiera, 
ama. Esa palabra será ya eternamente sinónimo de vida, como dice en 
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LA PALABRA 


La palabra fue un día 
calor: un labio humano. 
Era la luz como mañana joven; más relámpago 
en esta eternidad desnuda. Amaba 
alguien. Sin antes ni después. Y el verbo 
brotó. ¡Palabra sola y pura 
por siempre —Amor— en el espacio bello! 


En una primera época de su obra, Vicente Aleixandre otorga al 
amor una dimensión universal; por eso los críticos se han referido 
a la proyección cósmica de ese sentimiento. 

Como dice Carlos Bousoño, quizá su mayor crítico, hay una pre- 
dominancia de lo elemental, como eje de un sistema de valores, 
lo que da como resultado una abundancia de imágenes telúricas que 
resultan ideales para ubicar al hombre natural. 

Pero tanto esa Naturaleza como su habitante son productos de la 
creación intelectual de Vicente Aleixandre, y eso sucede como una 
especie de rechazo del mundo, como se ve claramente en una carta 
que le dirige a Dámaso Alonso refiriéndose a su libro Sombra del 
paraíso. Dice así: 


«Estos poemas son visiones de aquel paraíso a que yo llamo juven- 
tud, pero que trasciende de una juventud personal para ser como la 
juventud del mundo. Y por eso yo siento que ese cántico mío no 
celebra lo que me rodea, sino el mundo para el que nací y en que 
no me hallo.» 

En este mundo de amor el amante será el amador, participio 
activo de una dinámica de vida, y la pareja humana se transforma 
en eje y centro del Universo, como se afirma en el poema «Se 
querían»: 

Se querían. 
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada, 
labios saliendo de la noche dura, 


labios partidos, sangre, ¿sangre dónde? 
Se querían en un lecho navío, mitad noche mitad luz. 


Se querían como las flores a las espinas hondas, 
a esa amorosa gema del amarillo nuevo, 
cuando los rostros giran melancólicamente, 
giralunas que brillan recibiendo aquel beso. 


Se querían de noche, cuando los perros hondos 
laten bajo la tierra y los valles se estiran 
como lomos arcaicos que se sienten repasados: 
caricia, seda, mano, luna que llega y toca. 
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Se querían de amor entre la madrugada 
entre las duras piedras cerradas de la noche, 
duras como los cuerpos helados por las horas, 
duras como los besos de diente a diente sólo, 


Se querían de día, playa que va creciendo, 
ondas que por los pies acarician los muslos, 
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando... 
Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo. 


Mediodía perfecto, se querían tan íntimos, 
mar altísimo y joven, intimidad extensa, 
soledad de lo vivo, horizontes remotos 
ligados como cuerpos en soledad cantando. 


Amando. Se querían como la luna lúcida, 
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro, 
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida, 
donde los peces rojos van y vienen sin música. 


Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios, 
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, 
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, 
metal, música, labio, silencio, vegetal, 
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo. 


Dice Bousoño que el Amante es un héroe humano, que llamaría- 
mos hegemónico; es el amante apasionado, pura emanación cósmica 
y parecido por eso al río o a la montaña. 

En el poema que se acaba de escuchar, el verso final «Se querían,. 
sabedlo», suena como un desafío al mundo circundante, sin amor, 
pues el hombre, al amar, recobra su ser esencial, se elementaliza 
y participa del universal acto erótico. 

Ha dicho Vicente Aleixandre que «símbolo feroz y dulce de la 
muerte es el amor, por medio del cual puede sentirse la revelación, 
la luz cegadora, visita de lo absoluto». Pues el amor es también 
destrucción, pues el Amor es la fuerza que consiste en relacionar 
al amante con lo absoluto telúrico; porque el amor es un acto donde 
los amantes pierden sus límites para lograr la fusión total y pasar 
a integrar, aunque sea por un instante, la fuerza avasalladora del 
Universo. Es en ese sentido que amor puede ser destrucción. La O 
del título no es opositora, sino que une los dos conceptos. 

Esos conceptos de Amor y Muerte están unidos desde el origen 
de toda la poesía occidental con la creación del mito de Tristán e 
Isolda. 

El poeta ubica a sus amantes a través de diferentes instantes, 
que son distintas y sucesivas instancias de la Naturaleza universal. 
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Pero el Amor por la Naturaleza no tiene en Aleixandre un carácter 
hedonista; más bien se podría hablar de un panteísmo, pero con una 
profunda nota ética. 


El Amor es una forma de unión, de acto solidario con el mundo 
que se da a través de sucesivas etapas. Primero se da la unión con 
la amada, luego con la creación entera, el cosmos, para arribar más 
tarde a la unión con la humanidad, a través del hombre en su indi- 
vidualidad. 

Existe en el poeta una amorosa mirada por todo el Universo, des- 
de los más amplios espacios cósmicos hasta el diminuto y humilde 
escarabajo. Ha sido Dámaso Alonso quien ha hablado de una especie 
de misticismo del Amor en Vicente Aleixandre, y esa actitud de 
amorosa mirada recuerda la de Santa Teresa. 

Pero el poeta como creador es capaz de fundar el mundo a través 
de la palabra, y entonces es cuando nos da su versión del Paraíso, 
donde el amor es una dimensión más de ese Paraíso, como mito y 
como refugio ante la circunstancia que lo rodea. 


El Paraíso es la creación de un mundo de amor que surge de una 
visión pesimista y no de la alegría. Por eso doblemente heroica y 
doblemente hermosa esta sombra, ya que no luz, del Paraíso. Este 
se percibe, y a nosotros sólo llega esa sombra y no su total luz. 

Si bien se puede tomar como una evasión, ya que su publicación 
es de 1944, año de plena posguerra civil, esa evasión es una res- 
puesta a su mundo y a su circunstancia. 

Existe una nostalgia del amor como' nostalgia de lo perfecto, de 
lo que podría o debería ser el mundo. Así lo muestra su «Ciudad 
del Paraíso». 


Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días 
marinos. 
Colgada del imponente monte, apenas detenida 
en tu vertical caída a las ondas azules, 
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 
intermedia en los aires, como si una mano dichosa 
te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de 
hundirte para siempre en las olas amantes. 


Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira 
o brama, por ti, ciudad de mis días alegres, : 
ciudad madre y blanquísima donde viví, y recuerdo, 
angélica ciudad. que, más alta que el mar, presides 
sus espumas. 
Calles apenas, leves, musicales. Jardines 
donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas 
gruesas. 
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Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas, 

mecen el brillo de la brisa y suspenden 

por un instante labios celestiales que cruzan 

con destíno a las islas remotísimas, mágicas, 

que allá en el azul indigo, libertadas, navegan. 


Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda, 
Allí, donde los jóvenes resbalan sobre la piedra 

amable, 
y donde las rutilantes paredes besan siempre 
a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos. 


Allí fuí conducido por una mano materna. 
Acaso de una reja florida una guitarra triste 
cantaba la súbita canción suspendida en el tiempo; 
quieta la noche, más quieto el amante, 
bajo la luna eterna que instantánea transcurre. 


Un soplo de eternidad pudo destruirte, 

ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un 
Dios emergíste. 

Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron, 

eternamente fúlgidos como un soplo divino. 
Jardines, flores. Mar alentando como un brazo que 

anhela 

a la ciudad voladora entre monte y abismo, 

blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso 

que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra! 


Por aquella mano materna fui llevado ligero 
por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día. 
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro. 
Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas. 
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas. 


Esa ciudad del Paraíso es y no es Málaga. Es algo más que un 
lugar geográfico localizado. Bien puede entenderse como la ciudad 
ideal, la del perfecto amor, que nostálgicamente el poeta ubica en 
su infancia. Allí no existe la precaria dimensión temporal del hombre, 
está más allá de lo humano. Por eso dice: «pero tú duras, nunca 
desciendes». Ese otro plano definitivamente superior en que la ins: 
tala es el que le otorga una dimensión metafísica a la ciudad. Dimen- 
sión donde también cabe un clima de magia y una atmósfera de 
fantasía, mediante esas islas que navegan en plena libertad. Es un 
lugar cuyo origen no es humano, pues emerge de un Dios; vuela, 
se integra y confunde con el cielo para pertenecer, en forma defini- 
tiva, a una realidad más amplia y más alta que la sensible. 

El Paraíso ideal es el de la Creación primitiva, el de la aurora 
virginal del mundo, donde prácticamente no existe el hombre real; 


250 


de ahí que quienes lo habiten sean esos míticos seres angélicos 
que él llama Criaturas de la Aurora y donde la virginidad de la crea- 
ción se da en el éxtasis de la Naturaleza. 


Pero el poeta cree permanentemente en el hombre y hay seres 
que sí pueden poblar su creado o evocado Paraíso, y son los seres 
elementales, puros, verdaderos, que él llama Hijos de los campos: 


Vosotros los que consumís vuestras horas 
en el trabajo gozoso y amor tranquilo pedís al mundo, 
día a día gastáis vuestras fuerzas, y la noche benévola 
os vela nutricia, y en el alba otra vez brotáis enteros. 


Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras 
humanas: cadenas 
que desde vuestra limitada existencia arrojáis 
—acaso puros y desnudos en el borde de un 
monte invisible— al mañana. 
¡Oh ignorantes, sabíos del vivir, que como hijos 
del sol pobláis el día! 


Musculares, vegetales, pesados como el roble, tenaces 
como el arado que vuestra mano conduce, 
arañáis a la tierra, no cruel, amorosa, que allí en 
su delicada piel os sustenta. 
Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda 
del beso diario 
del sol, que día a día os madura, hasta haceros oscuros 
y dulces 
como la tierra misma, en la que, ya colmados, una 
noche, uniforme vuestro cuerpo tendéis. 


Yo os veo como la verdad más profunda, 
modestos y únicos habitantes del mundo, 
última expresión de la noble corteza, 
por la que todavía la tierra puede hablar con palabras. 


Contra el monte que un lujo primaveral hoy lanza, 
cubriéndose de temporal alegría, 
destaca el ocre áspero de vuestro cuerpo cierto, 
oh permanentes ojos de la tierra crasa, 
donde lentos os movéis, seguros como la roca misma 
de la gleba. 


Dejad que, también, un hijo de la espuma que bate 
el tranquilo espesor del mundo firme, 
pase por vuestro lado, ligero como ese río 
que nace de la nieve instantánea y va a morir al mar, 
al mar perpetuo, padre de vida, muerte sola 
que esta espumeante voz sin figura cierta espera. 
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¡Oh destino sagrado! Acaso todavía 
el río atraviese ciudades solas, 
o ciudades pobladas. Aldeas faboriosas, 
o vacíos fantasmas de habitaciones muertas: 
tierra, tierra por siempre. 


Pero vosotros sois, continuos, 
esa certeza única de unos ojos fugaces. 


y que constituye un verdadero anticipo de su piadosa visión del hom- 
bre en su dramática dimensión real y social. 

Lo humano se da identificado con la Naturaleza o proyectado por 
ella. Así se percibe a esos «hijos de los campos» o a otro elemento 
humano que aparece como 


un muchacho desnudo cubierto de vegetal alegría 


Dice Leopoldo de Luis que Sombra del Paraíso es un libro triste, * 
pues es la elegía de una frustración: lo que el hombre no llega a 
ser en un mundo hermosísimo. Es la voz de un solitario, un exiliado 
en su propia tierra. Cuando casi todos sus compañeros de generación 
se habían exiliado o estaban muertos, como Federico García Lorca, 
él recreaba un mundo ideal, un cómo debería ser el mundo. 


Vicente Aleixandre forma la contrapartida de la España peregrina, 
aquella en la que continuaron trabajando duramente y que el crítico 
ha llamado la España silenciosa. 


El humanismo que se vislumbra en el final de Sombra del Paraíso 
se plasmará nítidamente en su obra posterior. 


Dámaso Alonso sostiene que el libro mencionado es un libro de 
aspiración y de nostalgia, no de realidad. Un libro, diría yo, de ilusión, 
como la ilusión de todos los seres que aspiran a otra realidad más 
noble, como el Quijote, o aún también la ilusión de un Sancho o 
una Teresa Panza. 


Pero si el amor es una proyección del Paraíso, también es una 
forma simulada de la plenitud. Al comprobar esto no hay en el poeta 
desesperación, sino serenidad. Pues si el amor es efímero o insu- 
ficiente, de todas maneras sólo este sentimiento redime al hombre 
de la miseria y sequedad de este mundo. 


Por eso la fusión de nuestro ser con la tierra, si bien entronca 
con la idea de la desintegración del ser por el amor, como procla- 
maba en La destrucción o el amor, constituye la única posibilidad 
de la total realización del ser, pues todo lo demás son insuficientes, 
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aunque estimulantes y vivificantes simulacros. Así lo dice en «No 
basta»: 


Pero no basta, no, no basta 
la luz del sol, ni su cálido aliento. 
No basta el misterio oscuro de una mirada. 
Apenas bastó un día el rumoroso fuego de los bosques. 
- Supe del mar. Pero tempoco basta. 


En medio de la vida, al filo de las mismas estrellas, 
mordientes, siempre dulces en sus bordes inquietos, 
sentí iluminarse mi frente. 

No era tristeza, no. Triste es el mundo; 
pero la inmensa alegría invasora del universo 
reinó también en los pálidos días. 


El cielo alto quedó como vacío. 

Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda 

y se perdió, como mi pensamiento, que voló desha- 
haciéndose, 

como un llanto hacia arriba, al vacio desolador, al 
hueco. 


Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran 
sólo conciencia mía, soledad absoluta. 
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, 
y sin mirar arriba, nunca, nunca, hundí mi frente en 
la arena 
y besé sólo a la tierra, a la oscura, sola, 
desesperada tierra que me acogía. 


Todavía quisiera, madre, 

con mi cabeza apoyada en tu regazo, 

volver mi frente hacia el cielo 

y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura, 

y sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu 
falta, 

contemplar el azul, la esperanza rísueña, 

la promesa de Dios, la presentida frente amorosa. 


¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne robusta, 
mirar las ondas puras de la divinidad bienhechora! 
- ¡Ver la luz amanecer por Oriente, y entre la aborras- 

cada nube preñada 

contemplar un instante la purísima frente divina destellar, 

y esos inmensos ojos bienhechores 

donde el mundo alzado quiere entero copíarse 

y mecerse en un vaivén de mar, de estelar mar entero, 

compendiador de estrellas, de luces, de soles, 

mientras suena la música universal, hecha ya frente 
pura, 

grandioso amor, luz bella, felicidad sin bordes! 
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Así, madre querida, 
tú puedes saber bien —lo sabes, siento tu beso secreto 
de sabiduria— : 
que el mar no baste, que no basten los bosques, 
que una mirada oscura llena de humano misterio, 
no baste; que no baste, madre, el amor, 
como no baste el mundo. 


Madre, madre, sobre tu seno hermoso 
echado tiernamente, déjame así decirte 
.mi secreto; mira mi lágrima 
besarte; madre que todavía me sustentas, 
madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido. 


El poeta ve el amor posible en esa integración con la tierra mí- 
tica, con Gea, pero también nos dice de su insaciable sed de abso- 
luto, de pureza, y siente que nada puede mitigar esa sed, ni aun 
los efímeros destellos del amor ni el nostálgico, luminoso paraíso. 


Esa madre invocada en el poema puede señalar a la vez un anhe- 
lo permanente de regreso a la tierra, madre mítica, pero también 
puede, a través de esa asordinada queja, una muestra del desvali- 
miento y permanente orfandad del hombre en tanto permanezca 
encerrado en los límites de su egoísta individualidad. El hombre 
alcanzará su reconocimiento, dice Vicente Aleixandre en el «nosotros», 
y para el nosotros es previo esa pareja humana que se transforma 
en intemporal y eterna. Dice: 


sobre un fondo purísimo de silencio absoluto 
la pareja en fa noche 
aquí está o aquí estaba o estará o aquí estuvo 


La obra poética de un autor genuino se va ampliando y modifi- 
cando y forman las sucesivas etapas un todo orgánico, con sus 
inevitables cambios, ya que esto no significa en modo alguno la 
simplicidad de la línea recta, ya que el artista, como el hombre que 
es, ha de registrar los vaivenes de la historia en que vive y los de 
su propia historia. 

Es bajo este aspecto que vemos evolucionar y proyectarse la idea 
vertebral que sustenta la obra de Aleixandre: el amor. 

En aquella primera época que llamamos del amor cósmico, el poeta 
veía al hombre, es decir, al amante como parte integrante de la 
naturaleza amorosa. Por eso los únicos seres cercanos a la perfec- 
ción, sostiene Bousoño, eran los seres elementales, como aquellos 
«hijos de los campos» o como los amantes. 
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Pero desde el libro Historia del corazón el poeta se entrega a con- 
tar la historia sencilla y mínima del hombre en su real dimensión, 
ya no la cósmica ni la paradisíaca, sino la cotidiana, donde el amos 
sufre la dualidad dramática de su posibilidad e imposibilidad en el 
plano puramente humano, como vemos en «Mano entregada»: 


Pero otro día toco tu mano. Mano tibia. 

Tu delicada mano silente. A veces cierro 

mis ojos y toco leve tu mano, leve toque 

que comprueba su forma, que tienta 

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro 
hueso 

insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca 

el amor. Oh carne dulce, que sí se empaña del amor 
hermoso. 


Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisi- 
blemente entreabierta, 

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce, 

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias, 

para rodar por ellas en tu escondida sangre, 

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente 
oscura te besara 

por dentro, recorriendo despacio como sonido puro 

ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado de 
mis voces profundas, 

oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, 
oh cuerpo sólo sonido de mi voz poseyéndole. 


Por eso, cuando acarício tu mano, sé que sólo el 
hueso rehúsa 
mi amor —el nunca incandescente hueso del hombre--. 
Y que una zona triste de tu ser se rehúsa, 
mientras tu carne entera llega un instante lúcido 
en que total flamea, por virtud de ese lento contacto 
de tu mano, 
de tu porosa mano suavísima que gime, 
tu delicada mano silente, por donde entro 
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, 
hasta tus venas hondas totales donde bogo, 
donde te pueblo y canto completo entre tu carne. 


La morosidad, la lentitud del ritmo del poema, son expresivas de 
la dificultad del definitivo y posible encuentro humano, aunque cuan- 
do éste parece producirse el poeta prorrumpirá en alborozado canto. 

Frente a esa dificultad, Vicente Aleixandre muestra la otra, quizá 
única posibilidad del amor, y es su dimensión universal, donde el 
hombre, para reconocerse y encontrarse, habrá de fusionarse con su 
especie, con la entera Humanidad en actitud de abierta solidaridad 
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social. Esa unión puede tener un símbolo: «la amada», símbolo de 
la «compañía» del humano apoyo frente al desamparo, la desazón y 
el esfuerzo heroico del cotidiano vivir, dirá Bousoño. Esa «amada» 
se proyecta, ampliándose hasta abarcar la Humanidad toda, como 
vemos en el poema «En la plaza», de Presencias, donde el amor 
alcanza una dimensión casi evangélica: 


Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, 
vivificador y profundo, 
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arras- 
trado. 


No es bueno 

quedarse en la orilla 

como el malecón o como el molusco que quiere calcá- 
reamente imitar a la roca. 

Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 

de fluir y perderse, 

encontrándose en el movimiento con que el gran cora- 
zón de los hombres palpita extendido. 


Como ése que vive ahí, ignoro en qué piso, 
y le he visto bajar por unas escaleras 
y adentrarse valientemente entre la multitud y 
perderse. 


La gran masa pasaba. Pero era reconocible el dimi- 
nuto corazón afluido. 
Allí ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con 
resolución o con fe, con temeroso denuedo, 
con silenciosa humildad, allí él también 
transcurría. 


Era una gran plaza abierta y había olor de 
existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las 
reconfortaba. 


Y era el serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si po- 
deroso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la 
tíerra. 


Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y 
puede reconocerse. 
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras algo preguntar a tu imagen, 
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no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja. baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 


Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con 
mucho amor y recelo al agua, 

introduce primero sus pies en la espuma, 

y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casí ya se 
decide. 

Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 

Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos 
y se entrega completo. 

Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 

y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 

y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 


Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor. 
en la plaza. 
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere 
latir 
para ser él también el unánime corazón que Je 
alcanza! 


La aceptación de lo transitorio del hombre no cae en la inacción 
ni provoca la desesperación, sino que lanza un llamado para lograr 
con esfuerzo una nueva perspectiva moral sobre la realidad social 
y humana. 

En esa amada mítica, en el amor al hombre universal, Aleixandre 
ha de encontrar una nueva posición decididamente ética en su poesía. 
Esta nota moral que introduce en su obra, sin llegar a ser nunca una 
poesía decididamente religiosa, está dada por la piedad. 


La visión del hombre por el poeta es triste, pero ahora llena de 
una honda piedad, como lo demuestra un poema dedicado a un hom- 
bre cualquiera, un albañil caído desde un andamio y muerto por el 
accidente. Pero a ese hombre lo ha bautizado, lo individualizó, le ha 
dado un nombre: se llama Fco. López y ha ingresado a la inmorta- 
lidad del arte. 


Este albañil subiera a algunas obras: 
trepó ligero casí con sus alas, 
alas de cal volando pobremente, 
Un aire en polvo caé, y es un silencio, 
Francisco López, en la noche en sombra, 
duerme o descansa. Urgida el alba llega. 
El se levanta opaco en zona oscura. 
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y cuando el sol despierta él está arriba. 
Arriba en el tablón que vuela incierto, 

o un pie a disgusto que se posa en blanco. 
Mientras los brazos altos ahora enlucen 
esa pared o límite a una vida. 


Agua sin sueño, en cubo, pesa. El filo... 

El pie es su yerro. El cuerpo, brusco, abátese, 
¿Las alas? Ah, las alas. No se abrieron. 

El cuerpo en tierra, en rojo y blanco, queda. 


Pienso que la nota más honda de piedad es aquella que siente 
el poeta hacia los seres anónimos, los grises sin historia, los que 
pasaron nada más por la vida, por o, igualmente fueron hombres y 
por eso mismo dignos, como se afirma en «Sin nombre»: 


La historia a veces calla 

los nombres. El que prendió aquel fuego. 

La niña que se murió 

en la ciudad desierta. 

Aquel viejo gastado, 

alligido, que lo dío todo, 

pero acabó como un pábilo oscuro. 

—Ni el humo viose entonces—. 

El de la pana triste. O aquella gallarda muchacha, 

con la flor en el pelo, negro los ojos, la canción 
abriéndose; 

natural de aquel pueblo: 

andaluza. Fue en Palma, 

Palma del Río o Alhaurín, o fue en Arcos. 


No, no quedan los nombres. 
Unos tienen leyenda. Otros son sólo el viento, 
y en él el polvo mismo que se incorpora un día 
en nuevos cuerpos bellos, o en el mar va a perderse. 


Estos los solitarios, aquéllos los unidos en una voz 
o un cántico. 
Los que mueren mirando 
por vez primera el orbe, 
apenas una boca: la de la madre, o un pecho: 
el seno que ellos toman para vivir, y mueren. 
Y el que muere ancianísimo, 
que es apenas, también, recién llegado e ido. 
La vieja de haldas fuertes. 
La de la espuma en ropas, 
volante; el aire es ella, y también cual el aire. 
El recio trabajando 
con su mano de tierra, un instante hecha humana, 
para pronto sembrarse. 
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El anónimo puro 
. que al morir se diría 
que se reintegra al seno 
de los demás, que siguen. 


Seguir. Mas todos siguen. Continuidad sin meta. 
Ella, la fiel muchacha, 
el niño ido, el héroe 
por vivir, el fiel muerto. 
La luz, la luz borrando los nombres, más piadosa 
que la memoria humana. 


La historia a veces calla 
los nombres. El que prendió aquel fuego 
Quien lo apagó. El amante. 
Quien nunca amó. Aquel viento. 
En él, siempre invisible, las nubes van volando. 


Ese sentimiento de piedad hace que sienta al hombre, a pesar de 
sus miserias, ubicado en una posición de noble dignidad, y eso lo 
vemos en una mirada retrospectiva. 

En el hombre existe, para Vicente Aleixandre, una condición esen- 
cial que es la base de su dignidad: es el sentimiento de la libertad, 
de esa libertad interior que le permitió continuar escribiendo durante 
los duros años de la posguerra civil española. 

Ese sentimiento de libertad aludido lo proyecta en la historia de 
una ciudad: la mítica «Numancia», que heroicamente resistió a los 
romanos. 


A una ciudad resistente. 
Ruinas de Numancia. 


En esa ciudad muerta hay polvo vivo. 
A nivel de la tierra pasa el frío. 


¡Oh, ciudad sumergida en el silencio! 
Todas las casas llegan a los cielos. 


Entre columnas que no existen yacen 
idos y puros todos los amantes. 


IV 


Son los guerreros un fragor de espadas. 
Música eterna en una noche blanca. 
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V 


¿Duermes, doncella? Oh, no, nada se pierde. 
Pensada sólo, tu pupila es verde. 


VI 


Oh, majestad de ese clamor completo. 
Fiera ciudad sobre un perpetuo cerro. 


VII 


La piedra monda. Apenas una losa. 
Numancia pronunciada, erguida, sólida. 


Pero también la ve en un hombre y en un hombre de letras: en 
ese maravilloso Lope de Vega, emblema de libertad tanto en su vida 
como en su obra; Lope libre, que es Lope vital, Lope feliz, conciencia 
erguida de la libertad («Lope en su casa»). 


Aquí el hogar, el hierro. Las trébedes. Ahí suena 
la tabla. Los colgados vestidos. La frazada 

que da aún calor. Miradlos: son los juguetes niños, 
la manecita en bronce. Está el velón. Más lunas... 

La libertad fue amor y redundó en prisiones. 

Preso es o libre un hombre según su ánima dígale. 
En sus cadenas suelto forjó el destino haciéndose 
quien entre muros siempre vivió, venció: entregóse. 
Libertad más que amor fue Lope, y así brilla 
perpetuamente libre: más libre hoy hace al hombre. 


Por eso podemos pensar que en la poesía de Vicente Aleixandre 
se respira un aire de fe, de profunda fe en el hombre, en el sobre- 
vivir del hombre, más allá del afanoso esfuerzo de su quehacer 
diario. 

Esa fe está dada por un canto elegíaco, pero no dramático, hacia 
la juventud. La juventud es la vida, como dice en los Poemas de la 
consumación, escritos al filo de sus setenta años. 

Dice en «No lo conoce», de Poemas de la consumación: 


La juventud no lo conoce, por eso dura, y 


sigue 
¿Adónde vais? Y sopla el viento, em- 
puja 
a los veloces que casi giran y van, van con el 
viento, 


ligeros en el mar: pie sobre espuma. 
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Vida. Vida es ser joven y no más. Escucha, 
escucha... Pero el callado son 

no se denuncia 

sino sobre los labios de los jóvenes. 

En el beso lo oyen. Sólo ellos, 

en su delgado ofr, 

pueden, o escuchan. 

Roja pulpa besada que pronuncian. 


La juventud es la vida, pero la vida es el hombre, que aun des- 
pués de muerto permanece, porque su paso lo grabó el poeta, y 
desde la oscura tierra ha de producirse como una especie de nuevo 
nacimiento. 

Es el hombre al que canta en esencia, más allá de sus circuns:- 
tancias, pero, con sus circunstancias, más allá de su miseria y su 
precariedad; pero también con su precariedad y su miseria, con su 
dimensión finita, pero a la vez infinita por su propia inamovible con- 
dición y dignidad humanas. 


JORGE ARBELECHE 


Germán Barbato 1363. Apto. 406 
MONTEVIDEO 
(Uruguay) 
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EL AFAN DE RECORDAR 


ESCENIFICACION 


El terco quehacer de la memoria, y sin confabulación de miste- 
rios, la palabra heredada y situada por voluntad propia en retratos 
precisos, encuentros de una presencia amiga, eres eco de tus ami- 
gos, incluso eco de los demás, una orientación que agrupa lo anó- 
nimo y lo añorado, paisajística que es muy tuya, la hora llegada en su 
desafío, vivir en lo esencial, aledaños de sentimientos y de sensi- 
bilidad, la obstinación de la conciencia que rehúye la facilidad, la 
poesía con burbujas, una tensión en los recuerdos, el poeta con la 
convicción de amistades compartidas, el poeta en su necesidad de 
recordar. En realidades y azares, aunque alejándose la palabra de 
vallados subversivos, y es tu autenticidad, es tu mirada sin máscara, 
Vicente Aleixandre o las pulsaciones íntimamente relacionadas con 
la emoción de estrechar la mano amiga y querer evocarla después. 
Verdades fluyentes, y no en riada, sino en gratas aguas expansivas. 
Desde tu centro focal venoso y radiante, hacia fuera, siembra con el 
arte de lo radiante, tus caminos memorísticos, tu fiel fuerza de sur- 
cos y tejidos, irrigación de tu sangre ejemplarizada y solidaria en 
hondísimas comprensiones. Ojos que calan en zarzales oscuros del 
vivir y soñar, ojos que se cuelan por rendijas y resquicios de lo bio- 
gráfico. Vida y obra, lentísimo caminar de poesía confortadora, alec- 
cionadora. Los retratos llevan orla civil, llevan nombre adecuado, y 
sabemos reconocer a quien se nos describe, no surgen interpreta- 
ciones, comunicativa voz de las claridades sabidas y recordadas, siem- 
pre topaste con corazones del soñar hermoso, siempre supiste en- 
contrarte con poetas y escritores, a todos ofreciste la pasión de exis- 
tir y de escribir, sin destrucción y sin ruinas, fuiste y eres luz en 
las sombras del paraíso, el dominio aunque vasto no ahoga a nadie, 
no asfixia nunca, memoria de los sentimientos y pese a haber his- 
torias dolorosas no se aprieta hasta la muerte, hay invasión de ma- 
ravillosos soles, memoria que nos ofreces que filtra escenas y silue- 
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tas, que se vuelve conductora de las descargas eléctricas de la aven- 
tura problemática del quehacer poemático. Tú y tus horizontes, la 
unitaria visión que se reparte en mil añicos, espejo con buenas pro- 
yecciones, palabra poética que recuerda y lo pregona sin espejismo 
alguno. Semblanzas incluso apasionadas en su rotundo tiempo de 
veracidad, amor humanista el tuyo, y con lo humano por bandera a 
los cuatro vientos. Tu sentido del mundo, tu acierto de interioridades 
al darle al hombre valoración permanente del cuerpo y de la ama- 
necida, al hombre le das simbólica energía como medida de todo 
y de todas las cosas, tensión y hasta patetismo en tanto afán de re- 
cordar. La experiencia y el conocimiento en la limpidez de las mi- 
radas analizadoras. Es susurro o franco diálogo, pero nunca se al- 
canzan los extravíos del grito. Voz pese a todo con sus templanzas 
y desasosiegos, poeta sitiado y situado con sus recuerdos. Grupos 
generacionales, visitas, conversaciones, los amigo en tu casa de We- 
lintonia, en el número 3, y que tantos y tantos dibujan en sus año- 
ranzas. Á todos acogiste, a todos hablaste, y a algunos recuerdas 
en páginas de encuentros y de retratos. Lo claro y lo oxidado con la 
guerra por medio. Un panorama indispensable el de tu sensibilidad 
acechadora de vida y sueños. Porque refulge un ámbito problemático 
siempre. En todo y en todos. No la piedra muerta de los bodegones 
en pintura, sino radicales naturalezas vivas con flores y cardos, con 
árboles y cerros rapados, una geografía dimensional que conoces y 
cultivas con amor. La predilecta intuición de la memoria, la hermosa 
proyección de lo expresivo. Digámoslo en delicada palabra coral: 


El ojo reluce y ama: aséstase. 


Visitas siempre de poesía y amistad. La mirada certera y expre- 
sando, y pintando y esculpiendo, Vicente Aleixandre que tanto recuer- 
da y muy fielmente. Evoca: 


Muy cerca está y le veo. 


Aquí, allí, ahora, antes, siempre, la promesa realizada, afirmación 
cumplida, humanas fronteras del hombre-poeta, intensificación del 
recuerdo, la atmósfera aleixandriana tan suya y tan de todos, tan 
honda y tan solidaria. 


IR HACIA ADENTRO 


Adentrarse, no quedarse a la expectativa, fuera, ir hacia lo más 
hondo, hacia adentro, el poeta con sus coordenadas de constante 
exigencia, saber, mirar, recordar, el tiempo de la palabra escudriña- 
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dora, vida y poesía que transcurren en alianza y armonía, una inter- 
dependencia de estampas del corazón, dominio de vastedad y de 
otredad, la raíz de uno mismo, «este que aquí miráis / sus ojos abre» 
(perfil dámaso-alonsiano) y es luz que se cuela, avidez en el retrato, 
lo que espontáneamente es siempre estreno aunque haya etapas pa- 
sadas, el camino y no el cuento de nunca acabar, adentrándose se 
acerca la poesía a un vivir sin olvido, un «Cumpleaños» vicentealei- 
xandriano, con atisbos del autorretrato sucesivo, prolongación de mi. 
radas, ese ir siempre hacia dentro, los años considerados como un 
punto de vista desde donde se domina el panorama, y lo así visto y 
así sentido acopla otras aproximaciones, alcanzándose la autobiogra- 
fía más expresiva, años que van anudándose hasta llegar a ser la 
propia figuración del poeta: 


Ellos son la larga historia de mi vivir. 


Más cuentas, más eslabones duros, más hierro frío, 
La rebelión de los músculos. 

Pero el corazón, encendido y cursivo, 

y como un esfuerzo victorioso el vivir, el continuar 
y el estremecerse. 


Sopesar, con el terco afán de los recuerdos, estar en todo, es- 
labones de la cadena del existir y del soñar, imposible es que haya 
linderos y prohibiciones, alma en plenitud y asimismo completa, anhe- 
lo vivo del poeta, alma suya, 


Resultada, dentro del pecho, puesta delante como una vida, 
en redondo como el universo... (1). 


Umbrales de bibliografía, un poeta en su universo redondeado, cos- 
mogonía de mundos caóticos y desordenados y, asimismo, la varie- 
dad del bosque de homogeneidad hirviente de la vida. Sensibilidad 
sabia y autodidacta a fuerza de intuición, ramalazos que van al meo- 
llo de la autenticidad. ¿Caben las normas de una geometría tajante- 
mente armónica y melódica, pero en una dirección única y domina- 
dora? No hay moldes en exclusiva. Lo importante es el hervor. Ahí 
reside la esencialidad. Dentro del tiempo de crisis, dentro de las 
voces que cantan y se responden como trinos de pájaros en prima- 
vera, gozosa angustia y gozosa espera, inquietud fecundadora. Los 
años, eslabones, la lenta y larga historia. ¿Por qué el poeta iba a in- 
tentar destruir lo que, fatalmente, se autodestruye y en niveles de 
horizontes insospechados? Acaso manchas y tatuajes, la desnudez del 


(1) En Retratos con nombre. 
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pecho al igual que una playa desértica. Desnudez, en ansia de ocu- 
pación, el hombre invadido, la memoria habitada. Afán de verse y 
hablarse, conocimiento en diálogos de comunión y -escena social, el 
poema con amistades que se concentran de modo oscilante en las 
capas sensibles del poeta, cielo y océano y también la hierba de 
lo esperanzado por días y sendas que nunca cesan de vibrar meta- 
morfoseándose. ¿Con adornos o afeites de reminiscencias morfoló- 
gicas o trascendentales? No es eso ni mucho menos, sino gestos 
y acciones de la gesta del amor, la hermosa y preocupante realidad 
que siente y ama y sueña y combate. Ternura del dramatismo comu- 
nicativo. Pasión que escoge sus paisajes humanos. Se necesitan todas 
las cuerdas de la guitarra, sin lamentos, para el sonido musical anhe- 
lado, individual y universal. Vicente Aleixandre en sus poemas uni- 
tivos con savia de recuerdos. Á eso le llamo latido compartido, res- 
piración en convergencia. Y así es la madurez histórica del poema, 
la situación temporal y unitiva de las estrofas. Lo veo en la intensa 
fuiguración que se muestra en la obra aleixandriana. Luz decantada, 
claridad depositada. Acendradamente. Sin tapujos. Sobre todo, cuan- 
do se trata de evocar ausencias o de ser eco dialogaí de presencias 
queridas. Los poetas. Poetas en el poeta. El poeta con sus poetas. 
De dentro y fuera. Como es la resonancia de Paul Eluard, en «Voz 
lejana»: 


Callad. Las calles lentas van despacio hacia las sombras. 
Las quejas como besos en lo oscuro se rompen. 


Pero fue más: una ira, una cólera, o un orden. 
Un orden soberano como en la mar las olas (2). 


Instantaneidad de la duración, lo efímero a través de sus plie- 
gues de mármol. Inalterable luz de la sangre que se escapa, de la 
vida que es incendio, de la palabra que arde, de la historia que se 
quema. Un instante, o la eternidad. Voz de vida y muerte en los 
capiteles del mundo poemático. Ser, no ser, relacionarse. No se vaya 
más lejos, porque acude con explicaciones lancinantes eso de tanto 
monta y monta tanto. Ley de la sensibilidad que alumbra y acoge sua- 
vemente al vivir malherido de otras sensibilidades. Memoria, recuer- 
dos, mutaciones, resonancias, proyecciones. «Y aunque hayamos ol- 
vidado aquellas palabras y hayan desaparecido hasta su sabor y sig- 
nificado, guardamos viva aún la sensación de unos minutos de tal 
modo plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompió 
los diques de la sucesión temporal. Pues el poema es vía de acceso 


(2) Cfr. Retratos con nombre. 
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al tiempo puro, inmersión de las aguas originales de la existencia. 
La poesía no es nada, sino tiempo, ritmo perpetuamente creador» (3). 
El poeta, quiérase o no, al margen de la comicidad, zarandeado 
siempre por las tensiones y agresiones del tiempo de vivir y soñar, - 
nube o gaviota, ancla o extraviado andar, los ojos y la esperanza do- 
lorida; sin embargo, con delicadeza va emergiendo una constante: 


tengo mi corazón doloroso aquí fuera (4). 


Texto homenajeador, conmovedora temática, el poeta en capaci- 
dad disponible de ternura, la poesía con espadas y asimismo con 
historias activas del corazón, protagonista en busca de efusión por- 
que se lo pide su latido vital, comunidad que rompe soledades, comiu- 
nicativa y comunicada verdad, garganta llameante y desnuda, mate- 
ria humana y humanísima, tajante exclusión de la mudez, el poeta 
que se aleja de lo sobornable y cercenado, «servir: la única libertad 
de la poesía» (5), la insistencia de la emoción y, por qué no, de la 
belleza que a raudales se manifiesta en y fuera de nosotros, llanto 
y canción, «Fuente de amor, fuente de conocimiento; fuente de ilu- 
minación, fuente de descubrimiento: fuente de verdad, fuente de 
consuelo; fuente de esperanza, fuente de sed, fuente de vida. Si al- 
guna vez la poesía no es eso, no es nada» (6). 

Plenitudes con la imantación de la memoria, dar nombre de pila 
y apellidos a los recuerdos, obstinarse en ello, y ése es el itinerario 
de to aleixandriano. No por mera característica de la retrospectiva, 
no por superficialidad, sino por amor, por adhesión y defensa de las 
múltiples significaciones de la comunicación y consumación del co- 
razón en tensa historicidad. Es la certeza del acto creativo del poema: 


Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, 
estás leyendo estas letras. 

Para ti y todo lo que en ti vive, 

yo estoy escribiendo (7). 


Nacimiento primero y último, conservación de recuerdos, impreg- 
nación sensible de las aventuras del tiempo activamente sentido y 
respirado, evocar, situabilidad de recepciones de cuanto existe en 
vida y ensueño, la palabra temporal y abarcadoramente persistente. 
El poeta, manantial de recuerdos. Vicente Aleixandre sin comodidades 
fáciles, en entrega a cuanto fluye y con anhelos de retención, arraigán- 


[3) Cfr. Octavio Paz: El arco y la lira, p. 26, Fondo de Cultura, México, 1956, 

(4) Cfr. el poema «Madre, madre», de Espadas como labios. 

(5) Cfr. Poesía, moral, público, 1950, prosa aleixandriana [p. 1575, OC, Aguilar, 1968). 
(6) Cfr. Poesía, moral, público, 1930, prosa aleixandriana (p. 1580, OC, Aguilar, 1968). 
(M) Cfr. el poema «Para quién escribo», de En un vasto dominio. 
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dolo todo, acunándolo con sus zozobras surgidas del puro estímulo 
comprensivo y solidario. La memoria de las emociones. Pero com- 
pletándose con la lucidez y el misterio de la responsabilidad poe- 
mática. Á sabiendas de que todos los paisajes ofrecen soles y som- 
bras, temblor indispensable del poema, hervor al que ya aludí y nos 
estremece apasionadamente, música del corazón nunca olvidadizo. 
Con borbotones y tormentas. De lo contrario, es como flor ajada en 
los altares, rosa marchita y con pétalos que se deshojan en esos re- 
tablos barrocos y dignos y durables y deliciosos (y añádase lo que 
se quiera en retahíla adjetival de complacencia) del tiempo malñheri- 
dor de sentimientos y palabras. 


Encuentros, la mirada acogedora, la interrogación del acercamien- 
to, vienes y voy, hacia vosotros acudo porque Oigo y obedezco a las 
llamadas, encontrarse, desearse, dialogar, puentes de una emoción 
continuada o de un cuaderno siempre abierto, fraternización, expre- 
sarse desde la handura del pozo, desde la desnuda raíz de la gargan- 
ta. Los acentos del vocativo en amigos y hermanos, eslabonamiento 
consciente y rabiosamente buscado y proseguido, tenaz historia de los 
intercambios caminados y anónimamente vividos. Recordar, sumirse 
en fealidades de entender y ver, aquello de que: «El poeta formula 
con su obra una pregunta. Á veces, no la contesta nadie; a veces, 
sólo un hombre: cada lector puede ser una respuesta al poeta. Pero 
la poesía es siempre multitudinaria en potencia. Yo he preferido di- 
rigirme a todos, incluso a los que no me leen», frases de intencio- 
nalidad creativa dichas por Vicente Aleixandre al hablársele de su 
Premio Nobel, en 1977. Multitud del quehacer poemático, pregunta y 
respuesta, diálogo con interpenetraciones, eternidad de la memoria. 
Afanes de hallarse en sí mismo y en los demás, ejemplaridad de no 
apartarse de la problemática colectiva y universal. Al recordar, el 
poema se vuelve aplicación testimonial de los hombres. En el poema, 
aleixandrianamente, se condensan los corazones, se actualizan sus 
trayectorias, 


Las heridas del tiempo, estrellas o espinas, indagaciones en la 
oscuridad, un temblor en la búsqueda, y va emergiendo la acción de 
memorizar, hay verbos en pretérito indefinido, tiempo que fluye y 
se escapa, cabe apresarlo, conviene detener el vuelo hacia comarcas 
borrosas, el tiempo de los recuerdos, tras las preguntas el eco y es 
casi reguero de lo que camina, estela en las Olas de la tierra y del 
mar, «yo vi», o «quién miró, o «quién vio», formas verbales que ansían 
asentarse en la sensibilidad feraz de los sueños, que añoran situarse 
en las arbaledas siempre verdes de la presencia, y es coma el amor 
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en sus horas de imperativo mediodía, verticalidad sin sombras des- 
dibujadoras, riqueza del sentir y del relacionarse, un poeta para la 
lucidez de las conversaciones, despiertas andan las venas comuni- 
cantes, se aquieta o se excita la sangre, palabra mortal pero impe- 
recedera, amor y dolor del poema, espejo y meta del poema, ardiente 
horizonte de los recorridos más normales y, en fin de cuentas, una 
rotunda soberanía: 


. Esa luz que en el mundo 

no es ceniza última, 

luz que nunca se abate como polvo en los labios, 
eres tú, poeta, cuya mano y no luna 

yo vi en los cielos una noche brillando (8). 


Vicente Aleixandre con amanecidas y noches, él que vio la mano 
escritora y con destellos, el poeta tenía que decírselo, y, asimismo, 
vocearlo a los demás. Luz ganada y no perdida, luz vencedora y no 
derrotada, luz del mundo, la perpetua manifestación de la memoria, 
pese a su sustancia mortal y rosa, ígnea. 

En zozobrar oscilante, ritmo de recuerdos, el amor eslndada en 
realidades y misterios) y la actividad poemática [como insobornable 
actitud humana, siempre libertad inicial y definitiva) son señas de 
identidad del poeta, su retrato más cabal. Intuyen su necesidad vital 
y creativa, amor y poesía como riendas de la sensibilidad aleixan- 
driana, y que van conduciendo a su quehacer poemático por peligros 
y memorias y hermosuras. El poeta se asoma y se adentra en terri- 
torios de todos, se estrechan manos y se yerguen amistades y ene- 
mistades, poema en rabiosa escena y en jubilosa voz hímnica mon- 
teverdiana, el poeta con siglos de preguntas y ansiedades tiene que 
expresarse y moldearse con su corazón y con su edificación social es- 
peranzada. intentando defenderse, en definitivas consecuencias. Ahí 
se observa su «diferenciada individualidad». Al igual que la heren- 
cia de los sucesivos estedos de vivir y soñar hipotéticamente po- 
sibles y solidariamente habitables y realizables, el poeta se incor- 
pora a su tiempo, lo sostiene en vilo en recuerdos, y es que «al vivir 
su vida, está viviendo la vida de un hombre, pero también la vida 
del hombre», tiempo hondo y afectivo, lo que no se borra y sí se 
hereda, a sabiendas de un poematizar luminosamente o, acaso, os- 
curamente (ambas verdades son «caras» de la misma medalla, sin 
distinguirse cara y cruz), camino entre infiniítivos de constante sig- 
nificabilidad: vivir, amar, sufrir, gozar, soñar, luchar, morir. Lo alei- 
xandriano en sus propias palabras, reguero que se une a cuanto an- 


(8) Cfr. el poema «El poeta», de Sombra del parafso. 
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tecede: «El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al poeta 
del hombre ha resultado siempre fallido, caído con verticalidad. Pues 
que del poeta, en último término, acaso no se pueda ciertamente 
decir, con verdad que debiera ser obvia, sino que es del hombre 
que además de ser hombre fuera poeta. 


Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que sentir, como que 
tentamos, y estamos tentando, a través de la poesía del poeta algo 
de la carne mortal del hombre. Y espiamos, aun sin quererlo, aun 
sin pensar en ello, el latido humano que la ha hecho posible; y en 
este poder de comunicación está el secreto de la poesía que, cada 
vez estamos más seguros de ello, no consiste tanto en ofrecer be- 
lleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda del alma 
de los hombres» (9). 


El poeta en su intuitiva acción, estando al acecho, espiando, O 
yendo hacia interioridades, siempre en afán de recordar, para re- 
lacionarse se necesita ver, haber visto, la sensibilidad como mirada 
que almacena y luego ofrece, o expone, o comunica, que todo viene 
a ser lo mismo en alianza complementaria. La emocionalidad del co- 
razón uno y múltiple, amor de emociones guiadoras, lo que Vicente 
Aleixandre sitúa con palabras del siglo XV en voz de Juan del Encina: 


Vivir en olvido, 
aquél no es vivir (9 bis). 


Tiempo, sus agujas brillantes o marchitas, escenario de especia- 
lidad y de recuerdos, necesidad de latir y respirar, dispersión de los 
hombres y por eso mismo siembra y cosecha del poeta, «indivisión 
profunda», el hombre en su función de poeta y que mirara y recor- 
dara y reconociera, estampas cuya autenticidad no puede ponerse en 
tela de juicio, inquietas orientaciones: 


Es una espuma sólo, final, ápice, brillos. 

En la materia misma su estar formas suscribe: 

la sucesión. Y rueda: como en el mar las olas. 

Avatares del orden que cúmplese en espacios, 

y se ha hecho tiempo. Humano, distinto, el pie se inserta (10). 


Como en el mar las olas, el conocido texto de Paul Valéry, mar 
mediterráneo, techos azules y gaviotas acunándose en los vaivenes 


(9) y (9 bis) Cfr. «En la vida del poeta: el amor y la poesía». Discurso de recepción en la 
Academia Española, 1949, 
(10) Cfr. el poema «Diversidad temporal», de Retratos con nombre. 
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marinos, una persistencia, una continuidad, una presencia, aspectos 
de instantaneidades de la memoria, y en ese discurso-programa tam- 
bién se lee lo siguiente: «El doloroso hombre que en el humano 
amor busca la ciega sed del perpetuo hontanar va soñando por la 
vida su destino inmortal, y deslumbrado por la reflejada vislumbre 
sueña su vida y sueña su redención en el tiempo absoluto». Insis- 
tencia, estar aporreando sin cesar, el aldabón de esperanza y fra- 
casos que se recuerdan, sentimientos en su clara (o turbia) desnu- 
dez, historia terca del vivir y soñar, persistente resonancia de la 
memoria, mar eternamente recomenzado, tejido en incesante telar, 


La mer, la mer, toujours recommencée! 


cementerio marino, templo del tiempo, altar de palabras recordado- 
ras, poesía como una cisterna en la fidelidad de las miradas, el re: 
cogimiento ante las tumbas, ante las olas, raíces y arraigo de años 
sucesivos, lo que se abre y se cierra, el inmenso y glotón parénte- 
sis de los poemas, odas secretas de malherida sensibilidad. Aunque 
se sabe que el tiempo no puede ser absoluto, sino relativo, teorías 
del corazón dentro de la misma panorámica de la teoría relativista 
de Einstein. Todo crea y desperdiga rayos, chispas, destellos, luces, 
ansias, sombras. Y es ir y venir, en poesía amorosa y solidaria, poe- 
sía entregadora y recibidora. Ofrenda del relativismo de la comunión 
socio-histórica de las palabras del. poeta. En su universo hirviente 
y mutacional. 


Adentro, en lo más hondo, manantial, hontanar, ver y sentir en 
la fluidez de lo temporal. Palabra pregonera, ayer vivir, hoy vivo, ma- 
ñana no sé si viviré, tiempo de ser uno y ser los demás, emociona- 
lidad intercambiable, poesía una con el poeta y con el hombre, con los 
poetas y con los hombres. Una trayectoria vital, una curva vital. Evo- 
caciones del corazón, siempre la resistencia de la piedra o del metal. 
Detenerse y recordar. Sangre real y oculta de los límites sociohu- 
manos del poeta: 


Una sombra sucédele, y su voz es un recuerdo (11). 

Siempre la oscilación de las realidades, ¿te acuerdas?, y claro, 
insistir, lo recuerdo, estabas y estábamos, vivir junto a la vida, ser 
sustancia de vida, signos del tiempo, signos de los poemas, signos de 
los días vividos y soñados, memoria no extinguida aunque haya res- 


(11) Cfr. el poema «A León Felipe» (p. 1140, Obras Completas, Aguilar, 1968). 
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quicios, pasión fuerte y acrecentada, la soledad y la compañía, inau- 
dito poder de lo recordado: 


... el grave silencio 


Oh, extinto silencio 
¡Oh luz de los nuevos silencios! (12). 


PEA AAA 


Dedicatorias del poeta, manifestación perpetua de la palabra y 
del existir, el amor que ama siempre en el tiempo, cumplirse, hacer- 
se, no deshacerse, no deshojarse, la piña prieta de los recuerdos. Vi- 
cente Aleixandre desviviéndose y fluyendo. Contar y recordar. La re- 
conocida y recordada vida del corazón: 


Aquí sentado un instante, después del largo camino, lo reconozco 


Y dentro y abajo el corazón latidor, el corazón relatador que contase: 
El que fuera diciendo la historia, única y larga, la historia minuciosa 
que con entrecortados latidos se enumerase (13). 


REFERENCIAS Y SITUACIONES ITINERANTES 


No cabe duda de que, en el movimiento de la memoria, en su 
fluir, los archivos sentimentales del poeta tienen dos sectores pre- 
ferenciales: el Sur, la dorada tierra andaluza, ciudad paradisíaca, y 
es Málaga la añorada; y los poetas, los amigos de hornada o grupo 
generacional, incluyéndose luego, con el paso de amistades y años, 
la evocación de poetas más jóvenes. 

Una radiografía de textos, en la bibliografía aleixandriana, así lo 
testimonia, el catálogo de lo publicado. Confirmación en Sombra del 
paraíso, y en obras como Los encuentros y ya en las Obras comple- 
tas [edición de 1968, Aguilar) los Nuevos encuentros y Nuevos re- 
tratos y dedicatorias. Añádase Retratos con nombre, libro esencial al 
tratarse de la memoria y del afán de recordar. Lo malagueño recor- 
dado como pequeño mundo paradisíaco, sol y mar, años de poesía di- 
recta del paisaje marítimo y, sin embargo, no sólo luz, sino sombras 
del paraíso. Pero la lectura de los otros textos indicados, la lectura 
sentida, es signo de conservada estampa, de memoria íntegramente 
amistosa. Poesía dando vuelos, alas de sus orientaciones desparra- 
madas: vertiente de insaciable desorden en culminación de éxtasis 
coherente y ordenado. ¿Poesía de la alucinación razonada y dirigida? 


(12) Cfr. el poema «A Julio Maruri» (2.2 versión, p. 1129, OC, Aguilar, 1968). 
(13) Cfr, el poema «Prólogo» (2.2 versión, pero no incluido, de Historia del corazón). 


271 


En cualquier caso, poesía asediada por la poesía, el monólogo y el 
diálogo, el poeta y los poetas, amor apasionado de quien contempla 
solidariamente el universo y con él conversa, hombres y cósmica - 
naturaleza. Nunca en lenguaje de superficialidad. Nunca en hermetis- 
mo exagerado. Una poesía con referencias concretas en corazón exi- 
gente y lúcido y, desde luego, libre, amistosamente independiente. 
El tiempo en sus ondas concéntricas y, por ello mismo, saludadoras, 
acogedoras. Vicente Aleixandre en el planteamiento de sus recuer- 
dos. Como en estética y poemática del humanismo, ensanchamiento 
de la visión sencilla y caladora al alzarse densamente poematizados 
la realidad del ser y el eco de los amigos. La poesía, el poeta, los 
poetas, trilogía fehaciente de la memoria que ahonda en todo y se 
plasma en estrofas y prosas. 


Hay que acudir, naturaimente, a las Obras completas, en la citada 
edición de Aguilar. Hay que tener muy presentes los poemas de Re- 
tratos con nombre. Y es exponente muy significativo, por su título 
y por su contenido de semblanzas, Los encuentros. Cabe decir algo 
a este respecto; ediciones y proyectos del corazón que se encuentra 
con otros corazones y siempre en el quehacer de poesía. La primera 
edición de Los encuentros es la de Guadarrama, Madrid, 1958; la 
segunda edición se precisa así: «Se terminó de imprimir este libro 
en Santander el día 12 de diciembre de 1959, en el taller de artes 
gráficas de los hermanos Badía», y es excelente edición, de lujo, nu- 
merada, con portada de Joan Miró, dos dibujos, uno con un niño y un 
globo o balón de color rojo, y el otro es un pájaro negro con una 
media luna de color verde (los originales los tiene Vicente Aleixan- 
dre en su casa, y me parece que están puestos en marco y colocados 
en el rincón donde se halla el diván de reposo); también hay ilustra- 
ciones que se deben a Julio Maruri. Existe una tercera edición, hecha 
por Guadarrama, en la colección Punto Omega, con fecha de 1978, y 
sin modificación alguna en los textos, es la reproducción más mo- 
desta de la de 1958. 


El poeta escribió otras semblanzas, como las dedicadas a Rubén 
Darío y a José Antonio Muñoz Rojas, y se publicaron en Revista de 
Occidente número 3, de junio de 1963. El poeta las hubiese incluido 
en la tercera edición, pero me dice mi amigo Leopoldo Urrutia de Luis, 
tan entrañablemente amigo de Vicente y mío, que le urgía la editorial 
para sacar el libro y aprovechando la concesión del Nobel de Lite- 
ratura; Oo sea, textos destinados a figurar en Los encuentros, y que, 
sin embargo, se fueron publicando aisladamente [como en Papeles 
de Son Armadáns número 13, en 1957, y en CUADERNOS HISPANO- 
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AMERICANOS, en el número monográfico de homenaje a Max Aub), 
y es muy posible que ya nunca se agrupen, en su respectiva paisa- 
jística, dentro de otra edición, completada, de Los encuentros. Por 
las razones que hayan sido, así hay que verlo en lectura sosegada. 


Acudiendo a las Obras completas, 1968, el lector se encara con 
toda la gama de recuerdos, Los encuentros, a los que el poeta en- 
cuadra entre 1954-1958, y se prosigue el trabajo de la memoria en 
Nuevos encuentros, con los años 1959-1967. Pero cabe advertir que 
las siluetas evocadas no se terminan ahí, y me refiero a textos sobre 
poetas que el poeta ha colocado dentro de Evocaciones y pareceres, 
correspondientes a los años 1952-1964. 


Asimismo, el lector tiene para gozosa lectura otros ecos de poe- 
tas, en Nuevos retratos y dedicatorias, encajándolo dentro de Poemas 
varios (1927-1967). Y en estas páginas también se evocan paisajes, 
unos malagueños, como «Subida a la alcazaba» y «La Navidad pre- 
ferida», aunque también surgen recuerdos de otras ciudades: «Visita 
a la ciudad (Granada)» y «Mendiga en atrio románico (Compostela) ». 

Tesoro de recuerdos se observa en las Obras completas, y así 
se recogen remozadas emociones como Retratos y dedicatorias, que 
se integraron en el libro Nacimiento último con su época de fechas, 
1927-1952. 


Variedad y palabra evocadora es Retratos con nombre, con los 
años 1958-1965, el libro más aunador de poetas y escritores en prosa, 
retratos en verso y cuya significación es paralela a la prosa de Los 
encuentros, los del libro así titulado y los textos sueltos o en otros 
sectores reunidos y que la lectura lee y goza y medita en Obras 
completas. 


incorporación muy concreta es la serie de poemas dedicados 
a «Picasso» y en este rumbo situados, en la fecha dada por el poe- 
ta, 1961. 

Pueden espigarse más cosas, la retina aleixandriana ha sabido 
«adentrarse» en unidad humano-amorosa [y solidaria y misteriosa) 
del universo, ha sabido darle acento y tono en sus versos, ha logrado 
expresar incluso cuando no se leen nombres y es destino y aproxi- 
mación de lo anónimo, la rotunda y centelleante voz de la comunidad. 


Ciudades, paisajes, hombres, representaciones con sangre común 
y transvasable: la densidad recordadora de Vicente Aleixandre. La 
persistente historia, de cerca y de lejos, que un corazón de mucha 
sensibilidad ha ido desparramando a lo largo y a lo ancho de una 
obra ennoblecida por la generosidad del amor y por la luz mortal del 
amor. La memoria sin remordimiento. Memoria feliz. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 352-354.—-18 


GRIETAS PARA UNA VISION SENCILLA 


Tiempos con ancla, y asimismo la dispersión de textos, tierna 
mirada para lo desconocido, o para los soldados de la poesía que 
mueren sin laureles y sin éxitos de sociedad, palabras que sirven 
de boya en tensiones ignoradas, vida y geográficas escenas de lo 
huidizo o de lo que no se nombra, poesía sin referencias a esto o a 
aquello o a lo de más allá; hay incertidumbre: 


. La historia a veces calla 

los nombres. El que prendió aquel fuego. 
La niña que... 

Aquel viejo... 

... O aquella gallarda muchacha... 

Lo mismo diría del que creció... 


rr AA 


No, no quedan los nombres. 
Unos tienen leyenda. Otros son sólo el viento... 


Estos los solitarios... (14). 


Soledades, misterios, la piedra que se mira y se olvida, callán- 
dose la historia y no esporádicamente sino las más de las veces, 
soledad y uñas y espinas y espadas y garras, el ser anhelante, aquel 
que es poeta y aquel que no lo es, la garganta estremecida de ansia 
y tristeza, ternura acogedora, recordar, acordarse de quienes no po- 
seen la clave de los aplausos, recuerdo para los olvidados y pen- 
sándose siempre en posibles acercamientos a lo que somos, pureza 
y desnudez, la incógnita, la ecuación del sí y del no, quien escribe 
poemas, quien no logra plasmar su drama, lo que se desconoce, 
un horizonte de dolor: 


Recuerdo... Mudo tras el cristal, 
pegado allí, mirando, su labio contra el vidrio... 
Pálido ese fantasma... 


POLA rr ra rr rr rr rr 


Promo... srarsrnisra arrasar arca ae e.(..«<..nooopnonoronssnana ras aa... 


gesticula, no se hace oír, convoca; 
este callado de siglos, recién surgido ayer, 
eterno y aún no escuchado... (15). 


Lo efímero, lo que no consigue asentarse y llegar a ser cosecha, 
lo durable, temblor de lo que apenas nace y en seguida se disuelve 
y se va borrando, hermoso combate de la memoria, que quede cons- 


(14) Cfr. el poema «Sin nombre», de Retratos con nombre. 
(15) Cfr. el poema «El mal poeta (X. X.]», de Retratos con nombre. 
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tancia de algo, dar latidos a los corazones, el azar y lo anónimo, tumba 
del soldado desconocido, tumba del poeta ignorado, el desvelo y la 
lámpara encendida, hilvanando guedejas y hasta hilachas, el olvido 
y la inmortalidad, necesidad de crear, imperativa necesidad, el que- 
hacer poético, el quehacer poemático, la confesión del poeta cono- 
cido al recibir en su casa (la que todos conocemos, la grata acogida 
en Welintonia, 3, cuando se arranca de la glorieta del castizo y ma- 
drileño barrio de Cuatro Caminos, calle abajo, hacia donde estuvo el 
campo de fútbol del Atlétic y allí donde hubo encarnizado frente 
de guerra, las trincheras de la Universitaria), la conversación y la 
esperanza y la desilusión, un mundo sin metafísica huraña y hermé- 
tica, los días del vivir libre e imaginario de un sueño de poesía, ser 
y no ser, la realidad y su nervioso patetismo: 


«... le sentí alejarse. Era el poeta desconocido y su fe movía mon- 
tañas, las juntaba. Las aguas de los ríos subían cauce arriba y can- 
taban en la frescura de los manantiales. El mar se detenía, suspensa 
la ola inminente, y alguien pasaba con pie enjuto sobre la sombra 
pura del agua. Me asomé y le vi aún doblar la esquina de la 
casa...» (16). 


Inseguridad, anhelo maltrecho y quién sabe si malogrado, lo que 
se ignora, lo que se desconoce en la fragmentación caótica del tiem- 
po vivido, triunfar y fracasar, sueños y más sueños, una antología 
acaso nunca impresa, el poema y el dolor de escribir, el vértigo y 
las deshojadas estrofas de un poema tal vez para siempre inédito, 
poesía sin nombre, poesía de mal poeta, poesía desconocida. Sobre 
esa panorámica tendió sus redes Vicente Aleixandre, echó su gene- 
rosidad, su amor, y así se desanuda la memoria el nudo de la exis- 
tencia, recordar siempre, poesía de presencia y de pervivencia, la 
vida y la posibilidad de hacer poemas, la muerte y la imposibilidad 
pese a la fe ardiente, el fracaso a lo mejor [esto es, a lo peor) y que- 
darse irrealizado, un poeta sin poesía, una poesía sin nombre, una 
poesía en la fosa común, una poesía sin lápida indicadora de pelos 
y señales, una poesía deshecha y malograda. Menos mai que la ter- 
nura aleixandriana supo darse cuenta a tiempo y quiso acordarse de 
esos casos, menos mal que su generosa memoria se esforzó por de- 
círnoslo, para que también nosotros recordásemos. 


Palabra a palabra, con temblor y con luz y sombras, por las 
grietas fue entrando la claridad de los ojos comprensivos, la mirada 
aleixandriana. 


(16) Cfr. «El poeta desconocido», texto final, de Los encuentros. 
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CRÓNICAS POETICAS DE POETAS 

lr apuntando en los cuadernillos de la memoria el eco vivo de la 
poesía, Vicente Aleixandre en su rememorar asiduo y amistoso, años 
y fases de la poesía española, grupos generacionales en los rumbos 
antológicos de lo que más se siente y aprecia, mortalidad de la pa- 
labra imperecedera, pintura con bajorrelieves y frisos de los poetas 
del 27 o de los del 36 o de hornadas más recientes, temática del 
corazón que lee y habla y recuerda, continuidad para situar o para 
definir semblanzas, agrupaciones de la amistad poética, afán de afi. 
nidades electivas, o la luz que traspasa lindes de difíciles comarcas, 
pero siempre acaba por vencer la amistad y el tiempo. 

En Poemas de la consumación, de 1969, se muestran energías o 
vestigios del soñador y acuciante vivir, sabiduría en serenas con- 
templaciones, y cuando ya empiezan a amenazar inclemencias y su- 
presiones de fértil y fiel memoria. Es eso de que todo se mustia y 
se destruye, como en el poema «Rostro tras el cristal (Mirada del 
viejo)»: 

O tarde o pronto o nunca. 
Pero ahí tras el cristal el rostro insiste. 


Pr rr rr rr a 


La juventud distante es ella misma. 
Pero aquí no se oye. 


Comezón de la tristeza, lo que clama y se añora, la fugacidad de 
cuanto va utilizándose y consumiéndose y es aún llama erguida y 
recordadora; sin embargo, no cabe aceptar que se interrumpa el 
quehacer poético, evocaciones, amistades aunque tampoco se puede 
olvidar la propia interioridad atormentada, y conviene traer a los re- 
cuerdos el poema «Felicidad, no engañas»: 


Una palabra fue o sería, y dulce 

quedó en el labio. 

La gravedad del mundo, está ostensible 
ante tus ojos. 

Vivir o no vivir no es Ignorar 

una verdad. El labio sólo sabe 

a su final sabor: memoria, 

olvido. 


Estructuración de una ruptura posible, dicotomía en rabiosas auten- 
ticidades, estar y recordar, no estar y así olvidarse, el poema tiene 
que intervenir, su papel va creciendo y sin subrayarse que la vida 
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es sueño, ese verbo calderoniano tan tajantemente categórico, Vi- 
cente Aleixandre acude a otras fuentes y a su poema «El poeta se 
acuerda de su vida» le pone un verso de Hamlet shakesperiano como 
aclaratoria visión de la incertidumbre, lo de «Vivir, dormir, morir: 
soñar acaso», y surgen metamorfosis entre el verbo ser y el adver- 
bio acaso, el universo se encauza entre el sí y el no y el puede ser; 
fallos de la memoria, la angustia y los llamamientos, el poema en 
zOzObra: 


Perdonadme: he dormido. 
Y dormir no es vivir... 
Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan. 


Insistencia de oscuridades, fluye la noche y también el día, «la 
noche es larga, pero ya ha pasado», sueño es vivir o, acaso, sólo 
soñar. El corazón asediado, a ratos pesaroso y algunas veces feliz 
y en plenitud de gozos, poesía en la justificación de sus susurros, 
desde dentro hacia fuera, y desde fuera hacia dentro, interpenetra- 
ción y diálogo en la palabra solitaria y solidaria, mortal testimonio 
y mortal unanimidad, lo variado, lo difuso, la oscilación en los versos 
finales del poema citado, «Felicidad, no engañas», ese dualismo del 
final, memoria y olvido. 

La madurez sin azar sospechoso, madurado sentir en crónicas de- 
dicadas a realidades activas de poetas, el corazón con sus pinceladas 
captadoras de lo que se mueve y vibra y se consume, el poeta como 
retratista acertado, versos o prosa con sensibilidad impresionista e 
impresionada por lazos comunicativos y solidarios, al fin y al cabo 
todo redunda en ciencia de existir, de seguir viviendo y de seguir 
recordando, siempre en paisajes vividos y asumidos, biografías su- 
cesivas en lo cotidiano o en lo soñado, referencias de objetivación 
o de ensimismado subjetivismo, poema conciso o disuelto en más 
estrofas, la erosión del tiempo en sentir y conocer y anudarse a los 
demás, los poetas en retratos y encuentros, siempre lo encontrado, 
lo hallado, porque se buscaba siempre, hallazgo de convergencia de 
sensibilidades, la poesía en ósmosis constante, transvase y transmu- 
tación de lenguaje definidor, palabra lírica por excelencia, lo gene- 
ralizado, algo que es de todos los poetas, y lo particularizado, algo 
que corresponde específicamente a este o a aquel amigo de las ba- 
tallas socioliterarias, una ambición de que se detenga el destino, 
acaso la desesperada llamada de Lamartine, ese anhelo azorado -y 
tembloroso, «Oh tiempo, que tu vuelo cese», y es hermosa la obsti- 
nación de hablar de amigos, aunque sea sin suspirar, el empleo prous- 
tiano de la noción temporal de las cosas, las vivas en primer lugar, 
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lo que vemos y conocemos es nuestro itinerario, nuestro destino, re- 
tratos fechados en la memoria, en la memoria del corazón, palabras 
con función de vestigios, huellas del universo lírico, vida concreta 
de cumpleaños o de homenajes o tan sólo para expresar las ganas de 
comunicarse del poeta evocador, Aleixandre rodeado de imágenes 
entrelazadoras y hasta arborescentes en sus evocaciones, seres de 
movimiento en la prosa o en el verso fijados y nunca fijos o yertos, 
materia animada de la poesía, y si se nos dice que «Morir es ol- 
Vidar palabras...» (17), también puede uno pensar otro derrotero, en 
mi creer es otro caminar, dando fe al afán de recordar y metamorfo- 
seando ese verso con lo sumamente rico en experiencias de conocer 
y apetecer sueños, trabazón de vivencias y motivaciones de la me- 
moria, dándole a ese verso otras alas y en presencias amplia y fra- 
ternamente sentidas, podría ser algo así como vivir es recordar pa- 
labras, no el vivir presintiendo palabras que puedan sobrevivir, sino 
haciéndolas carne de días y años, carne mortal y lírica de la dramá- 
tica de vivir y morir, adecuada dialéctica expositiva de lo que busca- 
ba e intentaba el poeta respecto a encuentros y retratos, la palabra 
en su sitio, algo machadianamente incluso, vivir en recuerdos y sin- 
tiendo que se combate y se forja una oposición al morir olvidando. 
El poeta y sus querencias, no puede ser de otro modo. El conoci- 
miento de la memoria, ir hurgando en lo efímero y en lo evanescente, 
las vicisitudes anhelantes y hurgadoras de la vida. 

No hay postes fronterizos en Retratos con nombre y en las otras 
series de poemas que evocan a los poetas. Holgura y ansiedad que 
sí se ve en la «Nota preliminar» al libro Los encuentros: «Muestran 
estas páginas un conjunto de semblanzas personales alusivas a al- 
gunos de los poetas españoles que yo he conocido a lo largo de 
mi vida... Las evocaciones... intentadas a una luz temporal: arraiga- 
das precisamente en un aquí” y en un ahora”, cruce del encuen- 
tro, noble palabra...» El poeta recordador, y sus recuerdos que se 
unen en convergencia de lo conocido y de lo desconocido, semblan- 
zas personales y sólo muy excepcionalmente ta semblanza de simbó- 
lico anonimato. Síntesis de lo generalizado, de lo particularizado, y 
de lo desconocido. Ramificaciones generosas del arbolado hermosa- 
mente aleixandriano. Memoria auténticamente viva y poematizada. 
Identidad de palabras esenciales en los recuerdos. Retratos de señas 
de identidad: 


Hoy tu nombre está aquí. No decirlo, no decirlo: jamás, como un beso 
que nadie daría, como nadie daría los labios a otro amor sino al suyo (18). 


(17) Cfr. el poema «Las palabras del poeta», de Poemas de la consumación. 
(18) Cfr. el poema «Nombre», de Historia del corazón. 
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Amor aleixandriano, amor en la memoria tenazmente fiel y soli- 
daria. 

Bondad y simpatía de la memoria, los poetas siempre por medio, 
lo amistoso como correlación y enlace de humanización (hasta, si 
cabe, de rehumanización), la clara cortesía aleixandriana empezó re- 
cordando «lógica y lisamente» diríase, a los poetas del grupo genera- 
cional del 25-27, El desfile, tanto en las prosas situadoras de Los en- 
cuentros como en las estrofas de «Retratos con nombre», es aleccio- 
nador: ahí están Dámaso Alonso y Jorge Guillén, Rafael Alberti y 
León Felipe, Pedro Salinas y Emilio Prados, Federico García Lorca y 
Manuel Altolaguirre, Gerardo Diego y José Moreno Villa. Viejas y 
constantes amistades con la belleza emocional de un arco iris. Fiel 
acompañamiento de las antologías totales del corazón, memoria per- 
sonal en sus fragmentos poemáticos. El poeta homenajeador, dando a 
la palabra su función socio-ética de poema limpísimo. Es lo que 
conviene subrayar y abandonándose todo amor suicida, dependencia 
e independencia de signos, el poema que emerge y sin necesidad 
de que el grupo generacional fenezca; eso es muy marginal, y Vicen- 
te Aleixandre dio conmovedoramente a sus textos de recuerdos la 
verdad del paisaje y la verdad del hombre. Actitud individual con 
atmósfera temporal y hasta mortal de una época. (Que, asimismo, 
reverdecerá en otros retratos y semblanzas al referirse a poetas y a 
algunos narradores de fases históricas más recientes de las letras 
españolas.) Lo vivamente deseado, lo apasionadamente expresado. 

«En la meseta» está Jorge Guillén. Castilla en la cumbre y en lo 
llano, aletear de lo paramerano. Amplitud serenamente recogida: 


Yo recuerdo algún día verle, cuando la tarde duda 

-—mas dudar no es posible. Cuando la tarde, afirmación cumplida, 
se hundía despacio, ciertamente grave, medida... 

Composición, armonía, la lengua 

humana rozó aquí un cenit, correspondiente 

al mediodía, en la esfera que no se aflige y rueda 

sobre los ojos, donde entero se copia el son profundo. 

... —siempre el hombre—, 

sobre extensión total, en orden último. 


Y en recalcado verso de definiciones, el grafismo atinado se re- 
dondea aún más: 


Si le miráis de cerca, sentiréis cómo luce 
una frente desnuda —apenas pelo breve en cima fina. 
Erguido aún, porque, delgado siempre, puja hacía arriba, hacia luz y medra. 
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Y sobre el fondo ilustre de meseta, el cielo 
coronador, el viento fiel, la norma 

hecha de sol en puridad, y soplos 

—oh maravilla— de esta luz completa. 


(OC, p. 981.) 


Los años, vivir, encanecer, corroborándose cuanto mis propias 
charlas con el poeta vallisoletano han ido plasmando, Niza, Málaga, 
París, y se ve en las fotos que mi hijo nos sacó, ante los ojos las 
tengo mientras escribo, todo es enfoque exacto, y la prosa aleixan- 
driana se muestra apropiada en su dibujo: «Jorge, un poco menos 
afilado de carnes. Un poco más cargado, y no de sueño; como si la 
realidad, ahora con gravamen, le hubiera dejado una huella sobre los 
hombros. Un poco más desnuda la frente; el pelo, algo cambiado de 
color, con alguna hebra gris de luz que la tarde hubiera abandonado 
sobre la cabeza» (OC, p. 1184). 


Lo guilleniano y lo aleixandriano, en miradas antípodas del que- 
hacer poemático, unidos por recuerdos en lo meseteño, actualizada 
y revivida amistad en la voz de la cordialidad, lo que de veras se es 
y se siente. 


Dámaso, Dámaso Alonso, muchos años de paralelo caminar y de 
sueños poéticos, la angustia en tiempo bélico y posguerra dura e 
interminable, Dámaso: 


Los ojos, grandes, ojos 
que parecen tentar... 


Este que aquí miráís 
sus ojos abre. ¿Veis? Es la luz, 
la misma luz que redentora sube 


desde el niño... 
(OC, p. 1009.) 


Pasiones, largo y lento encaminamiento del vivir en comunión 
con la naturaleza y cuanto existe, la explicación de una poemática 
con afán de libertad. Al amigo de siempre, a quien escribió cosas 
hermosas y emocionantes como el poema «Mujer con alcuza», en re- 
beldía de incendiada palabra, le escribe Vicente Aleixandre desde 
Miraflores de la Sierra, y recuerda la trayectoria de amistad: «Tú que 
me conoces bien, sabes que soy el poeta o uno de los poetas en 
quienes más influye la vida... En el fondo no es más que el ansia de 
unificación... Todo esto de mí lo sabes tú bien...» (OC, p. 1560). 
Aventuras intensamente proseguidas, y muy recordadas en prosa de 
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Los encuentros, silueta damasoalonsiana «sobre un paisaje de ju- 
ventud», vida que no rechaza nada de lo humano y del paisaje, ar- 
monía, «con una armonía de hombre natural que Dámaso ha conser- 
vado siempre» (OC, p. 1198). 


Hay una evocación dolorosa, la del granadino García Lorca. Siem- 
pre que hablamos, siempre surgía la herida sin cerrar que supuso la 
muerte del granadino, y con el mismo dolor que más tarde sintió 
respecto a la muerte de Miguel Hernández. Vicente, sumido en la 
consternación. ¿Por qué, por qué matar a Federico? Las ondas gla- 
ciales de un verano llameante, y dos versos miguelhernandianos, pre- 
cisamente, pueden grabarse en la lápida de la poesía mutilada: 


Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas. 


Así se sintió Aleixandre, como moribundo, con su vulnerabilidad 
a flor de sentimientos. Tuvo que darle rienda suelta a sus acendra- 
das realidades de dolor y recuerdos. Véase: «¡Qué viejo, qué viejo y 
qué "antiguo”, qué fabuloso y mítico!... Su presencia, comparable 
quizá sólo y justamente con el tifón que asume y arrebata, traía siem- 
pre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una con- 
cha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena como un árbol 
furioso. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la liber- 
tad... Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la 
alegría del universo; pero su sima profunda, como la de todo gran 
poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida 
como una ave llena de colorido, no le conocieron. Su corazón era 
como pocos apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento 
ennoblecía cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad 
que algunos superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que pro- 
bablemente nadie supo» (OC, p. 1207). Insístase en la estampa di- 
recta y emocionada que no puede escabullirse aunque quisiera, pre- 
sencia estancada y que Los encuentros nos restituye: «Recordaré 
siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, 
de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía 
sus "Sonetos del amor oscuro”, prodigio de pasión, de entusiasmo, 
de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en 
que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta 
en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos 
que quedarme mirándole y exclamar: "Federico, ¡qué corazón! Cuán- 
to ha tenido que amar, cuánto que sufrir”. Me miró y se sonrió como 
un niño...» (OC, p. 1210). Por los labios de la memoria iban fluyendo 
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cuchillos, la imposible cerrazón de una herida mortal, con silencio 
aniquilador para la poesía española y del mundo. Esa semblanza no 
tiene despedida, las manos y las miradas intentan retener lo que se 
va alejando. Poesía de los pesares, imposible caducidad de lo hu- 
mano y, más aún, de lo amoroso. Historicidad concreta que no acier- 
ta a soportar lo anónimo. Es que Federico García Lorca irradiaba una 
luz descriptiva y honda, muy suya. Pese a todo, resulta algo extraño 
que Vicente Alfeixandre no haya escrito uno de sus poemas de Re- 
tratos con nombre dedicado a Federico. Pero también es muy posi- 
ble que su desaparición fue como un terrible .mazazo. Y repito que 
en nuestras charlas, en Welintonia, siempre salía con perfume de 
flor y con emoción de la vida, en voz de ternura, rosa deshojada, la 
evocación garcialorqueña. 


Coherencia de la interioridad sensible, nunca en palabras acele- 
radas sino remansos inquietos de la transparencia y de la luminosi- 
dad, amor el decir del corazón en los dedos de la mano, en curvas 
y rayas de la palma de la mano, o la intensificación poética en las 
miradas y en inexorables intercambios -del expresarse, sonatina y so- 
natas de tierna presencia, el afán aleixandriano de la lectura de sus 
amigos generacionales, le conduce así a poemarios de honda traba- 
zón espiritual, amor soñado, amor no cercenado, amor mortal y real, 
amor en Pedro Salinas, semblanza del vivir y del morir, la voz que 
al amor se debe, esa voz a la mujer destinada y por ella nacida, 
resplandor de cuerpos y espumas, la mujer como eterna inspiradora 
de felicidad, lo complicado y lo efímero, igual que lo fuera el océano 
Atlántico, siempre mar contemplado y con loas del tiempo histórica- 
mente situado, desde Puerto Rico, isla verde y caminos habitados, 
amistad desde años marcados al rojo y así la lentísima impregna- 
ción de versos salinianos, una estatua en piedra berroqueña para el 
rumor y los labios, para las despedidas del viento y del oleaje, es- 
tatua que recuerda Vicente Aleixandre para demostrarse y demostrar 
que se ha vivido, poesía de un mundo entrecruzado con otros poetas 
y otros hombres y no mundo asediadamente a solas. Razones y pre- 
sagios, amor al desnudo, y la desnudez del exilio, con inevitable meta 
en el tiempo: la muerte. Palabras empecinadamente elaboradas y con- 
seguidas, la obsesión del poema bien hecho, Pedro Salinas con te- 
mática presente y casi purista, eco casi de normas juanramonianas, 
Vicente Aleixandre en ondas gue se abren paso y van estallando 
con instantes que se alejan y hay que detener, humo o sonido o 
aleteo, el vuelo de élitros que vuelven al nido central de la memoria. 
Años juveniles, años adultos, la madurez del dolor asimismo, y que 
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por fuerza se insinúa y luego se arraiga, instantaneidad apresada, 
Es «En la muerte de Pedro Salinas»: 


El perfilaba despacio sus versos. 

Aquí una cabeza delicada. Aquí apenas una penumbra. 

Le veíamos a veces dibujar minuciosamente una sombra. 

Retrataba con imposible mano la caída muy lenta de un sonido esfumándose. 

Y le veíamos encarnizarse, disponerse a apresar, absorberse en su 

hasta que al fin levantaba sus grandes ojos humanos, [detenidísima tarea, 

su empeñado rostro sonriente, donde el transcurrir de la vida, 

la generosidad, su pasión, su obstinado creer, su invencible verdad, su fiel 
[luz se entregaban. 


(OC, p. 644.) 


Mirada y voz que llegaban desde lejos, de Salinas visto como «co- 
razón agrupado pero no dividido», y el poeta que en Madrid recuerda 
lo sabe, lo dice, es el verso final deletreando duras realidades: «Sí, 
Salinas..., y sientes que un rumor, unos ojos...» Fidelísimo recuerdo 
en Nacimiento último, y corroborado se repite en prosa de Los en- 
cuentros: «A través de los años, en la vida se ha conocido de todo 
y casi por todo se ha pasado. Queda el recuerdo noble de algunos 
seres que dicen un límite de humanidad, un límite sereno, verdadero, 
donde uno no se pierde, donde parece uno haberse encontrado y reco- 
nocido. Allí, tranquilo, real, Pedro Salinas» (OC, p. 1118). 


Atmósfera saliniana, tonalidad del mirar entre ironía y ternura, 
que hasta se parece a la aureola o limbo que rodea las cabezas de 
los santos, sin la densa pesadez oscura del trazo de un Rouault, «de 
poesía toda dibujo y nada color» insiste el texto aleixandriano, una 
iconografía de atinado acercamiento a la verdad y a la claridad que 
la cabeza del poeta surgía. Palabras de poema y resonancia en la 
calle y en los sueños, «apenas una penumbra», aunque la muerte 
sigue resonando, ecos y raíces, junto a todos, amor y sencillez de 
seguro azar mientras siguen cantando y nunca olvidan los pájaros. 


En el cortejo de amigos, Altolaguirre, Manuel, Manolito como se 
le Hamaba, el benjamín del grupo, otro retrato en la distancia del 
tiempo. Andalucía malagueña y época de ediciones madrileñas, allí 
en la calle Viriato, la imprenta de la poesía, Altolaguirre cuando mano 
a mano trabajaba con su mujer, con Concha Méndez, la colección 
Héroe, primaveras del 35 y del 36, la poesía en editorial de admira- 
ble artesanía. Aquella época tan lejana y tan próxima, la aparición 
de la revista Caballo verde para la poesía. Mariposas y golondrinas 
entre ramilletes de ansiedad y, luego, de guerra. Paisajes de mucha 
tensión, y el exilio. ¿Por dónde cae el paraíso malagueño? Altolagui- 
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rre lo añoraba, lo iba buscando, y se vino desde tierras mexicanas 
a España. Un estúpido accidente de automóvil le segó la vida, 1959, 
en julio, la carretera que le llevaba al Sur, y la muerte le detuvo cerca 
de Burgos. La revista de Málaga, una revista de poesía, Caracola, le 
dedicó un número monográfico. Por supuesto, no podía faltar el verso 
aleixandriano a esa cita. En constancia que persiste, la vieja amistad, 
«Perfil de Manolo» y entresaco el recuerdo homenajeador, orla y emo- 
ción, afán de reunirse y volverse a estar juntos, amistad y ancla: 


Manolito, despacio, 

por un perfil de Málaga sin fondo. 

Un rayo el cuerpo, 

ahí quieto, entre todos, 

sin que nadie supiera. 

Oh, qué noche en sus ojos. 

Oh, qué luces delante, en la pupila, 
para todos nosotros. 

Luz del alba creciendo. Crece, Manolito. 
Altísimo Manolo. 

¿Te acuerdas? Málaga reuniéndose contigo, 
mirándote a ti solo. 


Oh, completo Manolo. 
[OC, p. 1136.) 


Ojos hincados en terruño de la memoria, y otros textos, en prosa, 
amorosamente, han sido publicados por Aleixandre. La prosa titulada 
«Manolito, Manolo, Manuel Altolaguirre» [en Los encuentros), años 
en la trastienda de niñez y juventud, vida en plena luminosidad: «Es- 
cribía unas cartas largas, en papeles como sábanas, con letra grando- 
ta... Yo le conocí un año antes, aunque éramos amigos por carta, 
como compañeros, desde hacía otros dos o tres años... Por aquellos 
años Manolito hacía quizá algunos de los versos mejores de su 
vida... Un día partió, ay, sin imprenta; fue mucho tiempo después, 

apenas si ha vuelto a cruzar. Quimérico Manolito. Manolo, don Ma- 
nuel. ¿Cómo le llamarán por allí?» (OC, p. 1127). 


El encaminamiento de la alegría hasta el silencio, soledades que 
se reunían y se juntaban en poesía junto a los demás del 27. Por eso, 
Vicente Aleixandre escribió otra prosa, «Recuerdo a Manuel Altola- 
guirre (1959)», completando atisbos y latiendo como late el poema 
citado, encendido fulgor y casi juguetón: «Eternamente joven yo le 
veo, con todos los sentimientos frescos que la vida no pudo agostar, 
y que él supo regalarnos a través del tiempo, de la distancia, de las 
vicisitudes y de las muertes. Hontanar que nunca falló y que conti- 
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nuamente nos acompañará hasta que un día también nos reunamos 
bajo la tierra» (19). 

Evolución y metamorfosis, lo mortal y azulado de los días, amigos 
desaparecidos, causa dolor y resquemor la noticia fúnebre, la amis- 
tad recordadora; para Aleixandre, como para cualquiera, al sentir 
emociones que horadan, es hora de recuento de años y experiencias, 
lo vivido y soñado y exaltado, aventuras de toda una época de España 
y de su poesía. Tiempo esperanzado, el calor en el pecho. Caminos 
que al ir andando se trazan, se perfilan, el caminar que Antonio Ma- 
chado proclamó en musitadas consejas. Caminando, día tras día, el 
eco quejumbroso de la muerte. Emilio Prados, Andalucía como patria 
unidora y relacionadora, la nostalgia malagueña en acción de leva- 
dura o de riego o de canción. ¿Se puede ignorar lo tan fértilmente 
vivido y anhelado? Emilio Prados y la hermosa salud verde y conti- 
nuada de la revista Litoral, otros tiempos, pero siempre emoción al 
evocarse la «Figura del poeta muerto», Emilio Prados amigo: 


Oh, cuerpo que te alejas 
—tú, sin sospecha—, 


En la figura inerte 
vives tú siempre, S 


La frente está desnuda. 
Oh, ya no duda. 


El pecho, sí, respira 
luz sin mancilla. 


Un pecho no es un barco 
que ha despegado. 


Quieto, quieto, más quieto. 


Oh, primer puerto. 


¿Las manos están frías?- 
Aves rarísimas, 


aves de alas plegadas 
que siguen raudas. 


descubriendo ese cielo 
—conocimiento— 


que cubre tu mirada 
con luces bajas, 


con luz a la medida, 
sí, de la vida. 


Hombre que me respondes 
tendido y pobre. 


Enhiesto y rico siempre. 
Te alejas, vuelves, 


quedas, sí, en tu figura 
—oh, arquitectura— 


de sombra o luz. Perpetuas 
luz, sombra, esbeltas. 


(OC, p. 1138.) 


Obstinación de presencia, lazos y llamadas, «figura de sombra o 
luz», aunque seguramente podría decirse «de sombra y luz», perdido 
y recuperado el recuerdo entre estancias de dolor y moradas de gozo, 
por la calle más ancha de la vida; y con la razón de la memoria, con 
lamas avivadas por el destierro, aque! poeta que cantó con soledad 


(19) OC, Evocaciones y pareceres, p. 1602. 
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de muchas calidades, cantor de jardines, unos abiertos (vivir) y otros 
cerrados (morir), desde la tierra mexicana, donde descansa. Poeta 
sumido en el misterio, dentro de arrebatadas ausencias. Cántico alei- 
xandriano, lúcido y amante, escrupulosamente tembloroso, añadiendo 
a ese «poema vario», que él llama Nuevos retratos y dedicatorias, el 
texto en prosa de Los encuentros que vocea recuerdos de cuando 
ambos poetas se sentaban en los pupitres de la escuela: «Emilio 
Prados, niño de Málaga». Nuestra lectura se resume según moldes 
precisos: «(Málaga) ... ¡Los otros niños!... Sólo recuerdo un nombre, 
prendido al azar en mi oído todavía... Todo esto lo evocaba yo, al 
recibir su carta, veinte años después... yo iba a encajar aquel rostro 
de niño, levantado de la onda antigua y estrelladora, en el nuevo Emi- 
lio Prados, mi compañero en la poesía, mi viejo amigo de la niñez, 
en las costas de nuestra Málaga» (OC, p. 1211). 


Se viste de oscuridad la memoria, la muerte, y no hay traje de 
luces para la palabra triste, tristeza al ir desapareciendo los amigos 
generacionales, luz de luto y visión mesurada en tesonero archivo 
de recuerdos, máxima muerte en la duración del vuelo, oscurecimien- 
to de arco iris, encaje de flores indeshojables, Vicente Aleixandre ha 
ido ofreciendo sus textos en prosa y en verso, verso asimismo ha es- 
crito acerca de otros amigos, aun fuera de la amistad de grupo, 
poetas no arraigados en las vicisitudes de 1927, y no sólo es mirada 
melancólica, sino que también es voz erguida, acercamiento a la 
vida. Un poema significativo es «A León Felipe», el peregrino poeta, 
protagonista de nostalgia y de energía denunciadora, para siempre 
con su antología rota a cuestas, y aunque no se incluyó en libro es- 
pecífico de dedicatorias, Aleixandre lo situó en sus agrupados «poe- 
mas varios», con la referencia cronológica de la época en que fue- 
ron escritos, «1927-1967», un retrato meditado desde la lejanía, la 
sentidísima semblanza de un hombre y que en el verano del 36 me 
emocionó profundamente; estuvimos hablando en la Alianza de lIn- 
telectuales y me dio sus impresiones, lo primero que escribía en 
España, malherido y es que le dolía el país y la inocencia de quienes 
morían, la guerra, savia de pueblo y de historia. La emoción aleixan- 
driana corre distintos caminos, pero la convergencia es la misma, 
homenajear a la santísima verdad felipiana: 


Algunas veces ser viejo es ser la sombra. 

Hijo es el viejo del joven, y él le hereda, El padre, muerto. 

Una sombra sucédele, y su voz es un recuerdo, El viento, triste. 
Pero tú no, León. Tu barba gris 

no es río, sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja 

el corazón sembrado... 
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Es signo y da destino... 

... tu palabra en agua cae, cae a las frentes, 
y al empapar los funde. 

León, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta, 
junto a nombre de pueblo; 


mitad íntimo y solo... 
Claridad a los ojos, a la vida... 


(OC, p. 1140.) 


Voz hervidora, sangre hirviente, el drama de un poeta que quiso 
romper sus íntimas soledades (y su apacible estancia en México, allí 
donde ahora reposa) para hallarse junto a su pueblo, indefenso y, 
pese a todo, esperanzado. Voz herida y unificadores latidos de la 
patria popular, 1936-1939, el árbol que se arranca de cuajo, el poema 
que denuncia y chilla y coraza defensiva quisiera ser para proteger al 
pueblo de España, lo peregrino y lo arraigado, León Felipe en plasti- 
cidad emocionante de la voz rabiosa que por todos cantaba. La sangre 
en lluvia, el dolor de oscuros y claros manantiales, el chorrear sangre 
a lo largo y a lo ancho de la biografía de España. León Felipe, en 
exilio y caminante, poeta evocado con las imágenes de la tristeza 
oculta. Herencia de sombras, empapándose el pueblo en las palabras 
del poeta, nombre de pila aclarador de acciones, esa mitad empuje 
y contienda y esa mitad de horas solitarias y desgarradoras. En la 
tormenta, la poesía-trueno. Una semblanza acogida en «poemas varios» 
y no en libros de coherencia recordada. 

¿Es que Aleixandre iba a dejar en el tintero a la vieja amistad al- 
bertiana? Arrancábase de la garganta el grito. Ecos, encuentros, con- 
versaciones, reuniones, homenajes a este o a aquel amigo, años 
cuya fertilidad era extraordinariamente animadora, el célebre 1927 
y sus inmediaciones generacionales de poesía, nunca cesó la pre- 
sencia, recordar y escribir, la trayectoria de la creatividad, ofreci- 
miento suave y asimismo elegíaco de la amistad. De toda la síntesis 
aleixandriana y siempre emanaba la estampa de la mar y de la 
patria chica, la sangre común y añorada de Andalucía, pregones de 
sal y sol en antiguas temporadas del vivir allí, épocas nunca rancias, 
nunca añejas, palabras vivas y grata morada, estampas conflictivas 
a fuerza de sentimientos, estrofas corales, de solidaria mirada y de 
convergentes respiraciones al unísono de los niveles populares de 
la esperanza. Años en palabras romanceras, lo mismo en Rafael que 
en Vicente, el pueblo con sus redes comprensivas y enhiestas, sen- 
sibles estrofas de un canto a ratos desesperado, Alberti y Aleixandre 
caminando y comunicando por las vegas de la sed y del ansia, la 
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poesía que busca y halla las duras realidades de la libertad compar- 
tida. Todo era fuego, había que soñarlo-aún más. Tú, yo, y los demás. 
Mucha sangre, mucha tierra, mucha agrupación. popular. Es vivir poé- 
- ticamente llevando a hombros el tiempo de todos, y tal enfoque se 
recoge en coloquiales susurros que ambicionaban ser pájaros; el re- 
trato no podía ser anónimo, llevaba la firma de claridades vividas, 
madurez de años nunca agrietados pese a la separación en el tiempo 
y en la distancia. Insistencia que en la obra aleixandriana ha ido ex- 
presándose en tres ocasiones: en 1958-1965, Retratos con nombre 
(poema: «Allende el mar: Rafael Alberti»); en 1954-1958, Los encuen- 
tros (prosa: «Rafael Alberti, pintor), y en 1963, Evocaciones y pare- 
ceres (prosa: «Dos lecturas de Rafael Alberti»). Obsérvese la irre- 
gularidad en las fechas, pero me he conformado con el orden dado 
por el poeta en sus Obras completas. Forman trama apretada los re- 
cuerdos de la primera juventud, de la plenitud juvenil, y también de 
madurez. Rebosando siempre esa nostalgia de lo andaluz, ya que 
Madrid era el epicentro de la creatividad de ambos poetas. Lo que 
resalta es la continuidad, aungue no pueda sorprender a nadie: la 
amistad generacional de los poetas del 27 es un hecho de gran re- 
lieve, y ya lo puso de manifiesto Jorge Guillén, lo de «comunidad de 
amigos», o la homogeneidad inextinguible en tantas voces de variada 
personalidad: «nosotros: el grupo de poetas que, con los rasgos de 
una generación, vivió y escribió en España entre 1920 y 1936» (20). 
Huellas que forzosamente tenía que recordar y proclamar la memo- 
ria aleixandriana al referirse al poeta gaditano, a Rafael Alberti. Voy 
a entresacar algunas citas, pero teniendo en cuenta el orden crono- 
lógico. Así, de lo escrito en 1954-1958, en la prosa de Los encuentros: 


«Vestía aquella tarde —Ateneo de Madrid, primavera de 1922— 
un traje oscuro, un cuello alto... Pero ¿era desconocido realmente? 
Para mí, no del todo. Aquella misma tarde me lo presentaron: ”Ra- 


fael Alberti, pintor”... Pasó un verano, pasaron dos... ¿Cuántos pa- 
saron?... ¡Qué quince años siguieron! ... Y el Rafael de los veinte 
años, ...se sonríe, mira hacia el mar y ve al otro Rafael maduro 


que a la orilla del Plata, entre versos y lienzos... pinta a la luz de 
un sol invisible, que está rielando por las playas de Cádiz» (OC, pá- 
gina 1215). 

Del texto escrito en 1952-1964, prosa de lecturas, vuelve a rever- 
decer la amistad precisa y precisada: «Rafael había publicado un 
año antes su Marinero en tierra. "Traigo versos”, dijo al llegar... 


(20) Cfr. Lenguaje y poesía (Alianza, Madrid, 1961), pp. 181-197. 
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¿Rafael recitaba con garbo? Habría que decir: con ángel... Bastantes 
años después, Rafael recitaba de nuevo versos... Versos de metro 
corto, octosílabos golpeantes, acuciadores, restalladores como re- 
lámpagos en la sombra de los alientos. Múltiples pechos, allá en lo 
oscuro, respiraban la única luz» f[OC, pp. 1611-1614). 


Del poema escrito en 1958-1965, con la dolorosa serenidad alei- 
xandriana en su casa madrileña, y con el exilio prolongado de Al- 
berti, al otro lado del gran charco: 


Fue primero aquel niño... 
¿Te acuerdas? Ibeas siempre... 
Te vi más tarde, joven... 


Después la luz o sangre, el viento, el trueno, 
los muertos. Rafael, tú los miraste, 

voz de los muertos, vida o tierra espúrea, 

y al fondo el mar... 


Y ahora, amigo continuo, te oigo cerca. 
La mar nos une. Una sangre común late en la orilla... 


(OC, p. 985.) 


Vivir entre luces y sombras, el caminar lento de España en su 
siglo XX, poesía con ese paisaje ante los ojos, la voz personificada 
aunque voz coral y en problemática de todos. Una época, una espe- 
ranza, una herida. 


OTROS DERROTEROS 


Ampliadas emociones, corazón que exige nombres y recuerdos, 
ahondamiento de las tensiones poemáticas, otros años, otros poe- 
tas, siempre la generosa amistad, sangre, mucha sangre derramada, 
1936-39 encandilando a la memoria, otros poetas más jóvenes. La vida 
y la poesía y la muerte. Encuentros con la creatividad no mustia, 
sino activa. Páginas de inolvidable lectura. En poesía entusiasta, de 
cerca y de lejos con realismo, empañándose los ojos, dentro y fuera 
del dolor. Y como mensaje de los demás poetas de su tiempo gene- 
racional, dos poetas desaparecidos, que siguen siendo llama viva en 
la sensibilidad aleixandriana, Miguel Hernández y José Luis Hidalgo, 
punzantes heridas, tal como siempre le oí, tal como siempre me lo 
repite, y en prosa de patéticas resonancias nos queda lo escrito, vibra 
la poética de nuestro quehacer humano-poético. Lo persistente y do- 
lorido, nunca se entierra a la esperanza. ¿Qué otro recurso le que- 
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daba a la voz del poeta entre llamas de tragedia? Lo absurdo hubiese 
sido el silencio: tenía que acordarse el poeta. Lo hizo. 


El dolor y su manto 
vienen una vez más a nuestro encuentro. 


¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, 
pero qué injustamente arrebatada! 

Así, vulnerablemente presente y prospectivo, había evocado Miguel 
Hernández la trágica y lamentable desaparición de Federico García 
Lorca. El poeta granadino, fuente y meta de lágrimas, amarga lec- 
ción de injusticia para quienes gozaban una muerte cotidiana, día 
tras día. Miguel Hernández, con su juventud, y Vicente Aleixandre, 
con su madurez, han gozado esa muerte diaria. Acentuación de ele- 
gías recordadoras, intercambio de extrañas perspectivas de muerte. 
Los ojos abiertos de la penetración, luminosidad sin visillos que des- 
correr, sin telarañas. La amistad, la vida, la poesía. Entrañablemente 
se quisieron Vicente Aleixandre y Miguel Hernández. No se olvide 
la intensa manifestación miguelhernandiana, allá por los años 1934- 
1935, cuando en su quehacer poético dejaron ecos y hasta influencias 
las conversaciones y los textos de Neruda y de Aleixandre. Huella 
cuya lectura adquiere especial dedicación es la «Oda entre arena 
y piedra a Vicente Aleixandre», escrita borrascosamente y que iba 
a tener nueva ocasión de hondo vivir amistoso-poemático en la de- 
dicatoria miguelhernandiana de Viento del pueblo, de 1937, cuyas 
frases iniciales copio: 


«Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los 
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. 
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas 
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como 
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad 
de la nada a nuestro corazón esparcido.» 

Herencia y realidad, paz y guerra, vida y muerte, friso en cen- 
telleante patetismo, ininterrumpidamente. No podía Vicente Aleixan- 
dre olvidar aquellos años, aquel alud sencillo y espontáneo que se 
presentaba con una sonrisa o con un silbido, que irrumpía gozosa- 
mente con la naturalidad de su Orihuela. Semblanzas surgidas de la 
memoria malherida de Aleixandre. Todo es entregarse, al recordar 
el tiempo ido, «cualquiera tiempo pasado fue mejor», entregarse con 
dolor a aquella juventud del campo, a aquella fuerza poéticamente 
tan honda y tan impresionante, entrega apasionada a la sensibilidad 
pese a todo desgraciada del poeta-pastor y del poeta-poeta por los 
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cuatro costados. Prosa para recuerdos, se le describe, se le ausculta. 
Muchas cosas trabaron a ambos poetas, eso no se podía borrar, no 
se borra. Como aquel reloj que Aleixandre le regaló a Miguel con 
motivo de su boda, diciéndole que lo cuidase y se hiciese irrompi- 
ble en su simbólica de amistad. O aquel saco de naranjas que, en 
días de guerra, Miguel le llevó desde Orihuela a Vicente, entonces 
enfermo, en espera de alimentos adecuados. Amor penetrante de la 
poesía, en ambos poetas, lo que con densidad y noble vuelo de 
libertad ardía en el corazón urbano aleixandriano y en el corazón 
pueblerino miguelhernandiano. Por eso, en la prosa memorialista de 
Los encuentros (1954-1958) y de Nuevos encuentros (1959-1967) figu- 
ran dos importantes emociones, una «evocación» y, asimismo, su 
«nombre y voz» (OC, p. 1245 y p. 1399, respectivamente). De tales 
páginas surge emocionadamente el recuerdo: 


«Evocación: Lo recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, 
desaparecida como tantos otros papeles queridos. Era una cuartilla 
de papel basto... Y firmaba así, exactamente: Miguel Hernández, pas- 
tor de Orihuela. Desde esos días empezó a venir frecuentemente 
por casa... Yo le evoco en aquella primera temporada como una fuer- 
za de primavera metida en la primavera... Miguel era más Miguel que 
nunca... El, rudo cuerpo, poseía la infinita delicadeza de los que 
tienen el alma no sólo vidente, sino benevolente. Su planta en la 
tierra no era la del árbol que da sombra y refresca. Porque su calidad 
humana podía más que todo su parentesco, tan hermoso, con la Na- 
turaleza. Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres 
y esperaba en ellos...» 


«Nombre y voz: En el rostro de Miguel brillaban claros los ojos... 
Este era Miguel... Este hombre, tan acendrado y tan justo, llegó por 
apuramiento y desnudez a su expresión representativa... Miguel Her- 
nández. El agudo Miguel, punzante y horadador. El amplio y reposado 
Hernández de todos... Siempre me acuerdo de la estampa de Miguel 
en la época de la guerra española. Unas botas recias, un viejo panta- 
lón pasado por tierra y agua. Una camisa caqui y, si hacía frío, un 
cuero. Nada sobre la cabeza... Henchido pecho y voz de él. He oído 
a muchos poetas decir sus versos. Pocos me han dado esta sensa- 
ción tan completa del hombre expresado en acto, desde la desnuda 
garganta.» 


Hermosamente grabadas las escenas, la autenticidad en su sitio, 
en su temporalidad más interior, casi como el sonido horadador de 
música bachíana, palabra con nociones trepadoras como el ímpetu 
innovador de la hiedra, lo solidario que corretea por el pecho, el poeta 
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en la voz de muchos y én utopía lúcida de voz de todos, si se es 
hombre cabal, si no se difumina el sol calentador de esperanzas. Vi- 
cente Aleixandre, que tuvo que alejarse de acciones combatientes, 
a causa de su salud delicada, rechazó los obstáculos y se unía a 
quienes defendían entre peligros de muerte la hermosa vida del 
pueblo. Y eso le unía a Miguel Hernández como le agrupaba a los 
milicianos de España leal. 


Otro amigo, otro poeta joven, otro río de poesía que ¡a muerte 
se llevó arrastrándoie por caudales que nunca se secan, otro poeta 
con sangre juvenil y una salud enfermiza. Léase atentamente la Evo- 
cación de José Luis Hidalgo: «Me parece que le estoy viendo, oyendo 
su voz en aquellas soleadas mañanas madrileñas, cuando venía a 
continuar mi retrato... mirando su rostro bañado en la luz transpa- 
rente, ¡qué claramente vi cómo era y a lo que se asemejaba!l Rostro 
cenceño, ardido, consunto. Como si todo él hubiese sido pasado por 
una llama... Leía sus versos con infinita castidad en la voz. Una mano 
larga, amarilla, pobre, sostenía el papel donde las letras violenta- 
mente enrejadas sobre la blancura parecían querer denunciar una 
lucha contra un destino. Pero su voz no patetizaba. Por ella pasaba 
el envío, y ta física voz sonaba, corporal, encerrada en el presente 
ser vivo que tenía un nombre, un hueso, una carne, un accidente. 
Pero otra voz resonaba más honda, otra voz sin garganta, que todos 
ovíamos en la ronca voz de José Luis. Plateado y tranquilo está aquí 
su nombre. Su definitiva materia en otra parte-duerme. Un cielo mez- 
clado con azul turbio, con indescifrable gris de arcano, vela sobre 
la tierra donde no se oculta, donde se entrega, donde serenamente 
descansa» (OC, p. 1282). 


El tono aleixandriano, y el poeta trágicamente inscrito en sus 
propios versos de «Los muertos». Tiempo y vida de un poeta, tes- 
timonio y el fuego, hasta enfermar, hasta morir. La palabra poética 
no pudo detener la agravación de la enfermedad. Y ya hemos leído 
ese cielo y azul, tierra de morir, en la evocación aleixandriana, cari- 
ñosa y justa. 


¿Poetas con sangre más o menos joven, pero poesía en vida? 
Con nombre, en semblanzas o en retratos, en pareceres o poemas 
varios, la memoria aleixandriana ha dejado suficientes ejemplos. Poe- 
sías elegíacas, prosas encendidas, amistad con alas de plenitud. Lo 
iniciado en Nacimiento último, de 1927-1952, en donde hay presen- 
cias como Emilio Prados y Gabriela Mistral y Pedro Salinas, se pro- 
sigue en Retratos con nombre, de 1958-1965, y en Poemas varios, de 
1927-1967, y en Los encuentros, de 1954-1958, y en Nuevos encuen- 
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tros, de 1959-1967. Ya no se trata de los compañeros del grupo de 
1927, sino también de otros poetas, cuya orientación profesional es 
más reciente, más joven. Y ahí figuran algunos poetas que, por una 
u otra razón, han estado en relaciones constantes y no episódicas 
con el poeta de la calle Velintonia; el resultado se lee en admira- 
bles textos que el afán de recordar de Vicente Aleixandre ha ido 
escribiendo a lo largo de muchos años. Tesonero triunfo de la fiel 
memoria, que busca claridades, que las une con luces del día triun- 
fante del vivir. El poeta nos ofrece la palabra del conocimiento y del 
amor. Gon emoción. Con dolor de activa combustión. Con angustia 
de la inevitable consumación. 


FIRMA ULTIMA 


Suspenso se queda el fulgor de los textos, estancia crítica del 
poeta en sus recuerdos, en conocer ansioso que con pasmo creciente 
- va recorriendo los paisajes de la vida humana, y al ir acercándose 
la fase del hombre que se acaba, destrucción o amor, ay de las ven- 
turas tan soñadas siempre, una comprensión va surgiendo de una 
consumación que es total en la muerte, poesía y sueño, albas y 
noches, tal vez haya muerto el alba, tal vez domine la noche, otras 
amanecidas habrá, el poeta se alumbra con recuerdos de dolor y de 
gozo, amor de amores, cántico que continúa impasiblemente la tra- 
yectoria de la interioridad sensible, Vicente Aleixandre ya como si 
se viese empujado y arrinconado, memoria fértil, memoria que un 
día se vuelve inevitablemente desleal, afán con rabiosa lucidez, acto 
voluntario que se alcanza en quien sabe, en quien conoce, en quien 
vive, en quien sueña, y todo eso lo engloba y resume el quehacer 
de la biopoemática, calles y pueblos y ciudades y universo entero, 
calor y frío, poesía en verso y en prosa, luz para los hombres, cla- 
ridad para la vida, amistad ahora y otra vez, ahora y de nuevo 
amistad, dialogar, verse, hallarse, estar ante los amigos, ante los 
demás y no tan sólo monólogo sin conversación ante el espejo, la 
realidad pura y sencilla, la realidad turbia y compleja, poesía aleixan- 
driana angustiosamente apasionada, el texto y la verdad de los re- 
cuerdos, grupos generacionales, que sea el de 1927 o el de años de 
posguerra o el de la poesía malherida en 1936-1939, qué más da, 
poesía coexistente, compartidora, solidaria, esperanzadamente se co- 
loca el texto junto al existir de hombres, voz dialogante y dialoga- 
dora, con la muerte sobre todo, y ejemplo que quise dejar para el 
final, es un poema que Vicente Aleixandre escribió pensando en 
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Miguel Hernández, texto tejido entre lo anónimo y lo concreto, amis- 
tad con nombre y sin nombre, música escuchada como individualidad 
o como público, uno y todos, el poema en su floración motivada por 
la amistad con Miguel Hernández, el poema callado, el poema de 
voz enronquecida por el dolor, palabras que se refieren a quien en 
amistad y vida supo ser puntual, «puntual, con puntualidad que po- 
dríamos llamar del corazón», amorosa voz de seres que diariamente 
gozan muerte. Lo curioso es que no diera Aleixandre referencia con- 
creta a su poema, homenaje inmensamente sincero y triste, pero en 
nidos de lo anónimo, elegía y tristeza en un himno que sirven acaso 
de epitafio. ¿Quiso Aleixandre establecer un paralelismo en el título 
de su poema, como hizo Miguel Hernández en algunas de sus com- 
posiciones poéticas? Debe advertirse, sin embargo, que el poeta le- 
vantino escribió varias elegías; todas conllevan elementos de refe- 
rencias muy concisas y precisas. Emocionante profundidad del acento 
elegíaco, como «Elegía», de El rayo que no cesa (1934-35), y con ad- 
vertencia clara de que se trata de Ramón Sijé; o como «Elegía», de 
1934-35 asimismo, texto no incluido en el libro y que corresponde 
claramente a una amiga panadera, lo precisa el poeta en aclaración, 
la panadera del horno de los Fenoll como es sabido; o como «Elegía 
primera», de Viento del pueblo (1937), y que ofrece en su dedicatoria 
la referencia directa: Francisco García Lorca, además de alusiones 
también directas en una u otra estrofa del poema elegíaco. Párese 
de contar, ya no hubo más elegías en la producción miguelhernan- 
diana. Y relaciónese esas elegías con nombre a la «Elegía» aleixan- 
driana, elegía sin nombre. Pero no cabe duda de que el poeta pensó 
en su amigo Miguel Hernández. Y se ha escrito que «Aleixandre de- 
dicará a tan ejemplar amigo una hermosa elegía, que publicaron los 
Cuadernos de las Horas Situadas, de José Manuel Blecua» (21), y que 
ruego se me perdone que cite en su totalidad, poema hermoso y sig- 
nificativo del afán de recordar aleixandriano, soñadoramente y viven- 
cialmente solidario con el pobre Miguel. Poesía de sufrimiento en el 
momento justo en que lo necesita la memoria: 


ELEGIA 
l 


No lo sé. Fue sin música. 

Tus grandes ojos azules 

abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante, 
cielo de losa oscura, 


(21) Cfr. Leopoldo de Luis: Vida y obra de V. Aleixandre (Espasa-Calpe, Madrid, 1978, 
p. 140]. Elegía que figura en Nacimiento último. 
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masa total que lenta desciende y te aboveda, 
cuerpo tú solo, inmenso, A 

único hoy en la Tierra, 

que contigo apretado por los soles escapa. 
Tumba estelar que los espacios ruedas 

con sólo él, con su cuerpo acabado. 

Tierra caliente que con sus solos huesos 
vuelas así, desdeñando a los hombres. 
¡Huye! ¡Escapa! No hay nadie; 

sólo hoy su inmensa pesantez da sentido, 
Fierra, a tu giro por fos astros amantes. 

Sólo esa Luna que en la noche aún insiste 
contemplará la montaña de vida. 

Loca, amorosa, en tu seno le llevas, 

Tierra, oh Piedad, que, sin mantos, le ofreces. 
Oh soledad de los cielos. Las luces 

sólo su cuerpo funeral hoy alumbran. 


1 


No, ni una sola mirada de un hombre 

ponga su vidrio sobre el mármol celeste. 

No le toquéis. No podríais. El supo, 

sólo él supo. Hombre tú, sólo tú, padre todo 

de dolor. Carne solo para amor. Vida sólo 

por amor. Sí. Que los ríos 

apresuren su curso; que el agua 

se haga sangre; que la orilla 

su verdor acumule; que el empuje 

hacia el mar sea hacia ti, cuerpo augusto, 

cuerpo noble de luz que te diste crujiendo 

con amor, como tierra, como roca, cual grito 

de fusión, como rayo repentino que a un pecho 
total único del vivir acertase. 

Nadie, nadie, Ni un hombre. Esas manos 
apretaron día a día su garganta estelar. Sofocaron 
ese caño de luz que a los hombres bañaba. 

Esa gloria rompiente, generosa que un día 
revelara a los hombres su destino; que habló 
como flor, como mar, como pluma, cual astro. 

Sí, esconded, esconded la cabeza. Ahora hundida 
entre tierra, una tumba para el negro pensamiento cavaos, 
y morded entre tierra las manos, las uñas, los dedos 
con que todos ahogasteis su fragante vivir. 


ii 


Nadie gemirá nunca bastante. 
Tu hermoso corazón nacido para amar 
murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio. 
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¡Ah! ¿Quién dijo que el hombre ama? 

¿Quién hizo esperar un día amor sobre la Tierra? 

¿Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen? 
¿Que su .melodioso canto existe para los oídos de los hombres? 
Tierra ligera, ¡vuela! 

Vuela tú sola y huye. 

Huye así de los hombres, despeñados, perdidos, 

ciegos restos del odio, catarata de cuerpos 

crueles que tú, bella, desdeñiando hoy arrojas. 

Huye, hermosa, lograda, 

por el celeste espacio con tu tesoro a solas. 

Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo 

da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre 
inmortales sostienes para la luz sin hombres. 


Toda la pasión de la memoria aleixandriana se halla en este poe- 
ma; toda su hermosa floresta de recuerdos, vivencias y lecturas. Por- 
que rezuma presencia miguelhernandiana, palabras y hasta metáfo- 
ras angustiosamente entresacadas de la obra miguelhernandiana. 
Memoria que se desperdiga con sus simientes de dolor y desaliento. 
Un poeta muerto, una vida truncada, un amor destruido, ese cotidia- 
no esfuerzo de amar y sobrevivirse, ese fragrante vivir que todos 
ahogasteis, un poeta con vida sólo por amor y que por amor fue 
muerto. Memoria tensa y como al acecho de peligros. Si elegí esta 
elegía de Vicente Aleixandre lo hice basándome en dos consideracio- 
nes: la ternura amistosa y durable hacia lo miguelhernandiano, y la 
estela biográfica de un hombre, y ambas consideraciones me ayudan 
a subrayar la clarísima solidaridad aleixandriana. Incluso en un texto 
anónimo brillan los recuerdos de una aventura humana asumida y 
compartida. Entrañablemente, Vicente Aleixandre, con su memoria 
azotada por vendavales, acosada por uñas y manos y miradas. Vicen- 
te Aleixandre, en su denodado afán de recordar, memoria cuyo pate- 
tismo a todos nos alcanza, a todos nos inunda de luz y de historia 
tormentosas y atormentadas. 


JACINTO LUIS GUEREÑA 


37, avenue Marcel Castié 
TOULON (Var- Cóte d'Azur) 
(Francia) 
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EL MITO COMO SABER Y COMO FORMA LITERARIA 


Lo que amas de verdad permanece, 
lo que amas de verdad no te será arrebatado, 
lo que amas de verdad es tu herencla. 


EZRA POUND 


Al estudiar en un extenso libro la obra de Vicente Aleixandre, Car- 
los Bousoño establece la entidad unitaria del segmento de la lírica 
moderna: «Llamo poesía contemporánea —declara— a la que se escri- 
be en Europa aproximadamente desde Baudelaire hasta la segunda 
guerra mundial» (1), y apostilla aún: «Aleixandre, a partir de Historia 
del corazón..., supera la contemporaneidad, y lo mismo que les ocurre 
a todos los poetas poscontemporáneos, cambia su modo de compo- 
ner» (2). 

Interpretando así la complejidad de evolución de la literatura lírica, 
Bousoño sin duda percibe perfectamente la realidad de un período 
propio de la poesía moderna al que, por seguir un troquel ya acuñado 
en parte de la crítica, llamaremos /írica moderna. 


Entre nosotros, este período unitario puede decirse que comienza 
(simbólicamente) con la publicación de las Rimas de Bécquer (1871), 
e incluye como final la gran eclosión poética de 1927. Entendidas, 
pues, como fechas alusivas de principio y final, sirven éstas de 1871 
y 1927. Entre ellas se desarrolla una serie unitaria y muy rica, que en 
sus rasgos vertebrales aún no ha sido establecida como tal por la 
crítica, a la que llamamos —como queda dicho— lírica moderna. Béc- 
quer, Unamuno, Rubén Darío, Manuel Machado, Antonio Machado, Juan 


(1) C. Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, 1977, p. 419. Por lo demás, es 
idea que aparece en otras obras suyas. 
(2) 1bid, 
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Ramón y todo el grupo poético del 27, son nombres cimeros que re- 
presentan las herencias, creaciones y comiplejidad del período (3). 

Partiendo de componentes de la obra de Aleixandre, el propio Bou- 
soño ha señalado en esta poesía contemporánea rasgos de irraciona- 
lismo y de diferenciación original. 


Es... racional —escribe— la actitud del poeta en cuanto a la 
composición e irracionales los materiales expresivos. De manera 
creciente desde 1900, aproximadamente, o un poco antes, hasta 
1936, más o menos, y con posterioridad a esta última fecha de 
manera francamente decreciente, las palabras pueden usarse en 
sentido lógico, pero se usan, con frecuencia característica, ilógi- 
camente, esto es, según sus asociaciones irreflexivas (4). 


Además de esta característica que puede encontrarse en nuestra 
lírica moderna, otro de los rasgos que puede estar presente en ella 
es el de originalidad y diferencia, el de individualismo, entendido 


como impulso de diferenciación no sólo estilística, sino también 
de visión del mundo. El individualismo de la época de Aleixandre 
llevaba a la originalidad en ambos sectores de la expresión. Tam- 
bién el individualismo literario, en este sentido, se nos aparece 
como una criatura que crece biológicamente a partir del Roman- 
ticismo, y también en este caso nos es dado fijar sus estaciones 
fundamentales dentro del siglo XX...: en un primer lugar situaría- 
mos juntos a Antonio Machado y a Juan Ramón Jiménez. En otro 
más avanzado, a Jorge Guillén y Vicente Aleixandre (5). 


Tenemos, pues, a Vicente Aleixandre instalado en un período his- 
tórico-cultural determinado (la Edad de Plata), y dentro de él en una 
de sus series literarias (la de la /írica moderna española o «poesía 
contemporánea»), aunque dibujando una trayectoria poética notoria y 
compleja. Estas adscripciones, sin duda, enmarcan y dan sentido a su 
creación literaria, original y distinta en su unicidad (6). La conver- 
gencia, además, del pensamiento (poético) aleixandrino con los siste- 
mas ideológicos contemporáneos ha sido apuntada igualmente por 


(3) Cfr. elementalmente, pero con penetración, F. Lázaro Carreter: Literatura española 
contemporánea, Madrid, 1966, pp. 73-83, 117 y ss. 207 y ss., Y, desde luego, Dámaso Alonso, 
Poctas españoles contemporáneos, Madrid, 1952, quien apun:ia con acierto líneas históricas 
y de contenido. 

(4) Bousoño, p. 39. 

(5) Ibíd., p. 41. 

(6) Por lo que se refiere a la estructura histórica y el concepto historiográfico de «Edad 
de Plata», la Historia de España de Menéndez Pidal, ahora dirigida por José María Jover, 
anuncia un tomo en proyecto (el XXXIX] dedicado enteramente al tema; se debe precisamen- 
te a Jover —quizá— la acuñación concreta del rótulo, luego seguido por oros, aunque los 
distintos autores entienden de modo diverso los límites del período. Cfr. J. M. Jover, «Edad 
Contemporánea», en la Introducción a la Historia de España de A. Ubieto et alii, Barcela- 
na, 1965, pp. 634 y ss., 717 y ss. 
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Carlos Bousoño (7). «La idea de la vida como proyecto —escribe— 
que yace en la base de las filosofías más significativas de la hora 
presente encarna con naturalidad en la poética de Historia del corazón. 
Vivir es trabajo, autorrealización. Nuestro ser de hombres no es algo 
estático y dado; no es un regalo, sino una proposición; no una cosa, 
sino una tarea» (8). Un poema como «Ten esperanza», por ejemplo, 
parece efectivamente participar de la lógica del afán de vivir como 
esencia de la propia realidad radical de vivir: 


No mires hacia atrás. ¡Adelante! 

Adelante. Levántate. Un poco más. Es la vida. 

Es el camino. ¿Que llevas la frente cubierta de sudores, 
con espinas, con polvo, con amargura, sin 
amor, sín mañana?... 

Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué joven eres. 

Qué joven, qué jovencisimo, qué recién nacido. Qué ig- 

[norante. 

Entre tus pelos grises caídos sobre la frente brillan tus 

[claros ojos azules, 
tus vívidos, tus lentos ojos puros, allí quedados bajo al- 
[gún velo. 

Oh, no vaciles y álzate. Alzate todavía (9). 


1 


Vicente Aleixandre se ha referido en diferentes escritos a su con- 
cepción poética y a la trayectoria de su obra; lo hace de una manera 
global en el «Prólogo» revelador de Mis poemas mejores, ya citados. 
Esencialmente, Aleixandre sostiene que la poesía consiste en una 
profunda verdad comunicada, esto es, la poesía es una sustancia ideo- 
lógica o emocional, pero en cuanto ha de ser comunicada, esa sustan- 
cia debe hacerse forma, construcción lingúístico-formal o literaria. La 
obra poética, pues, encierra un latido vital o sustancia del contenido: 


En todas las etapas de su existir el poeta se ha hallado con- 
victo de que la poesía no es cuestión de fealdad o hermosura, 
sino de mudez o comunicación. A través de la poesía pasa prístino 
el latido vital que la ha hecho posible, y en este poder de trans- 
misión está quizá el único secreto de la poesía, que, cada vez lo 
he ido sintiendo más firmemente, no consiste tanto en ofrecer be- 
lleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda del 
alma de los hombres. 


(M En su trabajo también titulado «La poesía de Vicente Aleixandre», de J, L. Cano, ed.: 
Vicente Aleixandre, Madrid, 1977, pp. 31-65, 

(8) Ibíd., p. 54, y comp. antes pp. 48-49, 

(9) Citamos este texto de Historia del corazón por una edición autorizada que tenemos 
á mano: Vicente Aleixandre: Mís poemas mejores, Madrid, 4.2 ed. aumentada, 1976, p. 207, 
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Con su existencia, añadiría, el poeta llama a comunicación, y 
su punto de efusión establece uná comunidad humana. Porque no 
existe el poeta «solitario»: la poesía supone por lo menos dos 
hombres. Y este segundo —el lector— puede simbolizar legión o 
serlo efectivamente. Pues, con un sentido profundo, toda poesía, 
hasta la más difícil, es multitudinaria en potencia, o no es (10). 


La materia poética no se hace tal sino gracias a su forma, que es 
la que le da naturaleza y consistencia: 


La poesía es una profunda verdad comunicada. La «xirisación» 
poética de ésta es el único modo de hacerse sensible. Por eso el 
contenido en poesía, por mucha densidad que pretenda poseer, si 
carece de la cualidad que ha hecho posible tanto su alumbra- 
miento como su comunicación, no existe. Es una gárrula suplan- 
tación. 

Mas, si cabe, que en otro género literario, la forma, en poesía, 
no es cárcel ni ornamento: es sencillamente la justa y coloreada 
apariencia visible (11). 


Consecuentemente, Aleixandre concluye —como por otro lado Jor- 
ge Guillén— viendo en el poema un constructor, un artificio calculado 
de tensión estructural: 


No existen palabras poéticas y palabras no poéticas (aunque 
algunas sean tan bellas). Toda palabra es poética sí necesaria, 
quiero decir imantada en el acto de la creación fiel. Dentro del 
poema, cuando justa, ¡cómo brillará con la luz inconfundible de la 
comunicación! A la distinción entre palabras poéticas y no poéti- 
cas, ha de sustituirla otra más modesta, pero quizá más exacta: 
No hay palabras feas o bonitas en la poesía; no hay más que pa- 
labras vivas y palabras muertas, palabras verdaderas o palabras 
falsas (12). 


Por lo que respecta a la trayectoria literaria de nuestro autor, él 
mismo confiesa haber tendido, para percibirla, a una cierta objetiviza- 
ción, y escribe: «El tema de la mayoría de los libros del poeta era... 


(10) Op. cit., pp. 8-9. Explicando la idea de que la poesía debe ser multitudinaria en 
potencia, F. Lázaro ha escrito «Pienso que, con esas palabras, Aleixandre quiere decir que 
la poesía, para serlo verdaderamente, tiene que tratar asuntos auténticos de la vida del 
hombre, tanto aquellos de que es consciente como otros que apenas barrunta con oscuras 
inquietudes. Y si llegara el momento en que, milagrosamente, la humanidad fuese capaz de 
barrenar las densas cortezas que la cultura ha acumulado sobre la lírica, se encontraría 
con que buena parte de ella, muy en primer término la del autor de Sombra del paraíso, 
no había hecho más que latir a compás con el corazón de todos» (cfr. Fernando Lázaro 
Carreter: introducción a la poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, 1979, pp. 13-14). 

(11) «Prólogo», p. 7. 

(12) Ibid.; de Guillén véase a este propósito Lenguaje y poesía, Madrid, 1962, La con- 
cepción de la obra literaria como forma construida fue puesta especialmente de relieve por 
el formalismo ruso, movimiento doctrinal correlativo del de la vanguardia artística en que 
—en sentido general — se inscribe todo nuestro 27. 
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la Creación, la naturaleza entera, yo diría mejor, su unidad, y el hom- 
bre quedaba confundido con ella, elemento de ese cosmos del que 
sustancialmente no se diferenciaba. Más tarde..., Historia del corazón 
subvierte los términos y es ahora el hombre el directo protagonista, 
y la naturaleza sólo fondo sobre el que la historia del transcurrir hu- 
mano se sucede y se desenlaza» (13). Aquella sustancia unificadora 
del cosmos, de todas las apariencias sensibles, aparece concebida 
como el amor (14), mientras que en la segunda parte de su trabajo 
el poeta expresa «la difícil vida humana..., su quehacer valiente y do- 
loroso» (15). De este modo, Historia del corazón figura «el vivir del 
hombre, visto como un esfuerzo y descubierto a la luz... de su finitud 
y de su reconocimiento en los otros» (16). También hay que tener en 
cuenta que los últimos libros aleixandrinos (Poemas de la consumación, 
Diálogos del conocimiento) parecen dar forma a un tercer ciclo poé- 
tico (17). 

Así, pues, Se nos representan en esta lírica la impresión y la emo- 
ción sentimentales ante los mundos natural y de la vida humana; su 
sustancia de contenido, aclara Bousoño, reside en «un impulso de 
solidaridad con respecto al universo cósmico y al vivir del hombre, a 
través de dos épocas bien diferenciadas: una primera... más visible- 
mente individualista y una segunda... de integración en la colectivi- 
dad» (18), constituyendo posiblemente En un vasto dominio ensam:- 
blaje unitario de ambas materias temáticas (19) y comprendiendo quizá 
los últimos libros un tercer ciclo. Esta evolución, a su vez, forma parte 
- de la de la literatura y poesía moderna: 


La poesía contemporánea terminó definitivamente en Aleixan- 
dre con la publicación de Sombra del paraíso y Nacimiento último. 
Posteriormente a esos libros la poesía española, y también la de 
nuestro autor, entran en una nueva estética... «poscontemporánea» 
o «neorrealista», representada en Vicente Aleixandre... por Histo- 
ria del corazón, En un vasto dominio y Retratos con nombre. En 
todos estos libros el tema recobra o suele recobrar la vieja pre- 
eminencia con respecto a las emociones. Ahora bien: en las obras 
siguientes, o sea, en Poemas de la consumación y en Diálogos del 
conocimiento, la poesía de Aleixandre se vuelve otra vez hacia un 
neoirracionalismo (20). 


(13) «Prólogo», p. 7 

(14) [bíd., p. 8. 

(15) Ibid. 

(18) Ibíd., p. 11. 

(17M) Bousoño: Op. cíf., p, 43. 

(18) Artículo cit., p. 5%. 

(19) 1bíd., pp. 52-53. Comp., en efecto, poemas como «Para quién escribo» y «El sexo», 

(20) Bousoño: Op. cít.,, p. 423. Cfr., en general, el artículo [de 1958) de Ricardo Gullón 
«ltinerario poético de Vicente Aleixandre», ahora en el libro de J. L. Cano, ed., pp. 113-135. 
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Una de las expresiones —por ejemplo— de la idea de unión (por 
el amor) de todo lo creado que se encuentra en la obra primera alei- 
xandrina es la del impulso de confusión con el espacio corporal-vital 
de una mujer amada en cuanto síntesis o precipitado del mundo todo; 


Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 

rostro amado donde contemplo el mundo 

Tu forma externa, diamante o rubí duro, 

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 


cráter que me convoca con su música íntima, 
con esa indescifrable llamada de tus dientes. 


... 0... 


que regando encerrada bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de la vida (21). 


Complementariamente, Aleixandre poetizará en su lírica el recono- 
cimiento del hombre en el otro: 


Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivifi- 
[cador y profundo, 
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 
No es bueno 
quedarse en la orilla 
como el malecón o como el molusco que quiere calcárea- 
[mente imitar a la roca. 
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse, 
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón 
de los hombres palpita extendido. 
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras algo preguntar a tu imagen, 
no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
Oh, desnúdate y fúndete, reconócete. 
Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con 
mucho amor y recelo al aqua, 
introduce primero sus pies en la espuma, 
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se 
decide. 
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 


(21) Mis poemes..., p. 77. 
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Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y 
se entrega completo. 

Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 

y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 

y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 

Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en 

la plaza. : 

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo (22). 


Así, pues, se halla presente a grandes rasgos en nuestro autor 
(nos parece), con su poetización del impulso hacia la naturaleza entera 
y del transcurrir humano, la misma doble sustancia temática de con- 
tenido que da cuerpo a la obra de Jorge Guillén: el cántico y clamor 
alternativos ante lo existente natural e histórico. Quizá incluso cons- 
tituya una razonable hipótesis de trabajo la de la puesta en claro de 
esos dos grandes tonos poéticos generales en todo el Veintisiete; am- 
bos temas se hallan presentes seguramente, con distintas variaciones 
y realización literaria original, en buena parte de los autores del grupo; 
por supuesto, en distinta proporción (23). 


(22) Ibíd., pp. 209-211. El tema, como se sabe, ha sido glosado filosóficamente con gran 
entidad por don Pedro Laín Entralgo. 

(23) Así se dibuja, e. gr., en las interpretaciones y ejemplos de M. García Posada: García 
Lorca, Madrid, 1979, y Dámaso Alonso: Poemas escogidos, Madrid, 1969, Pedro Salinas, de 
otro lado, al par que no ocultó una actitud satírica ante el caos del mundo, exaltaba tam- 
bién la técnica en cuanto naturaleza al servicio del hombre. Ocurre, por ejemplo, en su 
original poema «Navacerrada, abril», aparentemente amoroso y que hacia el final descubre 
su sentido verdadero: 


Los dos solos. ¡Qué bien 
aquí, en el puerto, altos! 
Vencido verde, triunfo 

de los dos, al venir 
queda un paisaje atrás: 
otro enfrente, esperándonos. 
Parar aquí un minuto, 
Sus tres banderas blancas 
—soledad, nieve, altura— 
agite la mañana. 

Se rinde, se me rinde. 
Ya su silencio es mío: 
posesión de un minuto, 

Y de pronto mi mano 
que te oprime, y tú, yo, 
—aventura de arranque 
eléctrico—, rompemos 

el cristal de las doce, 

a correr por un mundo 
de asfalto y selva virgen, 
Alma mía en la tuya 
mecánica; mi fuerza, 
bien medida, la tuya, 
justa: doce caballos. 
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Sombra del paraíso, visión de un mundo en claridad (24), se halla 
en el tramo final de la representación del cosmos iniciada con Pasión 
de la tierra. Esta primera época aleixandrina se caracteriza, según he- 
“mos visto, por el motivo de la solidaridad con todo lo existente inor- 
gánico o vital e identificación amorosa con ello mismo; la muerte 
además aparece concebida, en consecuencia, como supremo acto de 
vida, «definitiva entrega a la naturaleza amante, realidad última del 
universo» (25). En el primer Aleixandre, pues, 


la intuición central consiste en la consideración de lo elemental, 
de la primario como la única realidad verdadera. 

El autor ... siente un especial arrobo ante la naturaleza y sus 
elementos (la piedra, la luz del sol, el viento, el fuego, el bosque, 


el campo, el río, la montaña) y se entusiasma con ella y con ellos 
más que con los hombres. 


..o ... 


al vegetal, éste al animal, y el animal al hombre; ... al hombre 

alejado de la naturaleza, no al que se deja guiar por sus supre- 

mas instancias. Porque, en efecto, el hombre e.ementalizado, trozo 

del cosmos, es uno de los héroes fundamentales de esta líri- 
. ca (26). : 


El primitivismo de la concepción aleixandrina le ha llevado al mo- 
tivo recurrente de las ciudades y los vestidos como encubrimiento de 
la naturaleza; así lo expresa en el texto germinal de Sombra del pa- 
raíso, «Primavera en la tierra» (27): 


Vosotros fuisteis, 

espíritus de un alto cielo, 

poderes benévolos que presidisteis mi vida, 

iluminando mi frente en los feraces días de la 
alegría juvenil. 


(24) Cfr, «Prólogo» cit., p. 11. Comp. con el mismo mo'ivo en Guillén, tal como destaca 
M. Alvar: Visión en claridad (Estudios sobre «Cántico»), Madrid, 1976. 

(25) C. Bousoño: Artículo cit., pp. 36-38. 

(26) Bousoño: Op. ciíft., pp. 49-50. quien además advierte: «El hecho desborda la poesía 
de Aleixandre y signa de muchos modos el período: gusto y nuevo aprecio del arte primi- 
tivo o ingenuo, e incluso del arte negro y prehistórico; gitanismo e «ingenuismo» y a veces 
pasionalismo de la poesía de Federico García Lorca, y, más evidentemente, pasionalismo de 
su teatro; interés en la poesía popular..., elementalismo como un supues.o de la poesía de 
Guillén... Diríamos entonces que el Irracionalismo general de ta época contemporánea adopta 
en Aleixandre la forma de esta exaltación de lo puramente elemental y cósmico con todas 
sus consecuencias, así como se manifiesta también de otro modo en el tono pasional, por 
ejemplo, de La destrucción o el amor» (pp. 50-51). 

(27) Citamos por la ed. de Leopoldo de Luis: Sombra del paraíso, Madrid, Clásicos Cas- 
talia, 1977, pp. 121-124, 
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vosotros, dueños fáciles de la vida, 

presidisteís mi juventud primera. 

Un muchacho desnudo, cubierto de vegetal alegría 

huía por las arenas vívidas del amor 

hacia el gran mar extenso, 

hacia la vasta inmensidad derramada 

que melodiosamente pide un amor consumado 

Siempre fuisteis, oh dueños poderosos, 

los dispensadores de todas las gracias, 

tutelares hados eternos que presidisteis la fiesta 
de la vida 

que yo viví como criatura entre todas, 

Los árboles, las espumas, las flores, los abismos, 

como las rocas y aves y las aguas fugaces, 

todo supo de vuestra presencia invisible 

en el mundo que yo viví en los alegres días 
juveniles. 

Hoy que la nieve también existe bajo vuestra 
presencia 

miro los cielos de plomo pesaroso 

y diviso los hierros de las torres que elevaron los 
hombres 

como espectros de todos los deseos efímeros. 

Y miro las vagas telas que los hombres ofrecen, 

máscaras que nos lloran sobre las ciudades 
cansadas, 

mientras siento lejana la música de los sueños 

en que escapan las flautas de la Primavera 
apagándose (28). 


Pero, además de su enraizamiento en la «primera época» de Aleixan- 
dre, ¿cuál es el sentido específico de este libro de tema paradisíaco? 
La crítica ha tratado de ponerlo en claro con distintas aproximaciones, 
algunas de las cuales repasaremos aquí con brevedad. 

Ya prontamente Dámaso Alonso dedicó unas notas al libro (29), 
destacando como tema que en él se poetiza el de la vida o lo creado, 
el universo (30), pero motivo que se trata según un deseo cósmico 
totalizador; éste constituiría además el sentimiento fundamental en la 
poesía de Vicente Aleixandre hasta entonces (31). La lírica aleixan- 
drina expresaba, pues, un anhelo de lo primario-total (32). Ahora bien; 
don Dámaso apunta entre líneas asimismo cómo el autor identifica ese 
anhelo de lo primario cósmico con su real infancia biográfica y con el 


(28) Cfr. C. Bousoño, op. cít., pp. 51-52, así como otros ejemplos de la manifestación 
de la aproximación a la naturaleza de Sombra del paraíso en pp. 54-55, 60, 63-64, 71... 

(29) Vid. ahora Poetas españoles..., pp. 304-314. 

(30) 1Ibíd., p. 306. 

(31) fbíd., p. 311. 

(32) [bíd., p. 314. 
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primer día del mundo, es decir, con el mundo como Paraíso. Encontra-, 
mos entonces en el libro la evocación elegíaca de lo elemental-natural 
perdido, esto es, de la infancia y paraíso perdidos (33). 

Carlos Bousoño, por su lado, interpreta más explícitamente que el 
texto responde a una figuración emanada del deseo de autenticidad, 
de perennidad en la dicha, pues resulta de la pesadumbre por el hom- 
bre histórico y sus obras: de ahí el exhorto a no nacer dirigido al ele- 
mento humano del cosmos (34). Literariamente, Aleixandre se sirve 
de un mito: el de la edad dorada en el pasado que se recuerda al 
escribir el texto (35). 

Vemos, pues, cómo los comentaristas han apuntado de un modo 
claro la sustancia de contenido última de Sombra del paraíso: la re- 
memoración o reviviscencia del existir natural del hombre en el mundo. 
Ultimamente, además, el enfoque se ha precisado —según creemos— 
notándose en particular cuál es la pesadumbre histórica denotada 
por Vicente Aleixandre. Así, Manuel Alvar, que ha analizado uno 
de los poemas del libro, manifiesta: «El poeta alzaba su repulsa 
contra un mundo que debiera ser mejor: ... con el descubrimiento de 
una belleza que, en su desnudez, acusaba a cuanto impedía la felicidad 
del hombre... La guerra es la perturbación del orden y la quiebra del 
amor. Sólo queda —1944— la angustia de que el Paraíso hubiera sido 
aniquilado» (36). Con posterioridad, F. Lázaro Carreter vuelve a señalar 
las circunstancias histórico-sociales de la España contemporánea y las 
biográficas particulares [en una medida dependiente de aquéllas) de 
nuestro autor, como motivo desencadenante de su meditación y crea- 
ción literaria: 

Retengamos la fecha (de Sombra del paraíso): 1944. Sólo hace 
cinco años que ha terminado la guerra civil. Sus efectos, sin em- 
bargo, continúan vivísimos... Años muy penosos para Aleixandre, 
el cual arrastra en difíciles condiciones su enfermedad renal; su 
padre, al que estaba unido por un profundo amor, ha muerto; sus 
amigos, compañeros en la creación poética, se han desterrado; 
algunos han perecido; otros sufren prisión, Sólo Dámaso Alonso 
y Gerardo Diego quedan en Madrid. Su casa de Velingtonia, 3, que 
estuvo en las proximidades del frente, ha quedado arrasada, y 


él... tiene que afanarse en reconstruirla. Una clara sospecha polí- 
tica planea sobre aquel escritor de inequívoco pasado liberal. 


(33) Comp. ibid., pp. 310, 312. 

(34) Op. cit., pp. 86, 92. El «¡Humano: nunca nazcas!l», de don Vicente en Sombra..., 
p. 154. 

(35) fbíd., p, 85. Y comp.: «Muchos pasajes... proclaman su voluntad artística de crea- 
ción de un mundo equivalente a esa realidad paradisíaca perdida» (L. F. Vivanco: «La ge- 
_ neración poética del 27», en G. Díaz Plaja, dir., Historia general de las Literaturas Hispéni. 
cas, VI, Barcelona, 1968, pp. 463-628, p. 546). 

(36) M. Alvar: «Análisis de Ciudad del paraíso», en J. L. Cano, ed., pp. 231-254, pp. 231, 
252, 
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... ... 


secuelas..., el ahincamiento del escritor en su propio espíritu, 
para contemplar qué se había hecho de él... Vicente Aleixandre, 
físicamente débil y moralmente zarandeado, se enclaustró en su 
propio estupor, en ta meditación del paraíso perdido de la es- 
peranza. 


Aleixandre no añora sólo su propio paraíso perdido, sino el 
de la tierra toda, contemplado a través de su propia pérdida... Se 
identifica con el mundo, le recuerda su pasado y quiere regresarlo, 
aunque sabe que no puede, que el proceso de destrucción es 


imparable, y él cuenta sólo con palabras, con versos, imposibles 
sustitutos de la realidad (37). 


Pero ha sido sobre todo el propio Leopoldo Urrutia quien más 
claramente ha optado por el enfoque interpretativo al que venimos 
refiriéndonos (38). Sombra del paraíso, libro compuesto entre sep- 
tiembre de 1939 y noviembre de 1943, señala —nos dice— lo perdido, 
queriendo recuperarlo (39); muestra por ello una inhibición y aun 
alejamiento ante el presente (40). «Pensemos —concluye este comen- 
tarista—- que toda derrota en una guerra es una sombra del paraíso. 
Desde la tierra propia y el ajuar y la familia, hasta el propio cuerpo, 
pasando por los ideales personales, son el paraíso que perdemos, al 
perder con la derrota la libertad, la autodeterminación. Dejamos de 
ser lo que éramos para ser lo que nos imponen los vencedores. Som- 
bra del paraíso nos anega» (41). 


Iv 


Personalmente, nos parece que Aleixandre identifica en su libra 
la propia infancia y todo lo que existencialmente ha perdido con lo 
elemental-natural que ama, es decir, con el anhelo de lo primario cós* 
mico, y así su texto resulta una reviviscencia elegíaca que toma la 
forma de pensamiento y literaria de mito: en este caso, el míto del 
paraiso perdido. 

En efecto, el mito constituye una forma de pensamiento que se 
dirige a salvar al hombre considerándolo globalmente en e orden 


(37) Loc. cit., pp. 4-5, 6-7, 11; los subrayados son nuestros, En cuanto a la circunstancia 
biográfica evocada por Lázaro, cfr. la «Introducción biográfica y crítica» de la ed. citada de 
Leopoldo de Luis, pp. 12-13, 30. : 

(38) Vid. «Introducción» cit., y anteriormente el artículo recogido en J. L. Cano, ed., 
pp. 255-262: «Otro acercamiento a Sombra del paraíso». 

(39) Artículo cit., p. 256, 

(40) Ihíd., p. 257. 

(411 !bid., p. 282. 
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universal, esto es, consiste en un saber soteriológico (42). El Alei- 
xandre acosado por muchas circunstancias adversas de orden perso- 
nal y —principalmente— colectivas, se coloca a la altura de ellas ejer- 
ciendo un saber de salvación que da lugar a su discurso mítico: el 
que constituye Sombra del paraíso. Intelectivamente, trata de supri- 
mir la Historia mediante el retorno o recuperación de una edad de 
oro, la de la infancia del hombre y del mundo, o sea, la del universo 
natural primario. 

El propio don Vicente ha proclamado que su libro configura un 
mundo adueñado por la claridad —lo que consigue, por ejemplo, con 
el uso elocutivo del adjetivo (43)—, pero se trata de un «cántico de 
la luz desde la conciencia de la oscuridad», declarando también cómo 
ese constante contrapunto da a la obra su fondo patético (44), Vea- 
mos, pues, el cántico y clamor de Aleixandre. 

Primeramente, expresa la perfección del universo en sus elemen- 
tos; es aún la naturaleza inhabitada y armoniosa: 


La tierra conmovida 

exhala vegetal : 

su gozo. ¡Hela: ha nacido! 

Verde rubor, hoy boga 

por un espacio aún nuevo. 

¿Qué encierra? Sola, pura 

de sí, nadie la habita. 

Sólo la gracia muda, 

primigenia, del mundo, 

va en astros, leve, virgen, 

entre la luz dorada. 
Aún más que el mar, el aire, 
más inmenso que el mar, está tranquilo 
Alto velar de lucidez sin nadie. 
Acaso la corteza pudo un día, 
de la tierra, sentirse, humano. Invicto, 
el aire ignora que habitó en tu pecho. 
Sin memoría, inmortal, el aire esplende. 


¿Quién dijo acaso que la mar suspira, 
labio de amor hacia las playas, triste? 
Dejad que envuelta por la luz campee. 
¡Gloría, gloria en la altura, y en la mar, el oro! 
¡Ah soberana luz que envuelve, canta 


(42) Cfr. José Luis Abellán: Mito y cuítura, Madrid, 1971, que hemos tenido en cuenta 
en el texto. Sobre la forma mítica característica de una parte del pensamiento español, 
vid. las consideraciones interpretativas y metodológicas que expone el propio Abellán en el 
tomo | de su Historia crítica del pensamiento español, Madrid, 1978. 

(43) Cfr L. de Luis: «Introducción» cit., pp. 47-51. 

(44) Mis poemes..., p. 129. 
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la inmarcesible edad del mar gozante! 

Allá, reverberando, 

sin tiempo, el mar existe. 

¡Un corazón de dios sin muerte, late! (45). 


Al gozo y exaltación de la infancia del mundo se añade la propia 
biográfica del poeta, quien se identifica con la realidad infantil del 
puro vivir por el vivir: 


La presencia de peces por las orillas, su plata 
; núbil, 

el oro no manchado por los dedos de nadie, 

la resbalosa escama de la luz, era un brillo en los 
míos. 

No apresé nunca esa forma huidiza de un pez en 
su hermosura, 

la esplendente libertad de los seres, 

ni amenacé una vida, porque amé mucho: amaba 

sin conocer el amor: sólo vivía... (46). 


Pero frente a esta alegría rememorada Aleixandre se halla en el 
presente en que escribe en tiniebla huérfana: 


Huérfano de tí, menudo como entonces, caído sobre 
una hierba triste, 

heme hoy aquí, padre, sobre el mundo en tu 
ausencia, 

mientras pienso en tu forma sagrada, habitadora 
acaso de una sombra amorosa, 

por la que nunca, nunca tu corazón me olvida. 

Oh padre mío, seguro estoy que en la tiniebla 
fuerte 

tú vives y me amas. Que un vigor poderoso, 

un latir, aún revienta en la tierra. 

Y que unas ondas de pronto, desde un fondo, 
sacuden 

a la tierra y la ondulan, y a mis pies se estremece. 

Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida 

es de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy, 

solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, 
sin verte, 

derribado sobre los inmensos brazos que 

horriblemente te imitan (47). 


(45) Sombra..., pp. 153-154. Comp. además contenidos como los de «Criaturas en la 
aurora» (pp. 89-92) y «Al Cielo» (pp. 181-182). 

(46) Ibíd., p. 138. Cfr. la alabanza del hombre natural en «Hijos de los campos» [(pági- 
ginas 177-178). 

(47) Ibíd., pp, 169-170. 
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Y, asimismo, se dirige inútilmente a los muertos de la guerra civil 
para que se incorporen a la armonía del mundo: 


¡Despertad! Es el mundo, es su música. ¡Oídla! 

La tierra vuela alerta, embriagada de visos, 

de deseos, desnuda, sin túnica, radiante, 

bacante en los espacios que un sino muestra 
hermoso, 

azulado de venas, de brillos, de turgencia (48). 


V 


Leopoldo de Luis (49) y F. Lázaro (50) han señalado cómo tanto 
la lectura de Milton como la de Alberti pudo despertar en Aleixandre 
la idea del paraíso perdido o en sombra. Creemos, además, de gran 
relieve, la herencia y concomitancias de nuestro poeta con Paul 
Eluard. 


Aleixandre y Eluard, en efecto, son estrictamente contemporáneos 
y coetáneos, y su obra muestra un perfil semejante. Los comentaris- 
tas han destacado cómo la soledad de Eluard escondía un afán de 
comunión o acuerdo del hombre con el universo, y también cómo a 
impulsos de las circunstancias sintió una solidaridad cada vez ma- 
yor para con el total de los hombres. Por lo uno y por lo otro, Eluard 
trató en su experiencia poética —sostienen los especialistas— de bo- 
rrar el tiempo y poseer la evidencia de la inocencia recobrada. 


Según queda ya apuntado, en un primer examen nos ha parecido 
que, por un lado, la lectura del poeta francés pudo servir como acti- 
vador de la propia conciencia literaria aleixandrina; por otro, quizá 
deban interpretarse como coincidencias y convergencias coetáneas 
(generacionales) las similitudes en las sustancias de contenido, Por 
ejemplo, Paul Eluard había expresado ya poco antes de que comen- 
zase a escribirse Sombra del paraíso: 


El cielo se ensanchará 

Ya estábamos cansados 

De habitar en las ruinas del sueño 

En la sombra baja del reposo 

De la fatiga del abandono 

La tierra tomará de nuevo la forma de nuestros cuerpos vivos. 


(48) !bíd., p. 143. 
(49) «Introducción», p. 28. 
(59) Loc. cÍf., pp. 9-11. 
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Yo voy hacia la vida tengo apariencia de hombre 
Para probar que el mundo está hecho a mi medida 
- Y no me encuentro solo 
Mil imágenes de mí mismo multiplican mi luz 
Mil miradas parecidas hacen igual la carne 
Es el pájaro el niño es la roca es el llano 
Que se mezclan a nosotros 
El oro estalla en risas al verse fuera del abismo 
El agua el fuego se desnudan por una sola estación 
Ya no hay más eclipse en la frente del universo (51). 


Asimismo, el famoso poema «Libertad» del autor francés no pa- 
rece sino distinta solución formal a la misma materia de contenido 
del libro de Aleixandre: 


Sobre los campos sobre el horizonte 
Sobre las alas de los pájaros 

Y sobre el molino de las sombras 
Escribo tu nombre 


Sobre cada aliento de la aurora 
Sobre el mar sobre los barcos 

Sobre la montaña enloquecida 

Escribo tu nombre 


Sobre mis refugios destruidos 
Sobre mis faros desplomados 
Sobre los muros de mi hastío 
Escribo tu nombre 


Sobre la ausencia sín deseos 
Sobre la soledad desnuda 
Sobre el escalón de la muerte 
Escribo tu nombre 


Sobre la salud recobrada 

Sobre el peligro que se aleja 
Sobre la esperanza sin recuerdos 
Escribo tu nombre (52). 


VI 


En los párrafos anteriores nos han surgido algunas referencias 
bibliográficas referidas a la obra de Aleixandre en conjunto o dedi- 
cadas más específicamente a Sombra del paraíso. Ordenamos ahora 


(51) Citamos por la trad. de María Teresa León y Rafael Alberti: Paul Eluard: Poemas 
(1917-1952), Buenos Aires, 1975, pp. 61-62. 
(52) Ibíd., pp. 91, 93. 
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buena parte de esas referencias, orientando algo acerca de su con- 
tenido. A 

Por lo demás, debemos decir que la crítica en torno a la poesía 
de Aleixandre es muy extensa; a más de los trabajos aquí citados, 
conocemos otros, así como algunas tesis y memorias de lícencia- 
tura. En nuestra modesta opinión, en esos escritos se encuentra de 
todo: varios de ellos destacan por su penetración y comprehensivi- 
dad, y sus opciones críticas las hemos recogido en lo esencial; bas- 
tantes otros se resienten por su vaguedad de contenido o elocución 
desbordante, y los hay que parecen francamente desenfocados 
(erróneos). 


ALEIXANDRE, V.: «Prólogo» a Mís poemas mejores, Madrid, 1976, 
pp. 7-13. 


Importante texto, a pesar de su brevedad, en el que el propio 
autor se refiere a su poética y a la trayectoria literaria de su obra. 
Al frente de cada uno de los extractos de libros recogidos en esta 
antología se encuentran, además, unas palabras orientadoras de Alei- 
xandre acerca del sentido respectivo de cada uno de ellos. 


ALONSO, D.: Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 1952. 


Esta obra de conjunto señala agudamente diversas líneas de sen- 
tido en la historia de la poesía española moderna; específicamente 
se dedican a Sombra del paraíso las páginas 304-314, glosando la 
materia poetizada en el libro y subrayando algunos textos centrales. 


ALVAR, M.: «Análisis de Ciudad del paraíso», en J. L. Cano, ed., 
pp. 231-254, 


Encuadre del contenido del texto en su circunstancia histórica, 
más análisis elocutivo métrico y del sistema de connotaciones. A par- 
tir de una primera redacción: de este trabajo, comparamos la glosa 
complementaria de F. Abad recogida en El signo literario, Madrid, 1977. 


BOUSOÑO, C.: La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1977. 


Se trata sín duda de la obra crítica fundamental acerca de Alei- 
xandre. Incluye datos biográficos, de fuentes e influjo, cronología de 
poemas y bibliografía extensa, así como un análisis detallado de la 
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trayectoria poética del autor, sus contenidos y su expresión. Bouso- 
ño, además, alude muchas veces a problemas teóricos o generales 
tratados en otros trabajos suyos. 


BOUSOÑO, C.: «La poesía de Vicente Aleixandre», en J. L. Cano, ed., 
pp. 31-65. 


Texto del prólogo a las Obras Completas aleixandrinas, en el que 
Bousoño recoge fundamentalmente su exposición anterior. 


CANO, J. L., ed.: Vicente Aleixandre, Madrid, 1977. 


Sin duda José Luis Cano, fiel comentarista de las sucesivas obras 
del poeta, ha rendido un buen servicio al ordenar esta antología de 
textos críticos; el volumen se acompaña además de una bibliografía 
de primeras ediciones y de estudios y números de homenajes en re- 
vistas. Los textos escogidos, además, procuran atender a los distin- 
tos aspectos del autor, si bien algunos parecen de mayor entidad que 
otros. 


GULLON, R.: «Itinerario poético de Vicente Aleixandre», en J. L. Ca- 
no., ed., pp. 113-135. 


Comentarios libres a la trayectoria de la obra aleixandrina, desde 
Ambito a Historia del corazón. 


LAZARO, F.: Introducción a la poesía de Vicente Aleixandre, Ma- 
drid, 1979. 


Texto de una conferencia en la que de un modo sencillo y per- 
suasivo se describen dos libros representativos de los dos ciclos 
generales de la poesía de Aleixandre: Sombra del paraíso e Historia 
del corazón. 


LUIS, L. DE: «Otro acercamiento a Sombra del paraíso», en J. L. Ca- 
no, ed., pp. 255-262. 
Intento, creemos que razonable, de rastrear en el contenido del 
libro denotaciones concretas de su época histórica. 
LUIS, L. DE: «Introducción biográfica y crítica» a su edición de Som- 


bra del paraíso, Madrid, 1977. 


En este escrito, Leopoldo Urrutia de Luis recoge la idea central 
de su trabajo anterior, encuadrándola con mayor riqueza de datos 
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biográficos, históricos y analíticos. El volumen en conjunto incluye 
además bibliografía muy detallada de primeras ediciones y estudios, 
así como notas aclaratorias y orientadoras. 


ZARDOYA, C.: «La presencia femenina en Sombra del paraíso», en 
J. L. Gano, ed., pp. 151-167. 


inventario de la presencia del tema aludido en el libro, comen- 
tándolo libremente (53), ; 


FRANCISCO ABAD NEBOT 


Facultad de Letras 
Universidad de 
VALLADOLID 


(53) Insertamos este trabajo en un conjunto de aproximaciones a la lírica española mo- 
derna: al margen de algunas observaciones sobre las concepciones estéticas generales y 
análisis concretos de textos que hemos incluido en nuesiro volumen misceláneo El signo 
literario (Madrid, 1977), hemos prestado atención a Bécquer, el Modernismo y Rubén Darío 
en los estudios incorporados a G. Á. Bécquer: Rimas y feyendas (Madrid, Edaf, 1979), y 
R. Darío: Antología poética (Madrid, Edaf, 1979); sobre Jorge Guillén, víd, los ensayos que 
acompañan a nuestras ediciones de sus libros Plaza Mayor (Madrid, 1977), Estudios (Ma- 
drid, 1977) y Cántico (1928) (Barcelona, 1978). Tenemos ultimada. asimismo, y está pendiente 
de publicación, una antología titulada «La cultura de la Vanguardia en España». 
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LA METAFORA MÍTICA 


Lo que llamamos mito —según dice Múller en Uber die Philoso- 
phie der Mythologie— sólo es un residuo de una etapa más general 
de nuestro pensamiento; apenas una persistencia de lo que mucho 
antes fue dominio total del pensamiento y del lenguaje. No se lo- 
grará comprender completamente a la mitología hasta que no se 
sepa que lo que ahora llamamos antropomorfismo, personificación 
o animismo fue, hace muchos siglos, algo absolutamente necesario 
para el desarrollo de nuestro lenguaje y nuestra comprensión. Resul- 
taría difícil asir y retener el mundo exterior sin esa mitología uni- 
versal, sin el acto de insuflar en nuestro espíritu dentro del caos 
de los objetos y rehacerlos, recrearlos de acuerdo a nuestro pro- 
pia imagen, y en realidad podemos agregar que todo fue hecho 
por esta palabra, es decir, conocido y reconocido por ella. Esto, en 
síntesis, es lo que pensaba Múller sobre la filosofía de la mitología. 

Sin embargo, los mitólogos coinciden hoy que no todo es lengua- 
je en el mito. Usener ya trataba de probar que todos los conceptos 
generales del lenguaje deben atravesar previamente cierta fase mí- 
tica; pero el mito, como el lenguaje, el arte y aun la ciencia, apa- 
recen como símbolos, y no en el sentido de puras imágenes sino 
como fuerza que crea y establece su propio mundo significativo: «Lo 
que llamamos símbolos —dice Jung en El hombre y sus símbolos— 
es un término que puede ser conocido en la vida diaria, aunque posea 
connotaciones específicas, además de su significado corriente y ob- 
vio. Representa algo vago, desconocido u oculto para nosotros (...). 
Así que una palabra o una imagen es simbólica cuando representa 
algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto "in- 
consciente” más amplio, que nunca está definido o explicado. Ni se 
puede esperar definirlo y explicarlo. Cuando la mente explora el 
símbolo, se ve llevada a ideas que nacen más ailá del alcance de 
la razón.» 

La propensión cotidiana del hombre a la formación de símbolos 
se manifiesta, como lo señalara Freud, en los «remanentes arcaicos» 
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del sueño; encontramos que muchos sueños presentan imágenes y 
asociaciones que son análogas a las ideas, mitos y ritos primitivos. 
Mas las imágenes suscitadas por el lenguaje y lo que ellas implican 
en la visión o en el sueño, tienen un carácter común decisivo: la 
palabra; pero el mito, como el sueño y la visión, cuando están acom:- 
pañados de una fuerte carga emocional, puede intensificar una rea- 
lidad sobrenatural, representada por un proceso ideativo o intuitivo 
creador de imágenes simbólicas relativas a fenómenos esenciales 
del hombre. Y si es peculiar de estos símbolos la independencia del 
tiempo y la posibilidad de repetir en cualquier momento el contenido 
del mito, se revela éste como un hecho eternamente existente. Mi- 
tico, en tal sentido, es Platón en cuanto creía que el tiempo es una 
imagen creada del demiurgo. 


Mas ¿qué tiene que ver el mito con la metáfora de un poeta ac- 
tual? «Nuestra moderna psicología —dice Jung— sabe que el incons- 
ciente personal sólo es un estrato superficial, que descansa en un 
fundamento de constitución completamente diferente. Este recibe el 
nombre de inconsciente colectivo. la base de esta denominación es 
hecho que, a diferencia del inconsciente personal, las imágenes 
del inconsciente más profundo tienen un carácter señaladamente 
mitológico. Lo que quiere decir que coinciden, por su forma y con- 
tenido, con aquellas representaciones primitivas universales que sir- 
ven de base a los mitos. No son ya de naturaleza personal, sino su- 
prapersonal y, por tanto, comunes a todos los mitos. Pero pueden 
comprobarse en los mitos y cuentos de todos los pueblos y de todas 
las épocas, así como en los individuos aislados, aun cuando éstos 
no tengan la menor noción de la mitología.» 


Los arquetipos no son nombres ni conceptos filosóficos sino el 
resultado de la imagen dinámica sumada a la numinosidad emotiva: 
«son trozos de la vida misma, imágenes que están íntegramente 
unidas al individuo vivo por el puente de las emociones». 


Frente al mito, la pura razón —y, por ende, el lenguaje como 
concepto—es un término verdaderamente inadecuado para abarcar 
las formas de la vida cultural en toda su riqueza y diversidad; por- 
que todas esas formas son simbólicas y, por tanto, como afirma 
Cassirer, en lugar de definir al hombre como un animal racional, 
lo definiríamos como un animal simbólico. Es la cultura, la historia, 
lo que se hace interpretable a través del lenguaje; pero no perda- 
mos de vista, cuando generalizamos, lo que refiere Claude Lévi- 
Strauss en el segundo volumen de sus Mythologiques: Du miel aux 
cendres: «Ocurre con las civilizaciones (y las culturas) como con 
las semillas: la semilla contiene la posibilidad del desarrollo total; 
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pero se precisan las circunstancias favorables y hay que contar con 
la historia individual de cada semilla», sobre todo cuando vamos a 
identificar una forma de la cultura: la poesía y el mito, o al revés. 
A priori, se podría pensar que el fenómeno que permite el patrimonio 
mítico surgir de forma que el puro arte pueda verse en peligro de 
parecer una supervivencia, si no fuese que el impulso de la fan- 
tasía poética —que está también en la base de! mito— y la sensi- 
bilidad humana a la poesía, son psicológicamente premisas de una 
misma estructura, aunque el poeta haya perdido la respuesta que 
envuelve la sacralidad de la tradición mítica; pero la representación 
simbótica del mito, en cuanto puede ser conocimiento, acción, con- 
dición del mundo o de la sociedad, necesarios al hombre, tiende a 
una naturaleza esencial: la que comprende la vida, la muerte, el 
incremento del ser, pues la visión del mito, como la de la poesía, 
es la visión del universo. Por eso es que la poesía, desde el prin- 
cipio, está enlazada con el mito; sobre todo en la imagen mágica 
del mundo (la poesía, como pofesis, como acción mágica que ex- 
presa y evoca la presencia de una superrealidad creadora), no sólo 
conserva un poder creador original, sino que lo va renovando cons- 
tantemente y experimenta una suerte de palingenesia constante, de 
renacimiento sensorial y a la vez que espiritual; sea en una admi- 
sión tácita de lo mítico como en Hólderltin o Keats, o en poetas que 
suponen estar fuera de este dominio. La mitopoética aparece como 
un proceso que no es lógico ni ilógico sino, mejor, expresión in- 
mediata de una asociación creadora de los componentes reales e 
irreales del mito. Si para nosotros la metáfora es una «fantasía», 
intensificada con una carga de naturaleza estética, la mitopoética 
vale como equivalencia, mágicamente activa, en cuanto refleja la 
imaginación del hombre como cultura. Literariamente, suele olvidar- 
se que los símbolos y las metáforas —al menos las más introspec- 
tivas— no son necesariamente inseparables del contenido mítico- 
religioso, aunque ese contenido sólo tenga sentido como represen- 
tación de los fenómenos sin ninguna clase de sacralidad; pero la 
creación mitopoética y el lenguaje y la metáfora poéticos son dos 
expresiones culturales nacidas de la misma raíz O, más precisa- 
mente, representantes de un mismo proceso psíquico y emocional: 
interpretarlo como mito o como arte depende del valor que le atri- 
buyamos. Y en cuanto a la metáfora propiamente dicha, no debemos 
usarla como sustitución simbólica de tal cosa sino de una realidad 
última, teleológica, que expresa la verdadera esencia y potencia del 
objeto, pues el símbolo mitopoético tampoco sustituye al objeto sino 
que equivale a él. En este sentido, la metáfora, como símbolo, es 
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una visión directa del cosmos; y en esto no tiene nada que ver la 
antigua retórica que reconocía como uno de los principales tipos 
de metáfora la sustitución del género por la especie y de la parte 
por el todo, y viceversa; es fácil comprobar aquí hasta qué punto 
resulta evidente para el pensar mítico que hay en la metáfora [como 
en la poesía) mucho más que una simple sustitución o una mera 
figura retórica del lenguaje; más bien constituye, en cuanto cree oO 
crea, una auténtica y directa identificación. Y esto es tanto más 
válido en cuanto que toda metáfora encierra en sí la naturaleza de 
su objeto, sea su «demonio» o su «alma». 

En el campo literario, y en el surrealismo especialmente, no se 
considera apenas la herencia metafórica, que también debe formar 
parte de lo que Zubiri llama «la constitutiva religación de la existen- 
cia humana». Aún cuando la poesía no está necesariamente imanta- 
da de sacralidad, puede probarse que, cuando menos, en connota- 
ciones profundas, mantiene zonas en la que permanecen las numi- 
nosidades, sean arcaicas o modernas. Porque, en todo caso, los 
sueños de los poetas son los de la humanidad, no sólo los del freu- 
dismo. : 

Los aristarcos literarios se han inventado a su vez un repertorio 
de análisis y han entrado al estudio de la metáfora por la puerta 
de la cocina. Ocurre —no se puede negar— que la poesía obtiene un 
lenguaje metafórico que podríamos denominar inmanente, pero, como 
dice Van der Leeuw, «ya ha pasado la'hora en que se podía resolver 
la poesía viendo en ella sólo comparaciones emitidas por juego». 


Pese a la «surrealidad» —no en toda su obra— la experiencia poé- 
tica de Aleixandre es una poética de la naturaleza y de una natu- 
raleza animada, hilozoísta y cósmica. Aleixandre es el poeta de la 
exaltación vital y jocunda con sus contrastes dramáticos, raramente 
trágicos, aunque en su obra la muerte es una unidad de opuestos. 
Y es curiosa la preocupación de los poetas del 27 por el simbolis- 
mo de la muerte; porque no puedo detenerme a considerar esta coin- 
cidencia, sólo menciono que inclusive la obra entera de Emilio Pra- 
dos tiene como tema a la muerte; gran parte de la de García Lorca 
en violenta oposición con su vitalidad, como en Aleixandre, y en 
Domenchina, y hasta en el lúdico Salinas; los más alegres, Alberti 
y Altolaguirre no escapan tampoco a ese simbolismo funerario. En 
todos ellos aparece algún mitologema mortuorio. 

Bien es cierto que el poeta goza de una libertad ¡ilimitada en la 
selección del lenguaje, una libertad panominativa; la etimología de 
ese lenguaje puede, a veces, ser una Erinnerungsnachbild —= remi- 
niscencia, en este caso mítica, que no debe confundirse con la ma- 
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tería de los significados porque, en el fondo, lo que constituye la 
realidad para el poeta no son las materias sino los símbolos. Uno de 
éstos, de ínsita presencia mítica, es el de la luna: 


¡Oh, noche única! ¡Oh robusto cuerpo que te levantas como un 
látigo gigante y con tu agudo diente de perfidia hiendes la carne de la 
luna temprana! 


Vinculada todavía al ritmo vital, encontramos aquí una carne de 
luna. El mito está ahí: los indios Bakari brasileños se refieren a una 
etapa lunar de carne celeste y los Cherokee del Norte al cuchillo 
negre que desangra a la luna. 

Las fases lunares aparecen vinculadas a todas las mitologías 
arcaicas, a los ritmos vitales, a la fecundidad, a la sangre y a la 
muerte. «En la conciencia del hombre arcaico —dice Eliade— la in- 
tuición del destino cósmico de la luna ha sido equivalente a la fun- 
dación de una antropología. El hombre se ha reconocido en la vida 
de la luna.» Esas vinculaciones son las que aparecen también en 
Aleixandre. Como muerte: 


Pero la seca luna no responde al reflejo de las escamas pálidas. 
La muerte es una contracción de una pupila vidriada, 

de esa imposibilidad de agitar unos brazos, 

de alzar un grito hasta un cielo al que herir. 


Las escamas y los peces tienen, en los símbolos aleixandrinos, 
como los pájaros, el sol, el árbol, el fuego, una fuerte, poderosa 
afirmación vital. El resalte, la exultación de esta vitalidad se da mu- 
chas veces en metáforas de extrema intensidad, en las que los mis- 
mos símbolos de la vida aparentan la metamorfosis de su contrario: 


Las manos que son piedra, luna de piedra sorda 
y el vientre que es el sol, el único extinto sol. 


Si escrutamos a fondo el complejo mito egipcio en torno a la 
muerte-vida, encontraremos una metáfora mitopoética que refiere al 
objeto como luna-muerte, sol extinto [por reconocimiento de oposi- 
ción) como una superrealidad. Allí, cíclicamente, el sol, que es el 
hombre y también un halcón divino = Horus, dios del cielo, tiene 
dos ojos que son el sol y una tuna. Y entre los aztecas existía 
igualmente un dios extinto, si la divinidad nocturna —las estrellas— 
no servían de alimento al sol del amanecer, que se nutre de sus 
corazones (del corazón de las estrellas). De aquí la sacralidad de los 
sacrificios humanos: el arrancar los corazones para alimentar a los 
dioses. 
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La luna de Aleixandre 


quiere empuñar aún una rosa de fuego 
y acercarla a unos labios de carne que la abrasen. 


Y en otro poema: 


Pero te amé como la luna ama la sangre, 

como la luna busca la sangre por las venas, 
como la luna suplanta a la sangre y corre furiosa 
las venas encendidas de amarillas pasiones. 


Esa es la sacralidad selénica, como dice Alvarez, refiriéndose 
a las mismas concomitancias en la poesía de García Lorca: «se trata 
de ver si también la sangre, como la muerte, está presidida y regida 
por la potente y misteriosa divinidad lunar. ¿Es posible que tanto la 
mente arcaica como el poeta moderno coincidan de nuevo en la re- 
ligación? ¿Cabe esperar tan reiterada connivencia entre las intuicio- 
nes de mentes tan lejanas? Sin duda alguna: porque la sangre es 
vida, y porque la vida pertenece a la luna (...). En las mitologías ar- 
caicas es frecuente ver a la luna captando toda la sangre de los 
seres terrestres (...). La cosechera de muertos, esto es, de vidas, 
es, pues, inevitablemente, succionadora de la sangre que es inse- 
parable de la vida. Pero esta succión no es vampirismo: es po- 
sesión y reintegración de la vida a la Vida. No es tampoco maleficio: 
es el beneficio de la salvación; ya vimos que en la luna están el 
gran patetismo y la única consolación: de eso se trata, una vez más: 
la succión sanguínea operada por la luna no es sino un trámite de 
la soteriología lunar». 

Luego, sencillamente, aparece en otro poema la luna, más que 
como muerte como nanidad. Desde la negación del poema se ve 
al alto amante de la vida que es Aleixandre, canta la afirmación 
desde la negación, de lo que no es y, como los navajos (la coinci- 
dencia no es puramente metafórica sino mítica) «la luna deja su 
cabellera muerta sobre el valle», El poema es muy hermoso y lo copio 
íntegro: 


x 


La desligada luna se ha fundido 
sobre los hombres. El valle entero ha muerto. 
La sombra invade su memoria, y polvo 
pensado fuera, si existió. Y no ensueño. 

Pues mineral la tierra ha anticipado 

la materia: el hombre aquí ha aspirado. 

Un oro devorado, un viento frío: 

ese allegado aliento es una nube. 

Quiero durar. No hay piedra. El hombre amaba. 
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La criatura pensada existe. Mas no basta. 

No bastaría. Ah, nunca bastase. 

Pensado amor... Si alguien que pudo y que 
pensara, 

alguien de desveladas luces puso 

sus ojos en cautela, y soñó fuego. 


Amar no es lumbre, pero su memoria, 

su imaginada lumbre resplandece. 

Las movedizas sombras que consume 
—delgadas, leves, cual papel ardido— 

esa mente voraz que ya no ha visto. 

El pensamiento solo no es visible. 

Quien ve conoce, quien ha muerto duerme. 
Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado. 
Hombre que enteramente desdecido, nunca 
fuiste creído; ní creado; 

ni conocido. 

Quien pudo amar no amó. Quien fue, no ha sido. 


El pájaro es otro de los constantes símbolos de Aleixandre y, 
en ocasiones, se vincula también al mito, como el rayo, el relám- 
pago, la serpiente, etc. El pájaro —y me alejo aquí de las interpre- 
taciones psicoanalíticas— como en 


Canta, pájaro sin fuego que tienes de nieve las puntas de tus 
dedos para marcar la piel con tu ardiente guitarra breve, que 
hormigue en los ojos para las primeras lágrimas de la niñez. 


¿Por qué pájaro sin fuego? Sucesivamente la metáfora del pájaro 
recorre una gran variedad de Erinnrungsbi/der o imágenes memorati- 
vas. En el mito yorobana del Orinoco existe el pájaro sin fuego y el 
pájaro-sol, así como en el Rig Veda aparece también el pájaro del 
alma y el pájaro de fuego o solar y el de la luna, apagado. En Alei- 
xandre, la intuición sobre el ave rescata la memoria mitopoética tan- 
to cuanto es mensajera, símbolo de libertad de vida (no de una 
libertad cualquiera), presencia de una noticia existencial venturosa, 
como en el mito lituano o como en el del gurgurgahgah australiano, 
donde hay pájaros que ríen y pájaros que son mensajeros del día; 
más lejos aún, los pieles rojas atribuían la creación del universo a 
un pájaro. Sueño, ilusión, también son pájaros en Aleixandre; pero 
lo esencial, como en la gran mayoría de los mitologemas, su sim- 
bolismo es una honda, rotunda emanación de lo vivo. ¿No escu- 
chó Aleixandre al gurgurgahgah?: 


oh pájaro feliz que sobre un hombre ríes 
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¿No lo opone a la muerte? 


Dime por qué tu corazón como una selva diminuta 
espero bajo tierra los imposibles pájaros... 


¿No es el pájaro fuego? 


Oh tú, calor, rubí o ardiente pluma, 

pájaros encendidos que son anuncio de la noche, 
plumaje en forma de corazón colorado 

que en lo negro se extiende como dos alas. 


¿No es el pájaro mensajero? 


Tras la lluvia el corazón se apacigua, empieza 
a cantar y reír para que los pájaros se detengan a 
decir su recado misterioso. 


Lo literario es otra cosa: 


Un pájaro de papel 

y una pluma encarnada 
y una furia de seda 

y una paloma blanca. 


Como dice el propio Aleixandre: «No es fácil confundir un ojo 
y una estrella.» En cambio, como en el mito yuma «la dicha es una 
pluma de águila»: 


Pájaro de la dicha, 

azul pájaro o pluma, 

sobre el sordo rumor de fieras solitarias 

del amor o castigo contras los troncos estériles, 
frente al mar remotísimo que como la luz se retira. 


Tan vivos como los pájaros son los peces: hay un símbolo bina- 
rio para mar y cielo; los 
peces entre espumas como sí fueran pájaros 
y los que en el mito zulú habían nacido de la lluvia; el ceocán que 
vuela en el mar de los yumas: 


El ojo del pez, sí arribamos al río, 
es justo la imagen de la dicha que Dios nos prepara 


a tí cuyos celestes peces entre las nubes 
son como pájaros olvidados 


cuando sobre la arena quedan sólo unas conchas 
unas frías escamas de unos peces amándose 
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Con los grandes elementos, aire, agua, aparecen los otros símbo- 
los vitales, y esto mismo sucede en equivalencias míticas tan ale- 
jadas como las de los payutas o los gues. En la mitología tupí-gua- 
raní el ojo del pez es el sol del cielo de los mares. Y es que, aunque 
haya dispersión metafórica, en virtud del principio de equivalencia 
en los contenidos del mito, pueden ser operados como similares. Lo 
que sucede en la metáfora es un proceso de transformaciones en 
torno a una configuración mítica primordial. Esto se advierte cla- 
ramente si recordamos el inventario de los nombres divinos lituanos: 
el dios de la nieve es Blizgulis — rugidor; y también encontramos 
junto a él el dios de las abejas: Bírbullis = zumbador, y al dios del 
terremoto: Drebkulys — agitador. Así comprendemos que en cuanto 
se identificaba un dios de parecidas características sonoras, se re- 
conocía como uno y el mismo (primordial), aun en sus más diversas 
configuraciones; de ahí que se le oía igualmente en la voz del león; 
pero también en el ruido atronador de la tormenta y en el «bramido» 
del mar. De este modo vuelve el mito a recibir del lenguaje, una y 
otra vez, nueva vida, así como, recíprocamente, el lenguaje metafórico 
lo recibe el mito. 


Aleixandre, y especialmente en su poesía por él mismo recono- 
cida como surrealista (parte de su obra no es exactamente así), el 
poder de los grandes símbolos insertos en la sacralidad o el ani: 
mismo de las diversas culturas, surge en sus propios hallazgos, no 
tanto quizá, por coincidencia sino por comunicación original, por ori- 
gen, por aprehensión fundamental! de la vida. 


A veces, cuando aparece el símbolo de la serpiente, asociada en 
varias mitologías a la fertilidad, a la muerte [como la luna), al poder 
y a la simbiosis misteriosa de la tierra y del cielo (recuérdese la 
serpiente emplumada), este mito tampoco es ajeno a la metáfora 
aleixandrina. Por ejemplo, la mitología india habla de la serpiente 
que encierra en un círculo simbólico a la tierra. Y Aleixandre: 


¡Serpiente larga! Sal. Rodea el mundo. 


Y la siguiente progresión del poema explana otros orígenes, ver- 
bigracia: el de los indígenas de las islas Fudji, para quienes Ngendei 
es una serpiente vital y mortal, creadora de abundancia o de este- 
rilidad, según la potencia mágica de sus anillos. Y Aleixandre dice: 


¡Surte! Pitón horrible, séme, que yo me sea en ti. Que pueda yo, 
envolviéndome, crujirme, ahogarme, deshacerme. Surtiré de mi cadáver alzando 
mis anillos, largo como todos los propósitos articulados, deslizándome sobre 
la historia mía abandonada. 
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En el poema Cobra, la serpiente es toda ojos como la Buto egipcia: 


La cobra toda ojos, 

bulto echado en la tarde (baja nube) 
bulto entre hojas secas, 

rodeada de corazones súbitos parados. 


He apuntado aquí apenas otro aspecto del análisis de la metáfora 
poética. Pretendo que esté clara la distinción entre la poesía como 
literatura y como realidad, pues, paradójicamente, la literatura sigue 
creyendo que la poesía es una forma de la realidad y, más absurda- 
mente, una forma del lenguaje. Cuando admitamos que la poesía es, 
ante todo, un contenido del conocimiento, habremos dado un paso 
más en la visión totalizadora del hombre, es decir, de la cultura. 


La cita que no especifico en el texto se debe a Angel Alvarez de 
Miranda: Poesía y religión. He consultado también: Baudouin, Ch.: 
Psychonalyse du symbole religieux; Cassirer, E.: Antropología filo- 
sófica; Worf, B. L.: Languaje, Thought and Reality. 


HUGO EMILIO PEDEMONTE 


España, 4-2.2 
TOCINA 
(Sevilla) 
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LA DISOLUCIÓN EN EL TODO 


Casi toda su feliz infancia transcurre frente al mar, «¡un corazón 
de dios sin muerte, late!», y su larga vida tiene mucho de elemento 
tan vital del mundo natural: tumultuoso, bravío, irregular, ansioso, en 
sus contornos, en sus extremidades, en sus superficies, pero sereno, 
igual a sí mismo, en su fondo, en su centro. Aleixandre participa en 
el mundo desde su poesía, una obra que es en sí misma un universo, 
un instrumento indispensable en su deseo de disolverse en el todo. 
Apelando al lenguaje psicoanalítico, se puede decir que Aleixandre 
quiere ser un ello, obediente al inexorable principio del placer. As- 
pira, sin desesperación, a fundirse con ese mundo exterior, que inten- 
ta dividirlo, agredirlo. Aspira místicamente a un cuerpo mineral: 
«Soy piedra, pues que existo.» Ante la imposibilidad, dramática y 
cierta, de participar en el mundo de una manera absoluta, intenta 
acercarse a él y ser parte de él a través de una ósmosis regida por 
una ética exigente, que no admite dualidades. Por eso, para Vicente 
Aleixandre, el amor, la vida, la muerte, el dolor, son pétalos de una 
misma flor, o formas de ser que conducen a la eternidad. 

Herida por los abismos que pueblan el mundo, su poesía es un 
repetido intento de unificación; «todo es uno y lo mismo». Y este 
deseo, tan intenso, tan internalizado, no puede extrañar ya que se 
trata de un hombre nacido en una España signada por las más pro- 
fundas desgarraduras. Aleixandre no puede ni quiere tomar partido 
por una de las dos Españas contra la otra. No cree en este tipo de 
enfrentamiento. Sabe que son pasajeros. Por eso asumirá la difícil 
tarea de quedarse cuando los amigos deben marcharse, y esperará 
con humildad la llegada inevitable de las nuevas generaciones. Hay 
en Aleixandre una actitud diametralmente opuesta a la de una Pené- 
lope. El esperó, y tejió, silenciosamente, pues sabía que del seno 
de ese torturado mundo que lo rodeaba surgiría la continuidad, la 
cicatrización, y algo más, la esperanza. Renunció, si así puede decir- 
se, a ser el poeta del exilio, de la resistencia, o de la colaboración 
y del conformismo, para ser el poeta y el maestro de aquellos que 
vendrían a continuación de tan grave fractura. Símbolo, faro, rescoldo, 
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unidad, sabía que a una ola le sucede otra, indefinidamente, y que 
cada ola es la misma. Esperó, y su obra fue el puente, el tejido 
que daría calor, abrigo, punto de apoyo. Su heroísmo, así debe ser 
llamado, fue silencioso, oscuro, signado por el estoicismo. Ansioso. 
de disolverse en el todo, dudó siempre de las «verdades definitivas». 
Para él, «no es camino: llegada. Pues quien duda es quien llega». 

Se quedó solo, frente a las estrellas, como un hombre topo. «El 
agujero de mi pecho alienta como brutal error. Pienso, no hablo. 
Siento.» Oye el movimiento de la tierra, está atento a sus gemidos. 
Supo esperar. Vida y obra aparecen en la calle de la reconciliación. : 
Eligió la soledad cotidiana, pues quiere abarcar el universo como algo 
que puede estrecharse entre las manos. Esperó sabiendo que el tiem- 
po es justo, que el tiempo es inexorable. 

Para Aleixandre, «amar es conocer. Quien vive sabe... Quien mira 
ve. Quien calla ya ha vivido. Saber es conocer. Poeta claro. Poeta 
duro. Poeta real. Luz, mineral y hombre: todo, y solo. Como el mundo 
está solo, y él nos integra». Rechaza esquemas y estructuras. Aquello 
que limita le da vértigo. 

Adversario del «salto en el vacío», recibe a los jóvenes poetas 
que surgen después de la guerra, sin fórmulas rígidas, sin recetas. 
Será maestro, o testigo, pero renunciará a ser jefe. Y cuando su poe- 
sía se interna por nuevos caminos, no intenta conmover cimientos, 
«ni se han agrietado los muros de este edificio» [escribe Dámaso 
Alonso con motivo del ingreso del poeta a la Real Academia Española). 

Para Aleixandre la poesía, más que una manifestación artística, 
es un latir humano, es algo que surge de la vida misma de los seres 
humanos: «... el poeta sólo muere cuando muere el hombre. Y enton- 
ces vive, para siempre, su poesía». En Para quién escribo dice: 


¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista 
o simplemente el curioso. 

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su 
bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio 
entre las tristes ondas de música. 

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora (entre 
vidrios, como un rayo frío, el brillo de los impertinentes). 
Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre 
por la calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora. 

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, 
mientras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le desfíe 
suavemente en sus luces. 

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí, 
pero de mí se cuidan (aunque me ignoren). 

Esa niña que al pasar me mira, SO MBanere de mi aventura, 
viviendo en el mundo. 
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Autocrítico, respetuoso de esta manera de expresar y de vivir la 
vida, escribirá poemas recién a los veintiocho años. La descubre en 
Las Navas del Marqués, a través del gran amigo, Dámaso Alonso. La 
poesía crecerá en él, con él. Es una melodía, un rumor marino, una 
sangre tibia, que se va apoderando de su vida. Y una vez envuelto 
en ella, abrazados como dos bailarines, se convierte en ella misma. 
No hay distancia entre Aleixandre y la poesía. A Dámaso Alonso le 
dice: «... sabes que soy el poeta o uno de los poetas en quienes 
más influye la vida. Siento en mí una especie de leonina fuerza 
inaplicada, un amor del mundo que a mí, hombre en reposo, me hace 
sufrir o me exalta». 


En Aleixandre la poesía no es una musa, es el latir de su corazón, 
es su respiración, como una transpiración. La considera como una 
servidumbre y, a veces, como una salida a la única libertad. Piensa 
que si alguna vez no la necesitara pudiera ser esa otra realidad su 
única liberación. Cauteloso, sencillo, escribe que no sabe lo que es 
la poesía y que desconfía «de todo juicio de poeta sobre lo siempre 
inexplicable». Renuncia a definir qué es la poesía, pues para él la 
poesía es la vida misma, y no se siente dios. 


Es un hombre que siente piedad y admiración por la condición 
humana. Se conmueve ante la angustia «del hombre elementalmente 
y esencialmente situado en medio del caos de las fuerzas brutales, 
de las que —si hostilmente le derriban— no se siente distinto. Es la 
angustia del hombre físicamente desnudo, desamparado, absurdo». 
Teme ante el dolor que produce saberse igual que aquel a quien se 
quiere destruir, lo que implica, inconscientemente, la aceptación del 
deseo de la autodestrucción. Como Borges, en Las ruínas circulares, 
cuando el inventor de otro hombre, el que soñó y dio vida con sus 
sueños, la vida de otro, se enfrenta a la muerte: «caminó contra los 
jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron 
y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, 
con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo». Aleixandre, como un oráculo de la antigúedad, 
parece intuir que será de la especie humana, y de allí brota un silen- 
cioso río de ternura para con ella. De allí que Dámaso Alonso, cuando 
reflexiona sobre su obra, subraya: «Todo el dolor del mundo pesando 
plúmbeamente sobre el dolor de una vkda...» 


En No existe el hombre afirma que «sólo la luna sospecha la ver- 
dad. Y es que el hombre no existe... Pero el hombre no existe. Nunca 
ha existido, nunca. Pero el hombre no vive, como no vive el día. Pero 
la luna inventa sus metales furiosos.» El hombre como proceso hacia 
esa vida definitiva que es la muerte, que en el código de Aleixandre 
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significa acceder a una vida definitiva, cósmica. Por eso esa sonrisa 
amable ante las pasiones humanas, ante sus proyectos más ambicio- 
sos, ante sus esfuerzos por tal o cual verdad. 


Aleixandre se sumerge silencioso en el mar de sus vivencias. 
Mar en el mar. Lector de Freud, cuando el gran público no sabía de 
él, aprende que el material onírico no se inspira en la presencia mis- 
teriosa de fantasmas o de musas. Rechaza la llamada escritura auto- 
mática. En él no hay un «ininterrumpido fluir de palabras» (Pedro 
Salinas). Tampoco hay en él una «sensibilidad acaso enfermiza». Su 
lenguaje puede resultar a veces desconcertante, pero si es así es 
porque expresa la realidad de un mundo no menos desconcertante. 
Disciplinado como un monje en la ermita, parecido a esos sacerdotes 
orientales reconcentrados y estáticos, penetra con su poesía —su ins- 
trumento, su único instrumento— en la realidad para conocerla, com- 
prenderla y para ser ella misma. Para conocer la flor no dice que es 
roja y de cuatro pétalos. Intenta ser la flor misma. La realidad, un 
espejo, y es él, es la imagen del espejo. 

El surrealismo fue para él «una invitación al riesgo de la libertad 
imaginativa». Corrió riesgos formales, pero así pudo expresar la rea- 
lidad asumida de los territorios conocidos. No renuncia a la lógica 
intelectual, pero obliga a su inteligencia a detenerse en las zonas 
más oscuras. No nos asombra ese poema en donce dice que «la 
oscuridad es toda ella verdad, sin incidentes que la desmientan. Aquí 
viví y he muerto: conocer es amar...». 


En Aleixandre el mundo es sentido como «fuerza creadora que 
tiende a su unidad, a su fusión». Su aparente indiferencia ante los 
acontecimientos que sacuden el mundo contemporáneo se explica 
cuando se descubre que busca apasionadamente una unidad total, sin 
fisuras, en donde paz, vida y muerte se confunden, en donde Eros 
y Thanatos se suceden sin enfrentamientos. Aleixandre no logra esta- 
blecer límites. No puede ser el poeta de tal generación, de tal país. 
Su límite es el límite. Al menos ese es su deseo. su propósito. Su 
amor no parece concretarse, pues se disuelve en un todo abstracto 
difícil de definir. Su vuelo se transforma en el vuelo mismo. Es el 
mismo en la medida que no es nadie. 


En Aleixandre se siente el «sol que bajo la tierra pugna por que- 
brantarla como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel y 
se eleva clamando mientras las aves huyen». En su afán y necesidad 
de fundirse con la realidad, con ser la realidad misma, es «el caballo 
que enciende su crin contra el pelado viento. Soy el león torturado 
por su propia melena, la gacela que teme el río indiferente, el ava- 
sallador tigre que despuebla la selva, el diminuto escarabajo que tam- 
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bién brilla en el día». Caballo y león, tigre y escarabajo, su yo su- 
cumbe ante un ello todopoderoso. Se dispersa en infinitos pedazos 
para ser otra vez el mismo, en un universo infinito, lineal, curvo, 
redondo, pero desconocido: «Aquí erguido estoy intentado quedarme 
conmigo mismo, ganarme a la partida ruidosa que se disputan los 
bosques de fuera, esas largas avenidas de viento que enredan las 
almas desordenadas bajo la luna.» 

No ha querido o no ha podido establecer una distancia, un tiempo, 
entre él y el todo, y su poesía lo salvó de la locura de sentirse mu- 
chos, su discurso poético lo protegió de un vértigo mortal, del errar 
por las noches eternamente, de hundirse en el mar. «Siento el mundo 
rodar bajo mis pies, rodar ligero con siempre capacidad de estrella, 
con esa alegre generosidad del lucero que ni siquiera pide un mar 
en que doblarse.» Para Aleixandre el planeta tierra, el sol, son es- 
trellas luminosas. 


«Si un pensamiento central implícito existe en la obra del poeta 
—ha escrito él mismo—, acaso sea el de la unidad del mundo. Mundo 
que bajo las formas diversas con que se nos aparece a los ojos está 
reducido a una sustancia única que el poeta llama amor.» Vuelve 
a aparecer la misma idea: el amor es un intento de comunicación con 
lo absoluto, como la muerte es convertirse en el absoluto. 

En ese absoluto no se conoce el exilio. Usemos sus mismas pa- 
labras: «... como un único ser no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra». Se siente 
caballo en las llanuras y bebe su viento insaciablemente. Ni la muerte 
la vive como un exilio. Pues la muerte, ser otro, otra cosa, otra 
dimensión, es el encuentro por fin con lo definitivo. 

Para la Academia Sueca su obra está «enraizada en la tradición 
de la lírica española y en las modernas corrientes, e iluminado- 
ra de la condición del hombre en el cosmos y en la necesidad de 
la hora presente». Sería más preciso escribir que Aleixandre es 
la condición humana misma, y que el presente se confunde con el 
pasado y con to porvenir. Es dialéctico, conoce las leyes del tiempo, 
pero su mundo incluye el tiempo mismo. Y cosmos y humanidad se 
le confunden. No precisa en dónde comienza caca uno. Es un hombre 
frente al mar y es el mar mismo. Absorto en el movimiento de las 
olas. Siempre otra, siempre la misma. 

Aleixandre vive con la poesía una relación que le exige todas sus 
fuerzas. Cuando escribe Pasión de la tierra, dice que lo hacía «desde 
las entrañas, en carne viva, queriendo relacionarme con la raíz de 
la vida, y expresarla en forma artística para comunicarme con el 
resto de los hombres. Y me daba cuenta también de que el lenguaje 
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era difícil para el tiempo, pues la cultura había conducido, irremisible, 
a una lengua poco comunicable con el gran público. Y yo decía: yo, 
que en este libro estoy queriendo poner algo que me es común a 
todos los hombres, lo estoy poniendo en un lenguaje que me separa, 
para el que no tengo, calculaba yo, más allá de cien o ciento cin- 
cuenta lectores. Pues bien, puedo decirle que la satisfacción más 
grande, la más pura, sencilla y silenciosa de mi vida es que ese libro, 
del que efectivamente sólo se hicieron ciento cincuenta ejemplares 
en la primera edición, y que fue escrito con plena y dolorosa con- 
ciencia de su hermetismo, años después se venden miles de ejem- 
plares, circula como cualquier otro libro mío». 


El alma de Aleixandre, su vida, sus años. Su existencia la define 
como eslabones que se suceden, que no han evitado los dolores ni 
los peligros más irreparables. Por eso cuando se refiere a su cum- 
pleaños escribe: «Sé que es una cifra grande y con las dos manos 
la toco tatuada en el pecho vivo, ¿el alma sin mancha? ¡Oh, el alma 
con mucha mancha, con toda su viva mancha. Resultada, dentro del 
pecho, puesta delante como una vida, en redondo, como el universo, 
el alma completa!» Aleixandre no es el poeta de la «torre de marfil». 
Ha sentido el hambre de poder. Hambre de locuacidad y de fuerza 
abofeteando esta silenciosa caída de la tarde, que opone la mejilla 
más pálida, como disimulando la muerte que se anuncia, como evo- 
cando un cuento para dormir. Tiene miedos, arrepentimientos, ver- 
gúenzas, pero los asume con esa ética que eligió: «Tengo hartura 
de sorderas y de luces, de tristes acordeones secundarios y de raptos 
de madera para acabar con las instituciones. Tengo miedo de que- 
darme con la cabeza colgando sobre el pecho como una gota y que 
la sequedad del cielo me decapite definitivamente. Tengo miedo de 
evaporarme como un colchón de nubes, como una risa lateral que 
desgarra el lóbulo de la oreja. Tengo pánico a no ser, a que tú me 
golpees.» 

Pero no le teme a la muerte. Toda su vida ha sido un minucioso 
ejercicio preparatorio: «Si me muero, dejadme. No me cantéis. Ente- 
rradme envuelto en la baraja que dejo, en ese bello tesoro que sabrá 
pulsarme como una mano imponente. Sonaré como un perfume del 
fondo, muy grave. Me levantaré hasta los oídos, y desde allí, hecho 
pura vegetación, me desmentiré a mí mismo, deshaciendo mi historia, 
mi trazado, hasta dar en la boca entreabierta, en el sueño que sorbe 
sin límites y que, como una careta de cartón, me tragará sin toserse.» 
Hecho pura vegetación me desmentiré a mí mismo, deshaciendo mi 
historia... Aleixandre cree en la muerte, pero ésta es el comienzo 
de una vida definitiva. En su disolución en el todo. 
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Para él, «después de la muerte: todo pasa. La realidad transcurre 
como un pájaro alegre. Me lleva entre sus alas como pluma ligera. 
Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. Me hace pluma 
ilusoria que cuando pasa ignora el mar que al fin .ha podido: esas 
aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto». 

Vive en comunión cósmica, insistimos, y por ello puede ser cali- 
ficado como un poeta panteísta, vitalista, profundamente generoso, y 
ajeno a los principios básicos de nuestra cultura judeo-cristiana. Re- 
chaza francamente la resurrección de la carne. Para él, la carne es 
la materia a través de la cual se disuelve en el todo, algo así como 
el nirvana, anonadamiento final del individuo en la esencia divina. La 
carne es levadura, semilla. Rechaza las verdades de los libros «que 
poco a poco sube como un agua». Renuncia a ese espejo que donde- 
quiera las montañas ofrecen... Quiere vivir y ser en la muerte «como 
la hierba dura, como el cierzo o la níeve, como el carbón vigilante, 
como el futuro de un niño que todavía no nace, como el contacto de 
los amantes cuando la luna los ignora». 

Y cuando piensa en el momento de la muerte, en esa maravillosa 
transformación, exclama: «... quiero morir frente a ti, mar, frente a 
ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos, a ti cuyos celestes 
peces entre nubes son como pájaros olvidados del hondo!». Invita a 
despojarse de todo aquello que impide esa disolución definitiva, y lo 
hace con dulzura: «Ah! Amigos, arrojad lejos, sin mirar, los artefactos 
tristes, tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales, y desnudos de 
majestad y pureza frente al grito del mundo, lanzad el cuerpo al abis- 
mo de la mar, de la luz, de la dicha inviolada, mientras el universo, 
ascua pura y final, se consume.» 

Pero también piensa en la vida, que vive apasionadamente: «No 
pretendas encontrar una solución. Has mantenido tanto tiempo abier- 
tos los ojos! Conocer, penetrar, indagar: una pasión que dura lo que 
la vida. Porque todos ellos son uno, uno solo: él, como él es todos.» 

En el poema «Absorbido», Aleixandre expresa con claridad su pen- 
samiento: 

¿Se puede estar siempre 
respirando una rosa? Me creo 
enterrado y dichoso, con sólo ese pétalo: 
el vivir. 
Me tiento, 
te tíento, 
te estrujo, te someto, 
te revuelvo. 
Oh, vida 


sin cielo. 
Oh, vida en la bóveda, 
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oliendo, 

respirando, 

sintiendo 

el viaje lentísimo de la sangre adensada, cargada 
de ciego 

perfume, de incienso 

de amor, de pesado 

latir casi muerto... 


La obra de Vicente Aleixandre es un universo coherente, construi- 
do poema tras poema. Una obra que puede resistir el tiempo, que no 
está encuadrada por él. Es la visión de un hombre, la visión quizá de 
todos los seres humanos. Es el compromiso con la vida y la muerte, 
con el yo y el mundo. Por ello su obra podrá ser leída sucesivamente 
por las más diversas generaciones, y su contenido significará con- 
suelo y esperanza. 


RICARDO LORENZO SANZ y HECTOR ANABITARTE RIVAS 


Orense, 26, 8.2 piso 
MADRID-20 
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EL SENTIDO DE MATERIALIDAD EN ALEIXANDRE 
Y OTROS POETAS DEL 27 


La fundamental diferencia entre el crítico filólogo y, excepcional- 
mente, artista y el historiador y sociólogo de las letras ha creado, 
a mi parecer, dos perspectivas irreconciliables en el plano valora- 
tivo. El primero ve la obra, así como el estilista que pretende llegar 
a su génesis, como quien vuelve a leer o a releer, siguiendo las vacila- 
ciones y titubeos que la perspectiva del propio creador abre a la 
crítica. Su «relectura», que es, a la vez, «reescritura», converge, se 
encuentra, no coincide necesariamente con el creador. Participa —eso 
sí— de una reestructuración que considera a la obra no como un 
producto acabado, como un objeto terminado y final, sino como una 
infinita lectura, que en cualquier momento puede continuarse. Esa 
visión, de un semantismo permanentemente renovado, es una de sus 
virtudes críticas. 


Para la lingúística y la sociología de la literatura, la obra es un 
producto terminado, un testimonio, una «muestra» de modelo lingúís- 
tico o ideológico que ilustra el panorama de una historia de pala- 
bras o de ideas. La mezcla de ambas perspectivas es, a mi juicio, 
fatal, no sólo en cuanto puede ser desastrosa para la perspectiva 
crítica, sino también en cuanto inevitable. La síntesis crítica actual 
mezcia todas las perspectivas; mezcla lo excepcional como criterio 
de la obra de arte, el criterio de excelencia artística, en una axio- 
logía que cree en la objetividad de lo bello, es decir, en lo excep- 
cional del artista y en la autonomía de la obra de arte, con deter- 
minaciones de tiempo, públicos y necesidades sociales. La mezcla 
de ambos parámetros servirá, sin embargo, provocativamente al acto 
de pensar; mostrará, aún más, el reclamo de una singularidad crea- 
dora, nos llevará a internarnos aún más en el taller secreto de esa 
tarea que, a mi juicio, es salvadora en la obra de un artista: redimir 
el instrumento de su creación. Utiles que se queman al final del 
viaje cuando las barcas entran al mar de la verdad y la belleza y 
son nuevos objetos de contemplación y de inquietud. 


Trataré de redefinir —desde mi limitado ángulo crítico— alguno 
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de esos instrumentos y estrategias retóricas que han servido para 
pintar un cuadro o desarrollar un ámbito poético de resonancias ex- 
presivas, para reconstruir «alguna» de las personas poéticas de esta 
generación, y en especial de Altolaguirre y Aleixandre, en función de 
su experiencia espiritual, de ese viaje donde escritura y persona se 
lanzan juntas a una meta desconocida y final. 


Contrariamente a la idea que opone creadores y críticos, pienso 
que todo creador propone en su intertextualidad una dirección crí- 
tica. Ya lo había predicho Baudelaire en su Art Romantique. El poeta 
de hoy —quiza el de siempre— extremadamente lúcido realiza una 
reflexión crítica correlativa a cada poema; manifiesta, como en una 
figura gestáltica, la otra configuración complementaria que, entre- 
vista o no, desarrolla una disponibilidad crítica para el ojo advertido. 
La idea mallarmeana del poeta como hombre primitivo por excelen- 
cia no descarta la de su videncia y exactitud. Diría, más bien, que 
es la deformación profesional del profesor o del crítico periodista 
-—a la que he pagado tributo— la que, urgida por razones de super- 
vivencia, no puede elegir con cautela la calidad de sus temas 0, 
más bien, se ve obligada, por razones de coherencia histórica, a 
completar cuadros y panoramas útiles para el historiador, no para 
el crítico valorativo. Pensemos, por ello, que un poeta también puede 
escribir esa historia de la literatura que Goethe y Valéry querían 
sin nombres ni fechas. Es el caso de Aleixandre en su poema Histo- 
ria de la Literatura, en donde mide las consecuencias antropológico- 
filosóficas de la literatura desde la vida y obra de su experiencia 
creadora y crítica. 


-Por eso es lícito preguntarnos —si las letras son esa compensa- 
ción de un destino trágico que deja sólo palabras—: ¿Qué tipo de 
vacío, de silencio contextual, preludia la expresión madura de estos 
artistas? Tiene y no tiene que ver con un silencio absoluto la he- 
rencia acusmática de la escuela pitagórica, el silencio plotiniano que 
preside toda la especulación y la expresión mística. Yo diría que 
es el silencio de la guerra y del destierro. El ventrilocuismo super- 
realista, esa vigilancia permanente de palabras, acciones y gestos 
es la purga necesaria que descoyunta el lenguaje, le hace decir nue- 
vas cosas, «apuntar» hacia nuevas direcciones. Nacido del entusiasmo 
de las sinestesias —que Baudelaire y Rimbaud formularan— toma 
una beligerancia experimental en el atanor superrealista —Espadas 
como labios, Residencia en la tierra— y se recompone en la madu- 
rez de la realidad —Poemas de la consumación— y de su expresión 
redescubierta. 
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La partición, la parcialización exagerada, el fuego incisivo que 
quema todo límite, toda retórica y gramática tiene que resolverse en 
una nueva unidad. El poeta sólo destruye para recomponer —con 
«útiles nupciales», como dirá René Char— la unidad del ser como 
poema, para cantar, en suma, el milagro de la vida. Con la pintura 
metafísica se rompe la dicotomía de artes del espacio y artes del 
tiempo: los pintores captan lo temporal, los poetas lo espacial. El 
caso de Chirico en su Hebdómeros, ese nuevo Sueño de Polifilo, 
como el de Cocteau, Lorca y tantos otros, dibujantes, pintores y ci- 
neastas, zanja el hiato y propone una nueva unidad de las artes. La 
definición de esta nueva «poesía sin pureza» —como la llamará Ne- 
ruda— parece trasladar cuadros de Chirico, Morandi o Magritte al 
dinamismo de la palabra; «Es muy conveniente —nos dirá—en cier- 
tas horas del día o de la noche, observar profundamente los objetos 
en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas dis- 
tancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos 
de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los 
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del 
hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. 
Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las 
cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos ob- 
jetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la rea- 
lidad del mundo.» Concluye: «Quien huye del mal gusto cae en el 
hielo.» La lección de Rimbaud, de su experiencia espiritual de Saíson 
en Enfer trasladada al plano teórico, adquiere esta nueva dimensión 
imaginaria e iconográfica. La locura se domestica en la posibilidad de 
una nueva retórica que reordena toda una biblioteca retrospectiva. 
Cada autor llenará con su experiencia inédita la capacidad de esta 
nueva retórica. 


Quizá las inconscientes estrategias literarias de esta generación 
se hallan algo repetidas; pero como en toda generación, o mejor 
amistad, son encadenamientos necesarios para el dinamismo del poe- 
ma, ese poema único y final que resume la vida de un hombre, que 
es creación personal en cuanto expresión, pero a la vez mito de ac- 
ción colectiva. Deciden —eso síi— el destino de vidas totalmente en- 
tregadas a la poesía: con dimensión clásica en cuanto la acción poé- 
tica es totalizadora, contempla acción y palabra como partes integran- 
tes de un todo humano, de una justicia poética definitiva en la obra 
de la historia y de la humanidad. | 


Como el prodigio de Lorca, Manuel Altolaguirre es el elegido de 
ese grupo de poetas. El tipo humano que configura, provoca el más 
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diverso testimonio en boca de Salinas, Guillén, Cernuda. Es algo así 
como la definición de ese poeta que recordando a Maurice de Guérin 
caracterizaba Rilke diciendo: «Esa cosa rara y que dura poco.» Su 
misma dispersión en diversas tareas, después de la primera eclosión 
de su poesía lo definen como persona poética cuando ya el poeta que 
escribía había dado lo mejor de sí. Confirma su experiencia que no 
existen poetas de madurez, sino de expresión madura: el poeta sale 
como Palas, totalmente armado de la cabeza de Zeus. Creo que por 
esa razón Virgilio elige la expresión épica, que es filosófica, en su 
madurez, y Horacio aconseja dejar la poesía para los primeros años 
y la filosofía para la vejez. El ángel de Altolaguirre sigue existiendo, 
buscando, cuando ya ha dejado de expresarse. Corroboran esta ¡idea 
sus propias líneas: «El poeta no se da nunca exacta cuenta de cuándo 
deja de ser joven para convertirse en un superviviente. Encerrado o 
formando parte de un anillo literario, cuando éste se deshace, de re- 
pente se encuentra flotando a la deriva o arribando a la playa de una 
isla desierta, y en cualquiera de las dos angustiosas soledades per- 
cibe que no es la edad la que concede ilusiones y bríos a su pluma, 
sino las circunstancias internas y externas de su vida. Por eso, la ju- 
ventud a la que me refiero es aquella que depende de un estado de 
ánimo» (O. C., 10). El destino del poeta —joven por excelencia— de- 
fine el carácter de épocas y generaciones: entendidas éstas más como 
contemporaneidad entrañable, afectuosa, que como periodización his- 
tórica. En ese sentido el joven poeta siempre canta lo que no es, 
aquello que viene de otra parte, para lo que tiene órgano, boca y vís- 
ceras oraculares. Esta trayectoria define a algunos de los componen- 
tes de la llamada Generación del 27. Su metáfora poética va desde lo 
que no son a lo que son: uso voluntariamente la palabra ser. Que eso 
que no son sea más real que su ser no entraría en cuento si las 
realidades mencionadas aludieran a las cosas, llamémoslas «reales». 
Pero en rigor, de verdad no aluden, apuntan sin saber, desde sí mis- 
mos. Todos se lanzan a la aventura espiritual para volver a sí mismos. 
Es primero la imaginación, y también la fantasía, la que busca sus 
mitos, la que crea una mithopeia y una ethopeia personal. Pero, peli- 
grosamente, el poeta profetiza, juega con armas de un indecible fue- 
go: «Aún no he llegado —dirá Altolaguirre— a ser un buen lector de 
mi poesía. Aún no he logrado sentir todo lo que espero haber dicho.» 


En su carta a Demeny, Rimbaud, después de prever el nacimiento 
del poeta-vidente (Baudelaire, ese dios...), vislumbra el advenimiento 
de una gran poesía materialista. La Generación española del 27 da 
ese paso. Eminentemente universalista, sin dejar de ser española, es 
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su «fuerza sobrehumana», la que Rimbaud pedía a su «poeta», la 
que la caracteriza. Una historia de las relaciones internacionales no 
sólo de hombres, sino de obras, inclinaciones, lecturas, preferencias, 
mostraría cómo se amasa la amistad española de esos años. Y justa- 
mente el exilio que quita la identidad personal enriquece el peso 
específico de la palabra: la palabra es entonces todo, es residencia 
total de la patria poética. 


Veremos cómo la expresión de estos poetas recupera desde la 
imaginación, la visión y lo visionario el mundo de la realidad. Llamo 
«mundo real» el que la poesía construye con su ficción, incorporando 
por sí mismo, interpolando en la cadena de objetos concretos un 
objeto más de valor irrefutable. 


Pere Gimferrer señala la materialidad que desde el primer libro, 
Ambito (1928), signa la poesía de Vicente Aleixandre. Ello es verdad, 
quizá, de toda esa generación. Pero esa materialidad que menta no es 
real, es sinestésica y, en última instancia, alegórica y mágica. Alegó- 
rica en el sentido que Pico daba a este término en su Heptaplus, 
«... las cosas intercambian entre sí sus naturalezas y sus nombres»: 
mágica, en el sentido de que todo el mundo visible e invisible, tanto 
en su materialidad como en su mente, es el libro viviente de la 
Creación. La pasión por el mundo concreto elige describir de este 
modo la mecánica de los movimientos del alma. En Altolaguirre la 
corporeidad será altura, desnudo, volumen; como si la idea de «bulto», 
de simulacro vivo expresada en palabras se decidiera a caminar, a 
andar entre nosotros. Todo adquiere un contorno de materialidad: 


NOCHE A LAS ONCE 


Estas son las rodillas de la noche. 
Aún no sabemos de sus ojos. 

La frente, el alba, el pelo rubio, 
vendrán más tarde. 

Su cuerpo recorrido lentamente 
por las vidas sín sueño, 

en las naranjas de la tarde, 

hunde los vagos pies, mientras las manos 
amanecen tempranas en el aire, 
En el pecho la luna. 

Con el sol en la mente. 

Altiva. Negra. Sola. 

Mujer o noche. Alta. 


(Altolaguirre: Poesías completas.) 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 352-354.—22 


Esta noche miguelangelesca, monumental e inaccesible como un 
titán, que lleva la luna en el pecho y el sol en la mente, se une a un 
sentimiento de distancia y soledad. la «Estatua viva» no se petrifica 
en alegoría. 

Geografía del hombre, macrántropos de «Noche humana», que ex- 
tiende su corporeidad a todo lo armónico: árbol, cuerpo y sombra, 
roca maternal; en suma, cuerpo, paisaje, mundo, cosmos, Dios. Todo 
compone ese gran árbol cósmico, ese torrente de la vida como en la 
catarata de la escultura india: 


No hay muerte ni principios. 

Sólo hay un mar donde estuvimos y estaremos... 
No hay muerte ni principios. 

Sólo hay un árbol grande 

que sacude sus hojas 

para nutrirse de ellas 

cuando caigan al suelo. 


(P. C.) 


Poesía que en sus mejores momentos, gracias a ese profundo 
sentido de la ilusión material, puede llegar al despojamiento de la 
poesía zen; canta el vacío de un cuerpo o de un alma. Así lo vemos 
en «Angulo de su huida»: 


Y entro en la cueva del aire, 
en el molde de su cuerpo 
que dejó en el aire al irse. 

(P. C.) 


O en «Como un ala negra»: 


La nube, sombra en el viento 
de la sombra, flor sin tallo, 
de la amplía campana azul 
adormecido'badajo, 

techo azul y suelo verde 
tiene en la. tarde de mayo. 


Como sin quererlo, por la sola gracia de la palabra, pareciera Alto- 
laguirre redescubrir viejos temas de la tradición cabalística: «Oh 
sombra de mi alma», repetirá en «Poemas de asedio» (P. C.). 


Que otro ser, oracular, habla por nosotros, de ello es absoluta- 
mente consciente el poeta: 


Volví a vivir —nos dice— 
tan sólo por mínutos, 
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todos mis días pasados 
y limpié mi memoria, 
hasta dejarla blanca, 
trasladando sus signos 
al oráculo. 
(«Memoria».) 


Al margen de influencias, que son más bien encuentros, el verda- 
dero poeta lo sabe todo, pero de otro modo, según una omnisciencia 
diferente. La actitud pasiva, eminentemente receptiva, de Altolagui- 
rre, manifiesta esa «parte femenina del alma», fundamental de la 
cultural oriental. Dice, así, en «Arboles» fP. C.): 


Yo estoy quieto, 

pero soy transportado, 

a veces sin saberlo, 

por entre los paisajes 

del día y de la noche, 

que se amontonan grandes 
en la inmensa llanura 

de detrás de mi espalda, 
que, pequeños, se entran 
a sumergirse en niebla 
por los recintos del recuerdo. 
Videncia de mis fines. 
Como perlas o soles, 

en horizontes curvos. 
Arcos. Linderos últimos 

de la estación de término. 
Y aún más allá del aire. 
campo propicio al alma. 
Ascensión milagrosa. 
Asombro. Comentario. 


Los últimos versos de este poema, que podrían haber sido dichos 
por Salinas o Guillén, manifiestan algunas de las formas retóricas 
válidas de esta generación española. Porque esta poesía no se limitó 
sólo a la patabra, sino que es actitud total. La transformación super- 
realista de la poesía en acción espiritual —según expresión de Tris- 
tán Tzara—es una realidad para esta amistad española. El fenómeno 
superrealista, para algunos connaturalmente español —pensemos en 
Quevedo, Goya, Picasso, Dalí—, puede verse en la vida llena de epi- 
sodios patafísicos de Manuel Altolaguirre. Esta suerte de Sturm und 
Drang que representó el superrealismo en estos autores no invalida, 
de ningún modo, un profundo espíritu -—yo lo llamaría romano o clá- 
sico— de universalidad estética. Sea por ejemplo este poema: 
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NIÑO DEL ALBA 


Edad me quitan los árboles, 
me roban vida. 

Otra vez soy como un niño 
sín el pesar de mis días. 


¡Qué luz sobre mis recuerdos, 
qué blanca luz ilumina 

la verde llanura en donde 

mi memoria está extendida! 


Hiere mí candor profundo 
una luz nueva, me olvida 
entre unas flores pequeñas 
sobre una arena muy fina; 
niño del alba que tiene 
alas de tierra y de brisa, 
memoría suya por campo 
y un cielo por fantasía. 


Mi tiempo labrado en aire, 
en agua, en fuego, en arcilla, 
testimonio da de un alma 
que ante Dios se exterioriza. 


(Altolaguirre, P. C.) 


El ser que despierta al alba vuelve al niño que fue. «Cual dormi- 
do niñito, alientan los sagrados seres», traducirá Cernuda el Hyperión 
holderliniano. El poeta es el niño divino, andrógino inicial que reúne 
en sí todas las materias y se complace en los opuestos. La memoria 
del niño, del paraíso inicial. El sentimiento del tiempo por indecible 
se «labra» en las materias: en alre, en fuego, en arcilla. Operación 
alquímica, hecha de análogos, que quiere descifrar la naturaleza 
del alma. 

Intimo y tierno, Altolaguirre no deja de tener el mismo sesgo inda- 
gatorio que caracteriza a toda su generación. Propone, con su gene- 
ración, realidades y expresiones complementarias. Un tono elegíaco 
que llega a la exaltada madurez del himno —a través del instrumento 
creador y crítico de Darío y Juan Ramón Jiménez— domina en la dic- 
ción de estos poetas. Su complemento es la exaltación y el adveni- 
miento de la luz. Aleixandre, encendido y desolado; cantando a la 
luz y a los objetos, Alberti, en la indiferenciación de seres pintados 
y reales; Salinas y Guillén llevando su indagación al ojo que ve y a 
la palabra que designa; popular y antiquísimo Lorca, llegando a la 
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España romana y egipcia, judaica y beréber; todos —en suma— vuel- 
ven a un origen: a una gnoseología poética vivida como aventura 
espiritual. Una luz cenital y última preside su acto final de conoci- 
miento. El paso del tiempo revela la estatua antigua, el esqueleto que 
subyace en su hielo primordial y abstracto. El poema total marca una 
dirección que se va haciendo cada vez más consciente de sus medios 
expresivos: que llega de la conciencia de la mención a la del men- 
saje y de allí a la conciencia misma de los medios de engendramien- 
to de ese mensaje. Así el canto a la elocución, a la retórica y gramá- 
tica, en Salinas, hasta el canto al diccionario y a la etimología en Ne- 
ruda. Paralelamente, la luz y el color, palabras puras, sin connotación 
ni forma, asoman en la pintura poética de Jorge Guillén. Pinceladas 
maduras, se retrotraen a toda su historia, redescubren la luz y los 
sentimientos que esa luz envuelve: como la pintura de Bonnard o de 
Morandi dejan la exactitud de un reengendramiento justo y natural. 
Así el «Racimo», de Cántico. ¿Su camino? De naturaleza semejante y 
diversa a lo más decantado da carta de ciudadanía en la universali- 
dad del español a Rimbaud, Mallarmé y Valéry. Su «Bateau lvre»: 
quizá «La Florida», de su Cántico. Su mediodía del conocimiento, aquel 
Midi le juste, quizá el que dice: Luz en redondo ciñe al día / Tan 
levantado: mediodía / Siempre en delicia de evidencia («La Florida», 
Cántico). 


VICENTE ALEIXANDRE 


La selva y el mar, diferentes e iguales en su inmersión en la ma- 
teria cantan un himno elemental, aterrador y silencioso —semejantes 
a las secuencias del conde de Lautréamont—- en busca del amor más 
ardiente. Ferocidad y amor se unen en un mismo canto y eligen atri- 
butos vegetales y animales para expresar su vida hambrienta. Las 
especies cantan la libertad como un coro de materias encendidas y 
una selva de amor levanta vuelo desde la tierra. Como en el Libro de 
Thel, de William Blake, poder y destrucción, debilidad y fuerza miran 
—según palabras de Aleixandre— ... a un mar remotisimo que como 
la luz se retira. Ese mar esperado, insaciable de la dicha, se expresa 
en un lenguaje cercano al montevideano Lautréamont, pero es a la 
vez una suerte de himno lucreciano a Venus que en propios términos 
formula el poeta. El vacío y la desesperanza aguardan detrás de la es- 
perada carne, como una aurora de silencio ceniciento y grave. Sólo 
algunos mitos de André Pieyre de Mandiargues y algunas imágenes 
de Buñuel adquieren una unión tan perfecta y extraña de crueldad, in- 
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diferenciación y abismo. La sensibilidad exasperada, la ultranza busca 
sus ejemplos en la propia sensibilidad española: en la tradición de 
las danzas de la muerte que llegan hasta España en el corazón; en el 
Bosco, en Tirso y Mira de Amescua, en Cadalso, en el Duque de Ri- . 
vas y Espronceda hasta llegar al Picasso de Guernica. La ultranza de 
Petrus Borel, le Licanthrope, del The Monk de Lewis —que por algo 
tiene su acción en España y en época de la Inquisición, de las inmen- 
sas tiradas de Isidore Ducasse—, no hacen más que mostrar el ca- 
rácter connaturalmente tremendista de lo hispánico que en estos poe- 
tas es, como en todo el superrealismo, profundización hacia adentro 
y hacia afuera, y en última instancia inminencia, unión profunda de 
estas materias en una acción espiritual unitaria. 


La ambigúedad esencial, que no escapaba a Góngora —«o púrpura 
dorada o nieve roja»— toma en Aleixandre el carácter del gran río de 
la materia indefinida, de un Ganges que arrastra lo sagrado y lo terres- 
tre, lo obsceno y lo límpido en una expectación denodada y trágica- 
Es la conciencia final de Después de la muerte donde el mar como en 
una isla de los muertos golpea en las ventanas cerradas de la casa. 
Pero desde ese mar indefinido de la materia se producen los primeros 
síntomas del advenimiento del hombre: una mano, el tacto de la yema 
de un dedo, la palabra —por fin— y la sonrisa. «Toda esa materia que 
viene del fondo del existir —nos dirá— que un momento se detiene 
en ti, y sigue tras ti, propagándote y heredándote, y por la que tú 
significadamente sucedes» (Materia humana). Como en las cosmogo- 
nías de Theilard de Chardin —Le milieu divin— pasan milenios hasta 
llegar a la palabra; muestra el inmenso esfuerzo que costó transformar 
la garra en mano, la mueca en sonrisa. Sin embargo, no hemos salido 
totalmente de la sombra; la historia sangrienta de la materia hace que 
la verdad se exprese aún como un milagro: Es la verdad —dirá el poe- 
ta— que algunas veces en la boca aún destella / y se hace / una pa- 
labra humana. 

Los poemas «Para quien escribo», e «Historia de la Literatura», 
definen, por último, la altura del hombre. Mallarmé expresaba que toda 
obra humana va a desembocar en un libro. Yo diría que ahora, en esta 
ola de palabras que nos ahoga en el mundo de hoy, es tiempo de ver 
en qué hombre han ido a parar las palabras de poetas y filósofos. La 
lucha contra el mal, difícil y llena de emboscadas, y en todas sus 
formas paralela al acrecentamiento de ese mal, de alguna manera pa- 
reciera anunciar un tímido paso del hombre hacia la conciencia del 
bien. Aleixandre sabiamente lo dice: «Para todos escribo. Para los que 
no me leen sobre todo escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para 
los pechos, y para las bocas, y para los oídos donde, sin oírme, está 
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mi palabra.» (En un vasto dominio, «Para quien escribo»). La ilusión 
del paso del tiempo pareciera destruirlo todo; sin embargo, el hombre 
y su tragedia sobreviven. Dice Aleixandre en su «Historia de la Lite- 
ratura»: ¿Entonces? Un poeta no son sólo sus versos. Figuras tristes 
pasan / que imitan su propia verdad desconocida, y ponen / su mano 
en la blancura como traición y mienten. / Lamidas cabelleras, flacos 
bultos caídos / ayes en el vacío, cual sí gritase el mudo, / y nunca 
aire y sonrisa cual si imitar bastase vivir... «Mi corazón, un poco de 
agua pura», dijo quien pudo y supo. / Y era turbio de vida, verdad y 
fuerza, y barro, / arcilla trabajada, como en materia hermosa. / Que- 
brada pronto: un golpe. Y trizas, llamas. / Porque sus lumbres siguen 
quemando. Y algo ardiera. El poeta, conciencia puesta en pie hasta el 
fin, cumple con su tarea heroica e infinitesimal la permanente hazaña 
de la libertad. 


Por último, en estos poetas la persecución de una forma absoluta, 
de una autonomía total de la obra creada. No podemos dejar de refe- 
rirnos a Federico García Lorca en este punto y en relación con la ma- 
nera de elaborar la materia poética. La palabra poética también es 
una materia llena de contenido per se. Su distribución adecuada crea 
los diferentes climas, su forma semántica, musical y visual crea dis- 
tintos sentimientos, desarrolla distintos semantismos que pueden lle- 
gar hasta la desaparición, el escamoteo total de su forma; pero eso se 
realiza siempre a través de la propia forma. Un aspecto de la satistac- 
ción que nos causa la poesía de Lorca reside en que detrás de cada 
canción y poema hay un ámbito, una escenografía, una acción teatral. 
Su manera lírica y teatral a la vez define planos, espacios, acción 
compuesta. Como en el corte transversal de una casa, en las ¡lustra- 
ciones de cuentos para niños, cada piso, cada habitación desarrolla 
una vida autónoma con sus personajes y sus historias. Engendrador 
de cuadros y mitos en acciones misteriosas, su poema alcanza la sín- 
tesis del jeroglífico en su ancestral capacidad de señalar: La tarde, 
grulla dormida, / puso en tierra la otra pata (O. C.). Los murciélagos 
nacen / de las esferas. / Y el becerro los estudia / preocupado. // 
¿Cuándo será el crepúsculo / de todos los relojes? / ¿Cuándo esas 
lunas blancas / se hundirán por los montes? En pocos trazos nos 
sitúa ante la figura del enigma. La esencial ambigúedad de la palabra 
hace justamente que toda palabra sea insuficiente aunque señaladora 
del fenómeno interior: Sur, / espejismo, / reflejo. // Da lo mismo 
decir / estrella que naranja, / cauce que cielo. //¡Oh la flecha, / la 
flecha. / El sur / es eso: / una flecha de oro, / sín blanco, sobre el 
viento, 


En «Desposorio», en Omega (poema para muertos) se apunta al 
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secreto ancestral de acciones incomprensibles dictadas, quizá, por una 
antigua memoria de niños y antepasados. Es el sentimiento cósmico, 
popular y telúrico de los ciclos del alma, representados en estaciones 
y paisajes, actos y peripecias. Unen su voz con refranes, frases pro- 
verbiales, sedimentos de la más antigua retórica de los estribillos in- 
cantatorios de campesinos del olivo y del grano, del vino y la colmena, 
como un antiguo canto de Salios y Arvales en la prehistoria romana. 
Toma el anillo de bodas / que llevaron tus abuelos. / Cien manos bajo 
la tierra / lo están echando de menos (O. C.). 


DESPOSORIO 


Tirad ese anillo al agua. 

[La sombra apoya sus dedos 
sobre mi espalda.) 

Tirad ese anillo. Tengo 

más de cien años. ¡Silencio! 
¡No preguntadme nada! 


Tirad ese anillo 
al agua. 
(García Lorca) 


El eterno retorno del mito de Polícrates, el matrimonio de Venecia 
con el mar narra el riesgo de toda dicha. La amenaza en forma de 
sombra es compañera inseparable de la dicha. Acción ancestral que 
une los opuestos, tierra y agua en el misterio del secreto: No pregun- 
tadme nada. 

Creo, justamente, que por esta razón lo evocaba Vicente Aleixan- 
dre tan niño y tan antiguo a la vez: ... y he sentido —nos dice— que 
sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en 
el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, 
hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda que llameaba 
en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de 
inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué 
«antiguo», qué fabuloso y mítico! 


Por detrás de las materias particulares —que en la zona aérea y 
musical cantara Gerardo Diego y en la más terrena, pero ¡igualmente 
esencial los poetas que comentamos— pareciera proponerse la exis- 
tencia persistente de una materia fundamental, de un hueso, de una 
médula, de una arquitectura ancestral y única, soporte de generacio- 
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nes y eternidades. Esta operación alquímica que deja al descubierto 
una figura terrible y verdadera está en el fondo de ese espíritu hispá- 
nico que usa como contemplación ascética la calavera, los instrumen- 
tos de tortura del crucificado, la sangre y las heridas. El espíritu su- 
perrealista amplía a otras formas despojadas y absolutas su inminen- 
cia. Lo que adquirió persistencia en el espíritu ascético de Valdés 
Leal, se remonta a la grafía jeroglífica del Bosco, en sus «grillos» y 
Sileni Alcibiadis, en los emblemas jesuíticos que se remiten a Hora- 
polo, en los procesos del rabelesiano Dalí. Formas hosteológicas, pel- 
vis y mandíbulas son el soporte último del mundo material. En la 
Roca maternal de Altolaguirre, en El escarabajo o las testas de águi- 
la de Aleixandre, se ve ese alucinado esfuerzo por conocer y contem- 
plar la forma última: 


AI, allí, entre las claras dichas 

de ese azul ignorado de los hombres mortales, 

bate un mar que no es sangre, 

un agua que no es yunque, 

un verde o desvarío 

de lo que se alza al cabo con sus alas extensas. 
(«Mundo inhumano») 

Allí no existe el hombre. 

Altas águilas rozan su límite inhumano. 

Plumas tibias se escapan de unas garras vacías, 

y un sol que bate sólo lejanamente envía 

unas ondas doradas, pero nunca a los pulsos. 


- Ese acercamiento a la orilla última —Donde habita el olvido— se 
dice aún en la voz que menciona la materia. Oíd a Aleixandre: 


Todo es materia: tiempo, 
espacio; carne y obra. 

Materia sola, inmensa, 

jadea o suspira, y late 

aquí en la orilla. Moja 

tu mano, tienta, tienta 

allí el origen único, 

allí en la infinitud 

que da aquí, en tí, aún espumas. 


Este logos espermático donde la historia es sólo una configuración 
de la materia se realiza en un lenguaje que resistiéndose a la sacra- 
lización aspira al mismo tiempo a ser sagrado. Esa pasión por el que 
podríamos llamar paisaje último se vuelve como un Jano bifronte al 
mito: es objeto de contemplación desolado y revelador del sentido de 
la existencia. En esta indagación desesperada y lúcida se unen los 
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dos sentidos de superrealismo y subrealismo: indagación en profun- 
didad que permite ver el diagrama, la radiografía del jeroglífico cen- 
tral y revelador. Es común e indeliberado designio de los componentes 
de esta generación darnos el jeroglífico final de su existencia. Volver 
con los signos capitales a una lengua sagrada y mostrar a la vez su 
resistencia a ella. 


La conciencia final de que operan con un lenguaje, y de que este 
tenguaje reúne en sí mismo las potencialidades y armónicos de todas 
las materias —aun las muertas— en una síntesis viva ubica a estos 
autores como últimos descendientes de la obra de arte autónoma. De: 
estas materias las hay más terrenas, más sensibles al desgaste del 
hombre: cuerpos humanos y animales, gritos, susurros, quejidos, pa- 
labras, y aquellos que de alguna manera nos traen la evocación de lo 
infinito: agua, aire, viento, nube, sombra, océano. Pero así como nunca 
pueden confundirse unos con otros, sus cualidades alteran este orden 
y unos llegan a sustituirse a otros. De allí esa increíble acción épica 
de las materias que en la materia verbal toma sus cualidades por su 
nombre total y surgen así nubes como cuerpos y cuerpos como nubes, 
y toda una combinatoria que extrema sus superposiciones y encuen- 
tros hasta el agobio y la nada del vocabulario místico. Después de 
este periplo imaginario, toda la generación vuelve enriquecida de sus 
imágenes y fantasía al tema centralmente español: el tema del hom- 
bre. Quizá el español, el ser menos «literario» de Europa en su expre- 
sión culta, el que menos explota sus recursos literariamente, tenga su 
centro en la acción veraz. La literatura se da, tantas veces, como 
superabundancia, despilfarro y hasta verbalismo, pero siempre Íntima- 
mente emparentada con la vida y el temperamento nacional. Es éste 
un clasicismo de vida que se transmite a su expresión. Por algo es 
tierra de héroes y de místicos. Sin ser místicos, los escritores de esta- 
generación findan siempre con lo indecible. Temas de caída, muerte 
y resurrección del alma, de tradición mística, se humanizan, sin dejar 
de participar del lenguaje iluminado de la jerga divina. Así, en Altota- 
guirre: En el fuego o en la rosa / estás perdiendo la vida. / Buscas la 
luz / y te vuelves ceniza. / Vas por aroma / y te hiere la espina. // 
Abre tus alas / que quiero leer tus heridas. El emblema de la pirausta 
o alevilla que quema sus alas en el fuego del amor encendido, tan 
caro a los predicables místicos, se hace aquí íntimo, a lo humano. 


En los conocidos versos de Cernuda: Yo fui, / Columna ardiente. / 
Luna de primavera. / Mar dorado. / Ojos grandes, la permanente inde- 
finición entre erotismo y mística juega su mejor parte. Este conoci- 
miento del amor, esta cultura del afecto aún no ha sido suficiente- 
mente estudiada en el fenómeno español. Toca la economía del aná- 
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lisis del ser, del estar, del acontecer a una ontología de la lengua que 
antes de Sartre o Heidegger meditó los verbos y partículas esenciales 
demostrativos del hombre. Ya Lorca lo decía en «Lunes, miércoles y 
viernes»: Yo era. / Yo fui, / pero no soy (O. C.), o este pequeño trata- 
do de gnoseología en Aleixandre: ¿Miro o lo sé? / Si callo está visi- 
ble. Esta preocupación por el análisis y el matiz está en la economía 
ancestral de la lengua: brevedad y profundidad se remontan al milagro 
de una paremiología, de un romancero y una lengua encendida como 
la del siglo XV. 

No por esta arte mágica de palabras y de ideas dejan estos autores 
de ver la degradación de la dignidad de las materias en el experimen- 
to bélico contemporáneo. Todos ellos lo han vivido en su vida y has- 
ta en su expresión. Es precisamente ese horror que nada quiere aho- 
rrar de su tragedia el que busca y resiste a un lenguaje sagrado escle- 
rosado o estereotipado. Si por detrás del escarabajo —+tristísimo mi- 
nuto, / lento rodar del día miserable (Aleixandre) está el monogenés, 
el nacido de sí mismo faraónico, es obligación del poeta mostrar dón- 
de fueron a parar esas eternidades. Si por detrás de la sandalia solar 
(Aleixandre) está el sol invictus, el sol de las legiones de César y 
Juliano, el de la comunión persa, la misma permanencia del fuego vul- 
nerado hace que el poeta llegue a decir: No existe el hombre. Esa 
resistencia y convocatoria a la vez de una lengua sagrada busca los 
tristes emblemas de la vida: de manera ya tan distinta el poeta ense- 
ña y es depositario de una verdad no escuchada. Aún es el que vive 
su muerte totalmente, minuto a minuto como si fuera el último y el 
inicial. Su patria final dicta palabras elegidas que los oídos sordos 
que gobiernan el mundo no escuchan. Su finitud se ahonda aún más 
en estos tiempos de cruel conocimiento; pero en este conocer des- 
garrado se ahonda y se redime la materia de su canto: ¡Siempre carne 
del hombre sín luz, sin luz! Siempre rodados / desde allá, de un 
océano sin origen que envía / ondas, rocas, espumas, cuerpos cansa- 
dos, bordes / de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus 
orillas (Aleixandre). 

Esta generación, O mejor, esta amistad española de dimensión 
antropocéntrica extremada que llega por momentos a los umbrales 
del panteísmo, desempeñó vivamente el papel de la Antígona clásica. 
Cumplió su ley moral, enterró a sus muertos y abrió el camino hacia 
la pura libertad del conocimiento. 


HECTOR EDUARDO CIOCCHINI 
54 Roderick 


LONDON, N.W. 3 
(England) 
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EL CAMINO DE LA MATERIA 


Para los poetas, o lectores de poesía, educados en el culto a la 
concisión, a la forma estricta y nítidamente dibujada o bien, al de- 
rrame de asociaciones surrealistas que guarda, de todos modos, un 
tronco perceptible (el guiño teórico: si yo sé lo que sostuvieron los 
maestros del surrealismo, toda asociación surrealista, por delirante 
que sea, obrará como codazo de complicidad, y ese compartido se- 
creto me permitirá detectar los límites del aparente desafuero), para 
esos poetas o lectores de poesía los poemas abiertos de Vicente Alei- 
xandre nos crean un problema, o nos despiertan una duda de no fá- 
cil respuesta. Cierto escándalo, en realidad. Pero diferente al que, 
en el caso de los argentinos, nos planteaba Juan L. Ortiz, el gran 
poeta entrerriano [el gran poeta de la Argentina) recientemente falle- 
cido. Porque, si bien la obra de Ortiz presenta idéntica apertura des- 
dibujada, se ramifica en exclamaciones, se deshace en puntos sus- 
pensivos y se deja recorrer libremente por aires internos, como un 
pulmón o una esponja, una observación medianamente atenta permi- 
tirá comprobar en esos anchos ríos de palabras el hilo de un control. 
Comprobar, por ejemplo, el riguroso trabajo de Ortiz sobre los so- 
nidos agudos y cristalinos, esas les doradas con que termina casi 
todos sus versos, afinándolos al final como ramas que se pierden en 
el espacio. Que se pierden, sí, pero guiadas por una lúcida voluntad 
de convertirlos en brisa. De modo que quienes aprendimos a consi- 
derar el poema como prieto rectángulo de signos, rigurosamente ta- 
llado hasta el hueso, nos «escandalizamos» con la poesía de Ortiz, 
pero entendemos la escondida razón del gesto líquido o aéreo, sin 
aristas, sin fronteras precisas. Así como las anécdotas que nos re- 
lata Ortiz en sus poemas [severamente prohibidas, según se sabe, 
por esa vanguardia tan reverenciada tiempo ha, ya que ahora resulta 
difícil definir por dónde anda o dónde queda aquella vieja avanzada 
literaria con sus cefñudos dogmas y sus cánones), finalmente no cho- 
can en exceso contra nuestras caras ex creencias (vanguardistas), 
porque Ortiz rara vez resbala hacia pantanos sentimentales, y si co- 
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loca por azar el adjetivo -«dulce», lo compensa sabiamente con otro, 
ácido o salado, que le equilibre el sabor. 


Pero Vicente Aleixandre, no. No lo compensa. Y de allí “nuestro 
escándalo pleno. ¿Cómo, en efecto, es dable soportar a un poeta que, 
no justificado por sus años (sino, al contrario, acusado por sus años, 
ya que repito que la vanguardia tiene su edad) se permite plácida- 
mente el adjetivo riesgoso, y a continuación lo exaspera con sustan- 
tivo del máximo peligro, «sueño», como si uno pudiera, a esta altura 
de la poesía, escribir «dulce sueño» sin sonrisa, escribirlo en serio, y 
dormir en paz? 


No, no hay respuesta para nosotros, en Vicente Aleixandre, por 
ese camino. No hay respuesta formal, no hay justificativo, hay por el 
contrario una parálisis que nos obliga a permanecer a las puertas de 
su poesía preguntándonos por qué, a pesar de todo, vacilamos en 
retirarnos sin más trámites. Y aquí, dejémonos de plurales ficticios 
y pasemos tranquilamente a la primera persona. ¿Qué tema puede 
uno dominar tan vasta y profundamente como su propia reacción, su 
placer o su rechazo? Si he debido utilizar el plural generacional para 
referirme al inicial escándalo ante esas formas abiertas, sentimenta- 
les, quizá trilladas, a partir de este momento habrá que encarar, con 
franqueza, el yo, para mostrar sin pretensión universal alguna mi per- 
sonal camino de encuentro con Vicente Aleixandre. Otros tendrán 
otros, y bienvenida la multiplicidad. 


Un camino, esa es la palabra. Un camino de tierra, de materia, de 
carne. Un fuerte, nerudiano río de lava casi sólida que avanza hacia la 
finalidad, nítido en medio de espumas, puntillas y nieblas sentimenta- 
les. ¿Nerudiano? Naturalmente, la primera asociación recae sobre el 
Neruda elemental, pero la segunda, quizá más justa y más interesante, 
abarca sobre todo a ciertos místicos para quienes el mundo tangible 
existió. Novalis, por ejemplo, está presente de manera directa [con 
sus Fragmentos) en dos poemas de Aleixandre que ofrecen dos ver- 
siones de su obsesión: el crecimiento de la vida humana. En el pri- 
mero, Entre dos oscuridades, un relámpago [de Historia del corazón), 
una espléndida imagen de los fragmentos aparece en el título. Es la 
imagen novaliana de la vida como una larga oscuridad atravesada por 
breves relámpagos de iluminación y sabiduría, durante los cuales, dice 
Aleixandre, se obtiene: 


la conciencia súbita de una compañía, allá en el desierto, 
bajo una gran luna colgada lo que dura la vida, el instante del 
darse cuenta, entre dos infinitas oscuridades, 
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miramos ese rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes 
ojos humanos, po a 
y que tiene miedo, y que nos ama. 


El segundo es La vida expresada (de sus «Poemas varios» incluidos 
al final de sus Obras completas), y dice: 


Hay muchos que sienten la vida 

en el mero hecho de haber un día abierto fas ojos. 

Otros no la sienten sino en sus mismos extremos, en las últimas, 
adelantadas pálpebras finas que van tentando los accidentes 
de su vivir. 

La vida es así como una orografía expresada, pero nunca entendida, 

pero nunca cabalmente reconocida. 

Lo mismo que un lento gusano que se arrastra por las desigual- 
dades de un terreno 

y camina y su cuerpo dibuja escrupulosamente el soporte mismo 
de su existencia... 

.. Ah, sí, que el cuerpo vaya diciendo, vaya dibujando lo que es 
vivir... 

.. Historia de mi vivir, que minuciosamente he ido dibujando con 
mi mero existir, arrastrándome en él como una existencia 
misma que fuera un acto. 


Recordemos que uno de los Fragmentos de Novalis (cito de memo- 
ria) habla precisamente del «dibujo que dejan tras de sí los pies del * 
hombre en su trayectoria de vivir», y lo compara al zigzagueo de los 
caminitos de hormiga. 


Y también Thoreau, el trascendentalista de los bosques de Walden, 
habló de la materia en términos de un crecimiento cuyo ardor y cu- 
yos límites misteriosamente precisos (el borde de una oreja cuyo ló:- 
bulo ha manado como una gota, hasta espesarse y concluir en esa 
perfecta frontera con redondez de crema súbitamente solidificada) le 
producían un sentimiento similar al expresado por Aleixandre en Idea 
del árbol [de En un vasto dominio): 


Como la corteza misma de un árbol. 

Rugosa en su materia paciente. 

Acumulada con severidad, pero con indefectible perseverancia, 

no hay sino la materia, la encarnizada materia, que no sería como 
llamarada, 

sino como lo que queda tras el desconocido ardimiento. 

.. Fuegos misteriosos que azuzados por la transfiguración geoló- 
gica como unas lenguas pululan. 

.Todos los aceites del mundo, fos oleosos minerales como una 
sangre circulan y se asoman y espiran, y respiran, y callan. 
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No es, pues, sólo la exaltación viviente, pero no trascendente, de 
las Odas elementales lo que podemos detectar en esta suerte de car- 
tilaginoso río-camino interior de Aleixandre, sino la exaltación de esa 
materia viva en relación con su fin (trascendente). Y resulta este, en 
mi opinión [o en mi placer personal, como ya lo he admitido sin vuel- 
tas) su elemento profundamente original, capaz de imponerse a un 
lenguaje a veces vago, a una meditación a veces obvia sobre el amor, 
la condición humana y el paso de los años, o a un sentimentalismo 
a veces trasnochado. La serie de poemas de «Primera incorporación», 
capítulo | de En un vasto dominio, titulados «Materia humana» son, 
en tal sentido, no sólo la muestra más evidente de esta mística pecu- 
liar (no es demasiado numerosa, en efecto, la familia de poetas cuyo 
sentimiento religioso, lejos de alejarlos de lo creado tangible, los in- 
clina a percibir la identidad de este mundo con los llamados aéreos del 
otro), sino —siempre en mi personal paladeo— el logro formal más 
estricto en el total de esta obra. Estrictez, rigor, nunca rigidez pero sí 
notable estructura interna dentro de los amplios vaivenes de la sen- 
sibilidad, como si el hueso puro del poema se contagiara, se trans- 
mitiera a la palabra que lo nombra, por ejemplo, en «El brazo»: 


... el hombre duro. 

un empujón de la materia solo; 
dentro, cerrado, poroso, decidido, 

un surtidor de hueso puro: el húmero. 
En seguida la llave, el giro delicado, 
la posibilidad abierta, destinada y útil 


al mismo tiempo: el suavísimo codo numerario, 
casi infinitamente móvil 
frente a la redondez del horizonte... 


... Jos dedos 

onda casi invisible que perdura 

todavía, estrechada y dispersa, con materia 

y origen reconocibles. 

Desde el hombro a la uña: una herramienta el mundo, un prodigio 
de voluntad 

material. Un suceso sin fin. 

¡El brazo humano! 


Lenguaje cortado a pico, óseo lenguaje inesperado: ¿acaso no se 
diría, en este poema, que entre la lengua y la materia aludida no exis- 
tiera más frontera que la fina película entre la linfa y la tierra de la 
siguiente joya de la serie, titulada «La sangre»?: 


Mas sí el fatido empuja 
sangre y en oleadas lentas va indagando, 
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va repartiendo, 

por los brazos, hasta afinarse en yema, 
por las piernas, hasta tocar la tierra, 
casi la tierra, 

sin alcanzarla nunca 

(una frontera apenas una lámina 

separa linfa y tierra destinadas a unirse 
pero mucho más tarde. 

Oh, bodas diferidas, 

mas seguras]. 


Amplios vaivenes dije, movimientos sin aristas ni agudezas donde 
a cada momento, sin embargo, la relación extrañamente Íntima entre 
el lenguaje y la cosa aludida genera sólidos versos como este de 
«La pierna»: 
A veces 


una robusta afirmación 
toma la forma de la pierna humana. 


¿Cabe decir algo más sobre una pierna, pero además cabe decirlo 
más fiel y ceñidamente, en una suerte de lenguaje-pierna con la más 
leve piel o lámina de casi ninguna separación o distancia entre am- 
bos? Clara honradez que trasciende al mismo tiempo la sexualidad y 
el ridículo, inocencia de primera mirada sobre el cuerpo y la mate- 
ria, cercanos (pese a la diferencia abismal de temperamentos entre 
el frío francés y el suspirante español) a las descripciones de Fran- 
cis Fonge, esas minucias rescatadas con paciencia, como en el intento 
de que los seres creados, los más comunes justamente, no perezcan 
en el naufragio de la costumbre. 

Sensuales quizá, pero igualmente ajenos al erotismo, como si ha- 
blara de carne virginal del paraíso, los versos sobre «El sexo»: 


Entre las piernas suaves pasa un río, 
lecho insínuado para el agua viva; 

entre la fresca sombra o un humo quedo 
que en el tenso crepúsculo está inmóvil. 
Entre los muslos, sólo el tiempo quieto, 
el tiempo que no pasa, eternamente, 
inmortal, sin nacer, entre las sombras... 
... Oh, hermosa conjunción de sangre y flor, 
botón secreto que en la luz perfuma 

el nacimiento de la luz creciendo 

de entre los muslos de la bella echada... 


Versos estos que marcan de todos modos una fundamental dife- 
rencia con los referidos al brazo, a la pisada humana, al vientre crea- 
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dor, al ojo, a la mano, quizá porque, tratándose de sexo, el temor a 
pegar efectivamente la palabra contra la viva realidad de la materia 
desdibujó en palabras hermosas, leves, nebulosamente románticas lo 
que en los otros poemas de la serie es fiel, ceñido y estricto. 


Pero, hablando de estricteces y fidelidades, volvamos a Ponge, o 
quizá asimismo a un antiguo poeta sufí de nombre Sehabi, decidido 
a que el mundo de la materia revelara su interna luz y que, para lo- 
grarlo, encontró el sencillo camino de la descripción minuciosa, como 
si ambos (también Ponge) o como si los tres [también Aleixandre) 
se dirigieran con secreta angustia a una humanidad que padeciera de 
olvido, y su empresa asumiera el carácter heroico de una señal para 
el rescate, similar a ese dibujo de un hombre, una mujer y un niño 
que el primer astronauta dejó en la luna para indicar nuestra forma 
al visitante de más lejos, al descubridor del futuro. ¿Acaso semejante 
dibujo podía ser otra cosa que clara, casi desesperadamente descrip- 
tivo? Y si estos poemas (de Ponge, de Sahabi, de Aleixandre) apunta- 
ron a idéntico objetivo de memoria planetaria, mostrando un caracol, 
una naranja, una gota, un brazo, una cabeza, como si nadie antes las 
hubiera visto jamás, ¿acaso no arriesgaban ante los ojos comunes un 
resbalón en el terreno de la simple perogrullada? Hablé de la ridi- 
culez, asimismo afrontada por el Neruda de las Odas elementales: 
¿cómo evitarla, cuando el referente es simplemente lo cotidiano visi- 
ble? Hablé también de inocente honestidad: único camino. Cualquier 
«tema» poético (y dejémonos de comillas, olvidemos los prejuicios de 
la vanguardia: sí, los poemas tienen tema) puede ocultar entre sus 
pliegues cierta leve o aun esencial inautenticidad, menos éste, el más 
sencillo y evidente de todos. Se puede hablar de la muerte o del amor 
sin exponerse a semejante riesgo, pero si se habla de un pie (peor 
aún, de la zapatilla que lo viste) se deberá adoptar la transparencia 
de un santo, porque de no tocar la santidad, se tocará el ridículo. 
Y Aleixandre (con lo cual vuelvo a su raíz profundamente religiosa) 
en estos poemas de la ardiente materia que crece hacia su último 
sentido toca, alcanza casi el halo de lo primero, o por lo menos ins- 
pira, más allá de su logro estético, un respeto de índole moral. No 
es necesario apoyar esta idea en otra cosa que en su mismo poema 
sobre «La cabeza»: 


El pelo crespo inicia 

la verdad humana. 

Por allí ardiera un día, 

y aun sigue delatándose aquí el fuego. 
La terraza que asoma 

frente humana ante el mundo, 
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guarda estricto, acaso ignorado, ¿quién lo ha visto vivir? 
el laberinto más noble de la materia. 


Laberinto idéntico al lento gusano de nuestra vida, dibujado a nues- 
tras espaldas por el transcurrir de los días: cada lector guarda en 
su mente una imagen brillante, particularmente expresiva y revela- 
dora de una obra total. Para mí, el lento gusano de Aleixandre es esa 
imagen-sentido, que me aclara su labor de paciencia en el experi- 
mentar, con la tibieza de su propia piel, los desniveles del camino. 


Por lo demás, repito que me escandalizan sus nieblas sentimenta- 
les, sus formas vagas, y que me aburren sus reflexiones sobre el hu- 
mano destino y el trabajo del hombre, frente sudada, mano callosa y 
arado hendiendo la dura tierra incluidos. Reitero que mucho lugar 
común ensombrece, dificulta el acceso a esta obra importante. Pero 
afirmo que, para mí, el conjunto de esta poesía cobra sentido a la 
luz de una religión de lo viviente cuya expresión poética requiere co- 
raje y honradez. Y si hay momentos en que las formas desdibujadas 
hacen perder de vista este nervio central nítido y poderoso, advertirlo 
permite —me ha permitido— entrar en contacto con una voz extraña 
y sola, con una suerte de amoroso francotirador dentro de la poesía 
contemporánea. Más de moda están lo conciso y lo ácido. Más pró- 
ximo a nuestra sensibilidad, el absurdo que el sentido. Comprobar la 
dirección de la corriente viva subyacente en las cosas, y sentir en 
ella la afirmación de una finalidad resultan, en sí mismas, actitudes 
provocadoras que se resuelven en escándalo. No es fácil la ternura: 
ni darla, ni recibirla, ni escribirla, ni leerla. Y puede resultar, de pron- 
to, tan extraño y refrescante encontrarla, como si llegáramos a la 
luna, descubriéramos el dibujo del hombre, la mujer y el niño, los 
halláramos entrañablemente hermosos en el fondo de nuestra memo- 
ria y preguntáramos con alguna ansiedad, como si algo, indiscernible, 
pero decisivo para nosotros, dependiera de ta respuesta: ¿Quié- 
nes son? 


ALICIA DUJOVNE ORTIZ 


UNESCO 
2. Place Fontenoy 
PARIS 
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EL SURREALISMO DE «ESPADAS COMO LABIOS» 


1. A PROPOSITO DE LOS TERMINOS «SURREALISMO» Y «VANGUARDIA» 


No vamos a definir aquí los conceptos de vanguardia y surrea- 
lismo detalladamente (1), pero sí señalar algunos puntos discutidos 
entre los estudiosos de los movimientos vanguardistas en arte y lite- 
ratura. El primer paso del crítico debería consistir precisamente en 
determinar el ámbito de aplicación de aquellos términos. Jason Wilson 
ha podido decir que «escribir sobre el surrealismo es, sobre todo, 
una cuestión de definiciones» (2): la polémica entre surrealismo 
«puro» y surrealismo con adjetivos —francés, español— es, en lo que 
atañe a nosotros, la más visible manifestación de ello, así como la 
que discute la legitimidad de calificar de surrealista a un autor o a 
su obra, considerando sólo aspectos parciales del problema. Lo más 
acertado, en este supuesto, sería vincularlos al concepto general de 
«Vanguardia»; aunque no olvidemos que si los escritores vanguardis- 
tas en España sentían aversión a que la crítica les adscribiera a una 
escuela determinada —y especialmente al surrealismo—, también hu- 
yeron del concepto de vanguardia (3). 

Por otro lado, como explica Poggioli (4), la mayor parte de la crí- 
tica de la época, al actuar con intención polémica, no facilita la tarea 


(1) Bibliografía sucinta: Sobre el concepto de vanguardia, vid. Renato Poggioli: Teoría 
del arte de vanguardia, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1964. Sobre surrealismo en ge- 
neral, vid. Ferdinand Alquié: Filosofía del surrealismo,. Barral Ed., Barcelona, 1974; André 
Breton: El surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones, Barral Ed., Barcelona, 1972; Gérard 
Durozoi y Bernard Lecherbonnier: Le surréalisme, Librairie Larousse, Nancy, 1971; Maurice 
Nadeau: Historia del surrealismo, Ed. Ariel, Barcelona, 1972; Guillermo de Torre: Qué es el 
superrealismo, Ed. Columba, Buenos Aires, 1955. Para el surrealismo en España, vid, Vitto- 
rio Bodini: Los poetas surrealistas españoles, Tusquets Ed., Barcelona, 1971; Pablo Corbalán: 
Poesía surrealista en España, Ediciones del Centro, Madrid, 1974; Manuel Durán: El super- 
realismo en la poesía española contemporánea, Universidad Nacional Autónoma de México, 
"Facultad de Filosofía y Letras, México, 1950; Paul llie: Poetas surrealistas españoles, 
Ed. Taurus, Madrid, 1973; €. B. Morris: Surrealism and Spain (1920-1936), Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, 1972; Joaquín Marco: «Muerte o resurrección del surrealismo en 
España», en varios, Convergencias/Divergencias/Incidencias, Tusquets Ed., Barcelona, 1973. 

(2) Jason Wilson: «Octavio Paz y el surrealismo: actitud contra actividad», en varios, 
Corwvergencías..., Op. CÍt., p. 229. 

(3) Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de vanguardia, 1, Ed. Guadarrama, 
Madrid, 1971, p. 23. 

(4) Renato Poagioli: Op. cít., pp. 159-160, 
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de precisar el verdadero significado del término «vanguardia». Pero 
éste ha hecho fortuna en las historias del arte y la literatura por su 
utilidad como término integrador de los diversos «ismos». 


Por supuesto, no todas las influencias que' Aleixandre recibe de 
la vanguardia provienen del surrealismo; no obstante, sería grotesco 
irlas clasificando tajantemente como futuristas, creacionistas, dadaís- 
tas, etc. No se trata de andar a remolque de las palabras. En todos 
estos movimientos hay contradicciones, y entre ellos existen seme- 
janzas, diferencias, límites imprecisos; pero les une su pertenencia 
a la vanguardia. El surrealismo, sin embargo, es el más coherente y 
el que más se preocupó por mantener una ortodoxia. 


Ello explica su prestigio y que sea utilizado en ocasiones casi 
como sinónimo de vanguardia, para calificar cosas muy alejadas del 
verdadero surrealismo. Al fin y al cabo forma una unidad con las 
tendencias que, a partir de Marinetti, se proponen la subversión 
artística y el escándalo como teoría y como praxis, tanto en el plano 
estético como moral. No es ninguna paradoja, pues, que un movi- 
miento que se vincula a Hegel, que se pretende paralelo al pensa- 
miento científico (Freud, Marx] y que tan estricto es en sus pro- 
gramas y objetivos, haya llegado a abarcar, de modo tan impreciso, 
todo lo que se mueve a un nivel irracional y alógico. Son razones 
prácticas, para comodidad de exposición, las que han conducido a ello. 


Ya hemos apuntado que los vanguardistas españoles evitan hablar 
del surrealismo y niegan su vinculación con él. Cano Ballesta y Bo- 
dini han analizado ya este problema (5). Veamos ahora algunos ejem- 
plos representativos de esta actitud: Gerardo Diego, que se refiere 
a sus libros de vanguardia llamándolos simplemente los «de inten- 
ción más creadora» (6), afirma en una ocasión que era fiel «no 
precisamente al surrealismo a la francesa, sino al sobrerrealismo o 
irracionalismo de la poesía» (7); de modo parecido Aleixandre, des- 
pués de afirmar que no fue nunca un poeta «superrealista», habla 
vagamente del «"irracionalismo” de su poesía» (8). Y Alberti dice: 
«Yo nunca me he considerado un superrealista consciente» (9). Es 


(5) Juan Cano Ballesta: «El superrealismo: renovación formal y "engagement'”», en 
La poesía española entre pureza y revolución, Ed. Gredos, Madrid, 1972, pp. 129-141; Vitto- 
rio Bodini: Op. cit., pp. 7-13. 

(6) Gerardo Diego: Prólogo a Primera antología de sus versos, Espasa-Calpe Ed., Ma- 
drid, 1941, p. 13. 

(7) Antonio D, Olano: «Gerardo Diego, entre el candor y la gloria» (entrevista), en 
Sábado Gráfico núm. 3817, Madrid, 27 de enero de 1973, p. 32. 

(8) Vicente Aleixandre: Nota prelirminar a Poesía surrealista, Barral Ed., Barcelona, 1970, 
página 7, y prólogo a Mis poemas mejores, Ed. Gredos, 3.2 ed., 1968, p. 11, 

(9) Carta a Bodini, publicada en Vittorio Bodini: Op. cif., p. 115. En este mismo libro 
(p. 116) podemos leer una carta de Cernuda en la que éste se limita a fijar su «simpatía 
con el surrealismo» durante Un lapso determinado. 
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curioso, finalmente, ver cómo Larrea evita la palabra surrealismo en 
su prólogo a Versión celeste, lo que le obliga a dar largos y confusos 
rodeos (10). 


En España existe, además, un problema de nomenclatura todavía 
no del todo resuelto: la procedencia o improcedencia del uso de las 
palabras surrealismo / superrealismo / suprarrealismo / sobrerrealismo. 
Algunos autores de vanguardia reservan el primer término para el 
movimiento francés, y utilizan los demás —seguramente más adecua- 
dos lingúísticamente—— para la poesía española: así lo hacía Diego, 
como ya hemos visto; aunque la mayoría de los protagonistas del 
vanguardismo usaban sistemáticamente «superrealismo» (11). Pero 
actualmente la crítica utiliza el término surrealismo, que tiene la 
ventaja de ser una palabra internacionalmente admitida. 


Por otra parte, independientemente de la consideración que las 
obras puedan merecer a sus autores, el crítico debe elaborar su 
trabajo de un modo objetivo. En cuanto a la existencia de un surrea- 
tlismo español, habría que hacer algunas precisiones: entre las pos- 
turas que niegan o que postulan la existencia de un surrealismo 
español independiente (12), caben una serie de posiciones eclécticas. 
Aunque, en rigor, hay una exigencia de coherencia obra/actitud/vi- 
vencia para poder ser considerado dentro de la ortodoxia surrealis- 
ta (13), y no podría ser calificado de surrealista quien ha experi- 
mentado una simple influencia del movimiento, puede hablarse de un 
surrealismo español en sentido amplio, integrado por un grupo de 
individualidades que presentan características peculiares y cohesio- 
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(10) Juan Larrea: Prólogo a Versión celeste, Barral Ed., Barcelona, 1970. Anteriormente, 
Larrea había criticado despiadadamente al surrealismo; «Su refugio (el del surrealismo) en 
el alma primitiva, con sus tabús y nechicerías cavernosas, con sus Operaciones mágicas, 
participa de aquella misma ingenuidad de Rousseau con su regreso a la inocencia del 
buen salvaje. De este modo, el superrealismo no se reduce a conectarnos con el roman- 
ticismo, sino que nos remonta a la época prerroméntica... En vez de tomar el camino de la 
superación emprende el retorno... Comete así la infantilidad de oponer a las experiencias 
religiosas de Occidente y de Oriente ciertos pequeños juegos sin trascendencia ni signifl- 
cación, que no constituyen superación alguna, y que sólo encuentran cabida donde existan 
grandes secciones de ignorancia» (Superrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Cuadernos 
Americanos, México, 1944. Cit. por Guillermo de Torre: Qué es el superrealismo, op. cit., 
página 61). 

(11) Vid. Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de vanguardia, 1l, op. cít., pá- 
ginas 15-16, en nota, : 

(12) A favor de un surrealismo están, por ejemplo, Bodini fop. cít., esp. pp. 29 y ss.), 
lie fop. cit, pp. 15 y ss.), etc. Carlos Bousoño (La poesía de Vicente Aleixandre, Ed. Gre- 
dos, Madrid, 1956, pp. 166-167) dice: «La escuela suprarrealista española, de alguna manera 
hemos de llamarla para entendernos (...) nació con independencia de la escuela francesa 
de análoga tendencia, y sólo después, en marcha ya el movimiento hispano, puede hablarse 
de contactos entre una y otra.» En contra está, por ejemplo, Octavio Paz («El surrealismo 
es uno», en varios; Convergencias..., Op. Ccit., p. 179). Vale la pena aclarar que al hablar 
de surrealismo francés nos referimos al surrealismo ortodoxo, y en él incluimos los grupos 
surrealistas extranjeros aceptados por el movimiento. 

(13) Jason Wilson: Octavio Paz..., Op. Cit,, p. 229. 
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nadas en torno a una serie de conquistas que su homónimo francés 
representa (14).. 


¿Por qué no hubo, pues, en España un surrealismo fuerte y enér- 
gico? Muchos factores mezclados dieron este resultado [de índole 
sociológica, histórica, cultural). En cualquier caso, lo que une a la 
generación del 27 no es, por supuesto, el surrealismo; no todos lo 
practicaron y, por otro lado, hay surrealistas importantes que no for- 
man parte de ella: Hinojosa, por ejemplo. Simplificando las cosas, 
podríamos decir que el surrealismo español es, paradójicamente, «aca- 
démico», y no aparece la actitud de rebeldía que el movimiento supo- 
ne —aparte de algunos intentos aislados, como el frustrado manifiesto 
surrealista de Prados, Cernuda y Aleixandre, en que se intentaba 
asumir un compromiso político (15). 


Como dice Cano Ballesta, «el surrealismo se abrió paso en España 
con gran dificultad porque representaba actitudes que chocaban más 
directamente con los principios más caros de la "poesía pura": con- 
trol en la creación, depuración, cierto intelectualismo, horror a la 
efusión sentimental, precisión y exactitud. El mismo desinterés o 
fobia por la Belleza, proclamados por algunos surrealistas, no hizo 
sino provocar desagrado» (16). Y Marco caracteriza al surrealismo 
español concluyendo que «los poetas hacían” surrealismo, pero "no 
eran” surrealistas» (17), aunque algunos representantes ortodoxos 
elogiaron iniciativas españolas (Paul Eluard consideraba el «Almana- 
que» de «Cruz y Raya» como una de las obras cumbres del surrea- 
lismo) (18). 


2. CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE ALEIXANDRE Y «ESPADAS 
COMO LABIOS» EN FUNCION DEL SURREALISMO 


Ya hemos dicho que Aleixandre nunca se ha considerado surrea- 
lista. Rodríguez Alcalde (19) recoge unas manifestaciones suyas espe- 
cialmente reveladoras: «No he creído nunca en lo estrictamente oní- 
rico, en la escritura automática, en la abolición de la creencia crea- 


(14) Aunque hay que convenir, con Gonzalo Sobejano (El epíteto en la tírica española, 
Ed. Gredos, Madrid, 1956, p. 476), que «el surrealismo en España no alcanza la consistencia 
y perdurabilidad que, por ejemplo, ha alcanzado en Francia, país difusor de esta corriente. 
En el desarrollo de la lírica española el surrealismo es un acontecimiento episódico que 
empieza a declinar inmediatamente». 

(15) Vid. Juan Cano Ballesta: Op. cit., p. 123. 

(16) /dem, ífd., p. 134. 

(17) Vid. Joaquín Marco: Muerte o resurrección..., Op. Cit., p. 225. 

(18) Testimonio de M. Arroyo: «El surrealismo y España», en Triunfo núm. 543, Madrid, 
24 de febrero de 1973, p. 46. 

(19) Leopoldo Rodríguez Alcalde: Vida y sentido de la poesía actual, Madrid, 1956, pá- 
ginas 202-203. 
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dora.» Y, no obstante, ha sido considerado muchas veces como un 
poeta básicamente surrealista (20). Bodini, por ejemplo, define a Alei- 
xandre «como el creador de un surrealismo hispánico, telúrico y ra- 
dical» (21). Sin embargo, un compañero de generación como Salinas 
niega que Aleixandre sea un poeta surrealista: «Ha pasado junto a 
esta escuela, y en su lengua poética adopta decididamente y con 
una brillantez y acierto no superados en español, ni acaso en otros 
idiomas, todas las libertades ofrecidas por esta escuela. Pero hay en 
su poesía una lógica interna que se soterra a veces, dando la impre- 
sión de incoherencia absoluta, aunque no puede engañar» (22). 

Aleixandre no puede ser considerado, pues, un poeta surrealista. 
Por otro lado, en un texto surrealista no se trata, como dice Breton, 
de «poner la libre asociación de las ideas al servicio de la elabora- 
ción de una obra “literaria” que pretenda superar en audacia a las 
precedentes, pero cuyo constante uso de los recursos polifónicos, 
polisemánticos y demás implica una incesante regresión a la arbitra- 
riedad» (23), es decir, a la actuación de la conciencia. Aleixandre 
se propone controlar la intuición y no permitirle que le desborde; y 
eso que cuando escribía Espadas como labios ya había leído textos 
surrealistas (24). El título del libro puede ser incluso consecuencia 
de estas lecturas, como apunta Morris, quien cree ver en él una 
reminiscencia de Aragon, cuando escribe en Les aventures de Télé- 
“maque (1922): «Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive 
baiser» (25). 

Es curioso notar, por cierto, el olvido que sufre Espadas como 
labios por parte de los críticos del surrealismo español. A pesar de 
que Sobejano lo considera uno de los tres libros que «resumen mejor 
el momento de auge del surrealismo en España» (26), Bodini ni si- 


(20) Bodini (op. cit., p. 83) dice que «Aleixandre es con Juan Larrea el único profe- 
sional del surrealismo, en el sentido de que, mientras para los demás poetas de la 
generación del veintisiete, el surrealismo fue una experiencia limitada a un período de 
pocos años o a un solo libro, para aquéllos fue sustancia y condición de su mensaje 
poético». 

21) Bodini: Op. cit, p. 883, 

(22) Pedro Salinas: Literatura española siglo XX, Alianza Editorial, Madrid, 1970, pá- 
gina 210. . 

(23) André Breton: «El «surrealismo en sus obras vivas», en Manifiestos del surrealismo, 
Ed, Guadarrama, Madrid, 1969, p. 331. En otra ocasión, Breton escribe: «D'autres se sont 
satisfalts supontanément d'une demi-mesure quí consiste á favoriser l'irruption du langage 
automatique au sein de développements plus ou moins conscients» (Point du jour, N.R.F., 
París, 1934, p. 229). 

(24) Vid. la carta de Aleixandre a C. B. Morris (op. cit., p. 224). Algunos textos de 
Aleixandre reafirman sus concepciones poéticas, bastante alejadas del surrealismo: Vid. «Mun- 
do poético», en Verso y prosa (Boletín de la nueva literatura) núm. 12, Murcia, octubre 
de 1928; «Peregrinación al margen», en A/far núm, 57, La Coruña, abril de 1928, p. 16. 

(25) C. B. Morris: Op. clt,, p. 59. 

(26) Gonzalo Sobejano: Op. cit., p. 460. Añade seguidamente que es una «obra exclu- 
sivamente surrealista de Aleixandre, quien más tarde (...) va abandonando el surrealismo 
puro a favor de una poesía más temática, menos hermética, más humana y romántica». 
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quiera lo cita en sus / poetí surrealisti spagnoli; Morris lo hace muy 
pocas veces. Bousoño, el más atento estudioso de Aleixandre —y que 
tampoco le considera un poeta surrealista (27) —, estudia la evolución 
de éste a lo largo de sus libros, afirmando que si su surrealismo 
«no fue nunca puro —ni aun en Pasión de la tierra—, cada vez lo 
habría de ser menos. Podemos considerar en ese sentido —añade—, 
sólo en ese sentido, a Espadas como labios, La destrucción o el amor 
y Mundo a solas, como las distintas etapas o cribas por donde fue 
filtrándose la expresión de nuestro poeta, que así llegó a la clásica 
limpieza de Sombra del paraíso (...). Unicamente en ciertos rasgos 
notaríamos restos de esta escuela, ya que Vicente Aleixandre conserva 
lo que llamaríamos máximas aportaciones de ella: cierta libertad de 
expresión y, aun en Sombra del paraíso [posteriormente se debilita), 
la utilización en gran escala de los procedimientos visionarios» (28). 
Debemos concluir, como señala Vivanco y de acuerdo con el propio 
poeta (29), que Espadas como labios constituye un eslabón más en 
la evolución de Aleixandre hacia una mayor y deseada claridad. 

A propósito de la interpretación y lectura de Espadas como labios, 
quizá pudiera parecer que esta misma actividad de interpretación es 
ilegítima en una obra surrealista, y que el lector debe estar ante ella 
con una actitud totalmente pasiva, puramente receptiva, sí creemos 
a Breton cuando dice que no es legítimo otorgar un doble sentido a 
las palabras en las que los elementos visuales del poema tienen su 
lugar (30). Pero ello no es así, y no sólo por la cohesión interna que 
conscientemente tienen los poemas: Durozoi y Lecherbonnier notan 
cómo «derriére l'absurdité du texte se dissimule un sens, qu'un . 
travail d'élucidation doit étre en mesure d'expliciter» (31), y recuer- 
dan que Breton pedía una interpretación psicoanalítica de los textos 
surrealistas (32). No obstante, Bousoño ya advierte de que desme- 
nuzar imágenes para hallar un sentido real en un texto surrealista 
equivaldría a desvirtuar «groseramente» (33) este texto. 


(27) Vid. sus argumentos en Carlos Bousoño: Op. cit., pp. 207-208. 

(28) Bousoño: Op, clt., pp. 167-168. 

(29) Vid. Vicente Aleixandre: Mis poemas mejores, op. cit., p. 11; Luis Felipe Vivanco: 
Introducción a la poesía española contemporánea, Ed. Guadarrama, Madrid, 1957, pp. 341 y 
siguientes. Más adelante (p. 355), Vivanco afirma que en Espadas como labios la imaginación 
de lo vital en Aleixandre «está oprimida todavía por una técnica surrealista insuficiente», 
No obstante, esta idea no está clara: ¿quiere decirse que el surrealismo limita esta ¡ma- 
ginación, o que el libro debería contener una técnica «más» surrealista o de mayor cali- 
dad? Creemos, por el contrario, que estos elementos surrealistas potencian en Aleixandre 
experiencias y sentimientos que seguramente hubieran quedado sin explicar. 

(303) André Breton: «Situación surrealista del objeto», en Manifiestos..., op. cft., p. 286. 

(31) Durozoi y Lecherbomnnier: Op. cit., p. 99. Vid, también Michel Carrouges: André 
Breton et les données fondamentales du surréalisme, N.R.F., Gallimard, Saint-Amand, París, 
1950, p. 144. , 

(32) Cit. por Durozoi y Lecherbonnier: Op, cit., p. 241. 

(33) Carlos Bousoño: Op. cit., p. 171. 
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Se trata, desde luego, de los problemas que plantea la lectura de 
obras surrealistas (34). Y la cuestión previa debería ser: ¿cómo saber 
si un texto es auténticamente surrealista o en qué medida lo es? 
Los criterios deberán ser su significación con respecto al movimiento 
y, sobre todo, su autenticidad (35). Por eso Aleixandre no es un poeta 
surrealista. Recordemos que Breton define el surrealismo (36) en fun- 
ción de la actividad, no del resultado. Y, sin embargo, se hace una 
pequeña traición inevitable a la teoría surrealista cuando se analiza 
un texto de este carácter, puesto que la función que se atribuye el 
surrealismo como medio de conocimiento del hombre sólo se cumple, 
en cierto modo, en el momento en que el poeta lee lo que ha escrito 
les decir, lo que le ha sido dictado por el inconsciente). Desde el 
momento en que la obra se da a conocer públicamente, se añade al 
posible interés psicoanalítico o «científico» del texto un interés lite- 
rario. El surrealismo creía que tenían los mismos intereses en un 
texto el autor que el lector desconocido, porque el texto siempre lo 
había escrito «otro». Son pinceladas de ingenuidad de las que ningún 
movimiento de vanguardia escapó del todo (37). 


3. ELEMENTOS SURREALISTAS EN «ESPADAS COMO LABIOS»: 
PROCEDIMIENTOS FORMALES 


La primera característica que sorprende en el libro de Aleixandre, 
y que define ya a la obra como vanguardista, es la carencia de signos 
de puntuación (aunque en la edición de las Obras completas (38) y 
en Poesía superrealista (39) los poemas aparecerían puntuados). Sin 
embargo, así como el cubismo literario usaba los espacios en blanco 
y los cambios de renglón como nuevos signos de puntuación, en 
este libro [en el cual este uso es muy restringido) la supresión sólo 
tiene como efecto hacer más ambiguas las imágenes y, por tanto, 
más sugerentes (40). Los únicos restos del sistema de los signos de 


e 


(34) Para el estudio de estos problemas, vid, Durozoi y lecherbonnier: Op. clt,, pági- 
nas 239-263; y Joaquim Marco: «Cómo leer un texto surrealista», en Tele/Exprés, Barce- 
lona, 3 de abril de 1974, 

(35) Durozol y Lecherbonnier fop. cit., p. 243) llegan a afirmar del surrealismo que 
«l'authenticité d'un texte en devient le critére justificatif». 

(36) André Breton: Manifiestos..., Op. Cit., p. 44. 

(37) A esta ingenuidad se refiere también Guillermo de Torre (Qué es el superrealis- 
mo), op. cit., p. 63. 

(38) Vicente Aleixandre: Obras Completas, Ed. Aguilar, Madrid, 1968. 

(39) Op. cit. 

(40) Esta ambigúedad desaparece —lamentablemente, en nuestra opinión—a veces con 
la puntuación. Veamos un ejemplo. «Llegar llegar El mar era un latido / el hueco de una 
mano una medalia tibia» (Espadas, 45, 7-8). La posibilidad de interpretar «el hueco... (era) 
una medalla», formando un paralelismo con el verso anterior, desaparece con la puntuación 
que le dio posteriormente Aleixandre: «... El mar era un latido, / el hueco de una mano, 
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puntuación son los paréntesis y guiones, los puntos suspensivos, los 
signos de exclamación e interrogación, y las mayúsculas, después 
de cada punto «lógico». 


Un aspecto esencial a tener en cuenta de cara a este análisis 
es el que se refiere a los artificios métricos. Difícilmente un texto 
surrealista —que reprime la conciencia para dejar paso al inconscien- 
te— puede presentar un conjunto de versos insosilábicos. Pues esto 
es lo que ocurre en la mayoría de los poemas que estudiamos, en 
donde predominan los endecasílabos con acento en la sexta. En otras 
ocasiones, es la presencia de ritmo la que podría hacer dudar del 
carácter automático del texto (41), pero no es constante a lo largo 
del poema; más bien parece que ese ritmo arranque imágenes in- 
conscientes del poeta. 


En algún caso, en efecto, estas apoyaturas métricas podrían ser 
procedimientos para forzar imágenes alógicas (del mismo modo que 
Desnos hacía poemas con rima para tener que aplicar determinantes 
o predicados impertinentes a los sustantivos, o relacionar proposi- 
ciones inconcitiables). Hay que concluir, en todo caso, que en Espadas 
como labios no se da verdadera escritura automática (42), clásico 
procedimiento surrealista. Aunque ya sabemos que esta técnica no 
siempre fue empleada entre los surrealistas ni por todos ellos (43). 
En realidad, este «medio de conocimiento» del inconsciente fue 
abandonado e incluso Breton llegó a desaconsejarlo en 1937 (44). 


Por otro lado, conociendo el modo cómo Aleixandre elaboraba sus 
poemas, no podemos equivocarnos al respecto: el poeta escribía 
versos hasta dar con el verso clave. Entonces, «tachados los ante- 
riores, sólo a partir de éste la composición comienza, hinchándose 
como una vela dispuesta para el viaje» (45). Este método, si bien 
permite franquear el paso por completo a la imaginación, supone 
una vigilancia consciente del desarrollo del poema y la existencia 
de la autocensura. 


Entre las prácticas métricas que están presentes en el libro en- 


una medalla tibia» [Poesía superrealista, 53, 7-8). [Citamos en libro Espadas como labios en 
su edición de José Luis Cano: Espadas como labios, La destrucción o el amor, Ed. Castalia, 
Valencia, 1972. Añadimos el número de la página y los de los versos.) 

(41) .Por ejemplo: «Bajo el sollozo un jardín no mojado / Oh pájaros los cantos los plu- 
majes» (Espadas, 53, 1-2). 

(42) Aunque creemos que hay excepciones, en el texto siguiente el carácter automático 
parece evidente: «Pechos exuberantes en bandeja en los brazos / dulces tartas caídas sobre 
los hombros llorosos / una languidez que revierte / un beso sorpendido en el instante 
que se hacía "cabello de ángel''» (Espadas, 60, 25-28). 

(43) Maurice Nadeau: Historia del surrealismo, op. cít., p. 78. 

(44) Cit. por Guillermo de Torre: Qué es el superrealismo, op. cit., p. 37. 

(45) Carlos Bousoño: Op. cÍf., p. 379. 
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contramos, finalmente, la rima (46). Hay a veces rimas internas (47), 
así como aliteraciones abundantes (48). Deben de ser de carácter 
inconsciente y aparecen en asociaciones de imágenes. La rima exter- 
na sólo la practica una vez [en asonante y versos alternos) en el 
poema «Salón» (Espadas, Ed. Castalia, pp. 97-98). Existe, además, un 
curioso caso de rima interrumpida (49). 


4. CONSIDERACION ESPECIAL DE LA IMAGEN, HUMOR OBJETIVO. 
AZAR OBJETIVO 


Por su importancia, esta cuestión es la de análisis más complejo, 
aunque sea la más estudiada. Aragon dice que «el vicio llamado 
surrealismo es el empleo desordenado y pasional de la imagen estu- 
pefaciente, o más bien de la provocación sin control de la imagen 
por sí misma y por todo lo que ella integra en el dominio de la 
representación, de perturbaciones imprevisibles y de metamorfosis, 
puesto que cada imagen obliga en cada ocasión a revisar todo el 
universo. Destrozos maravillosos: el principio de utilidad llegará a 
ser algo ajeno a todos los que practiquen este vicio superior» (50). 
También Breton, menos polémicamente, afirma que «el poeta deberá 
andar resueltamente, siempre más y más, la zanja que separa la 
poesía de la prosa; para ello dispone de un instrumento, de un solo 
instrumento, capaz de alcanzar constantemente mayores profundida- 
des, y este instrumento es la “imagen”, y, entre todos los tipos de 
imagen, la '"metáfora”» (51). Parafraseando a Reverdy, Breton explica 


(46) La rima fue un artificio proscrito por los surrealistas, partidarios del verso libre, 
aunque Desnos experimentó con ella. (Vid. el artículo de Aragon «La rime en 1940», publi- 
cado en Georges Sadoul: Aragon, Ed. Pierre Seghers, Poitiers, París, 1971, pp. 69-72. 

(47) Aunque siempre asonantes: «Mi beso de tu esfuerzo» fEspadas, 47, 42); «Porque 
hay curvas Muchas» (Espadas, 52, 6); «Hacia qué cielos o qué suelos...» (Espadas, 55, 17). 

(48) «Quedan de noche cuando el mar se marcha» (Espadas, 50, 3); «Buscan esa frente 
esos ojos ese sueño» (Espadas, 58, 21). 

(49) Se trata del poema «Partida» (Espadas, 48): Después de dos rimas en «uras» (al- 
ternas), el poeta destruye la cadena escribiendo «espesura» [en singular), cuando precisa- 
mente el sentido lógico preferiría espesuras. Es, desde luego, una manifestación de la 
voluntad consciente de destrucción de la rima. (Acerca del uso dé la rima en la poesía 
española contemporánea, vid. Francisco López Estrada: Métrica española del siglo XX, 
Ed. Gredos, Madrid, 1969, pp. 72-75). 

(50) Cit. por Yvonne Duplessis: Elf surrealismo, Oikus-tau, Ed., Barcelona, 1972, p. 58. 

(51): André Breton: «Situación surrealista del objeto», en Manifiestos..., op. cit, p. 293. 
En «El surrealismo en sus obras vivas» (Íd., p. 335) explica: «La actitud del surrealismo 
con respecto a la naturaleza viene determinada ante todo por su concepto inicial de la 
-"imagen'”' poética. Como sabemos, el surrealismo ha hallado el modo de obtener, antes bien 
en condiciones de extremada relajación del espíritu que de extremada concentración, cier- 
tos fulgores Ígneos que unen dos elementos de la realidad de categorías tan alejadas 
entre sí que la razón se negaría a ponerlas en relación, y que es necesario desprenderse 
momentáneamente de cuanto signifique espíritu crítico a fin de permitir que dichas reali- 
dades se reúnan.» : 
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cómo debe ser la imagen ya en el primer manifiesto del surrea- 
lismo (52). 


Algunos críticos han intentado aislar algunos tipos de imágenes 
surrealistas. Sobejano explica algunas de ellas como «calificaciones 
sensóreas irresponsables de su congruencia real con lo califica- 
do» (53). Por ejemplo: «... que un párpado de espuma respira quieta- 
mente pero que nunca accederá a dormir en nuestro seno» (Espa- 
das, 102 v. 40) (54). Se trata casi siempre, en estos casos, de un 
empleo de la sinestesia. Otras imágenes las explica como «atribución 
de una (...) cualidad humana (...) a seres o cosas que no pueden 
presentar dicha cualidad» (55); por ejemplo, «luz pisada» (Espadas, 
45, 13), «zapatos tibios» (Espadas, 89, 17), «el frío sueña / con estam- 
pido-eternidad» (Espadas, 84, 7-8). 


Bousoño, después de notar la ausencia de imágenes «tradiciona- 
les» (56), establece una clasificación más sistemática entre símbolos, 
imágenes visionarias y visiones, que se manifiestan de diversas ma- 
neras. Como imágenes superpuestas (57), a veces formando asocia- 
ciones (58), imágenes que se convierten en visiones (59), y otros 
casos más complicados, como permutación de las imágenes sim- 
ples (60), dislocaciones de dos, tres miembros (61), etc. Ello le per- 
mite concluir que los poemas «se van desarrollando por puras aso- 
ciaciones ideológicas que proliferan sin cesar, siendo de índole ima- 
gínaria alguna de tales arborescencias. A veces la cadena se rompe, 
iniciándose otra nueva, que puede igualmente ser quebrantada al llegar 


(52) André Breton: Manifiestos..., op. cít., p. 38. 

(53) Gonzalo Sobejano: Op. cit., pp. 467-468. 

(54) Sobejano realiza un excelente comentario de este verso en op, cít,, pp. 468 y ss. 

(55) Gonzalo Sobejano: Op. clf., pp. 470-471. 

(56) Carlos Bousoño: Op, cit., p. 210, Afirma que «ni en Pasión de la tierra, ni en 
Espadas como labios son rastreables». Esto tal vez debería matizarse un poco (Vid. el ca- 
pítulo 5 de este estudio, último párrafo). 

(57) Bousoño: Op. cit, pp. 218 y ss. Veamos un ejemplo sacado de Espadas como 
labios: «Quiero tu amor amor sirenas vírgenes / que ensartan en sus dedos las gargantas 
/ que bordean el mundo con sus besos / secos al sol que borra labios húmedos» (Espadas, 
50, 6-9). 

(58) Bousoño: Op. cift., p, 220. Ejemplo: «Tú eres un punto sólo una coma o pestaña» 
(Espadas, 69, 38). 

(59) Bousoño: Op. cif., p. 221. Ejemplo: «La verdad la verdad la verdad es ésta que 
digo / esa inmensa pistola que yace sobre el camino / ese silencio —el mismo— que fi- 
nalmente queda / cuando con una escoba primera aparto los senderos» (Espadas, 70, 46-49), 

(60) Bousoño: Op. cit., pp. 244 y ss. Ejemplo: «La garganta que se derrumba sobre los 
ojos» (Espadas, 63, 45). 

(61) Bousoño: Op. cif., pp. 244 y ss. Aquí hace un espléndido análisis de un ejemplo 
de este caso, a propósito de Cobra, de La destrucción o el amor. En Espadas como labios 
podría interpretarse en este sentido el siguiente ejemplo: «... ese veneno / de una almoha- 
da en la boca que se ahoga» (Espadas, 63, 15-16). 
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a determinado sitio» (62). Este sistema de asociaciones es también 
el que practican los surrealistas (63). 


La característica fundamental de estas imágenes, vinculables al 
surrealismo, es la im-pertinencia de la aplicación de un determinante 
al determinado. Para conseguir estos efectos, Aleixandre usa un gran 
número de procedimientos, que iremos estudiando a continuación. 
Algunos de ellos son sintácticos: «... en un licor si blanco que sabe 
a memoria o a cita» (Espadas, 60, 37), y mediante el uso de la o 
identificativa [con valor comparativo) consigue sus imágenes más 
originales, igualando palabras contradictorias o pertenecientes a dis- 
tintos niveles en la realidad: «Estoy despierto o hermoso Soy el sol 
o la respuesta» (Espadas, 55, 3); «Así repaso niebla o plata dura» 
(Espadas, 53, 7); «Tiempo de los suspiros o de adórame» (Espadas, 
63, 32). 


Es importante comprender cuándo estamos en presencia de una o 
identificativa o disyuntiva (la regla general debe dar preponderancia 
a la primera opción; para evitar falsas interpretaciones. En el caso 
citado (Espadas, 53, 7), si considerásemos la o como disyuntiva el 
«atrevimiento» de la imagen sería considerablemente menor. Podría 
pensarse acaso que la o identificativa de Aleixandre cumpliera una 
función de integración de contrarios, alcanzando así la «superreali- 
dad» que perseguía Breton. Nos inclinamos por creer que no es ésta 
la motivación que lleva al poeta a hacer uso —y abuso— de esta 
tórmula, aunque, en cualquier caso, muchas veces produce objetiva- 
mente aquel resultado. 


Desde el punto de vista morfológico, las imágenes presentan di- 
versos tipos: la imagen surrealista típica se muestra formando un 
esquema sustantivo + adjetivo (caso de «poisson soluble», «cadavre 
exquis»); pero las más frecuentes son las imágenes «narrativas» 
(delirantes, visionarias) del tipo nombre + determinantes o, más fre- 
cuentemente, oración principal + oraciones subordinadas, formando ra- 
mificaciones de metáforas. Todas ellas están presentes a lo largo del 
libro: «Esos techos innúmeros que olvidan que fueron carne para 
convertirse en sordera» (Espadas, 55, 16); «Esta orquesta que agita / 
mis cuidados como una negligencia / como un elegante biendecir de 


(62) Bousoño: Op. cft., p. 389, 

(63) En Aleixandre, sin embargo, se produce una curiosa paradoja que señala Bousoño 
flop. cit., p. 261): «La continuidad visionaria, que en último término era consecuencia del 
suprarrealismo inicial, no podía producirse cuando ese suprarrealismo hallaba su expresión 
más pura» (en Pasión de la tierra), porque «al impedir la coherencia lógica del discurso 
prohibía también la continuidad de las imágenes». Es una consecuencia más de la lógica 
interna que presentan sus poemas y que le aleja del surrealismo puro. 
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buen tono / ignora el vello de los pubis / ignora la risa que sale del 
esternón como una gran batuta» (Espadas, 59, 4-9). 


Desde un punto de vista semántico, hay imágenes basadas en la 
destrucción del orden lógico de las ideas. El mismo título del libro 
es un ejemplo de ello (64). A propósito de la clasificación de Bou- 
soño, ya hemos dado otros ejemplos (ver notas). A veces la imagen 
se proyecta con toda su fuerza gracias a un contrapunto previo más 
realista: «... las miradas mías que van a dar a la mar (carácter rea- 
lista) / sosteniendo las quillas de los barcos lejanos» (carácter 
surrealista) (Espadas, 71, 7-8); «Morir sin horizontes por palabras / 
oyendo que nos llaman con los pelos» (Espadas, 49, 6-7). Otras veces 
el orden es el contrario, y se produce el efecto de «volver real» lo 
irreal, aclarándolo: «En el primer pulgar de un pie perdido [carácter 
surrealista) / adonde no llegarán nunca tus besos» [carácter realista) 
(Espadas, 46, 21-22). Otras veces el efecto surrealista se logra me- 
diante concreciones absurdas: «Adónde va a llegar esa cabeza que 
ha rota ya tres mil vidrios» (Espadas, 55, 15); «Del tamaño de un 
niño moribundo» [Espadas, 89, 11). Otras veces se logra por vía ne- 
gativa, mediante una especie de reducción al absurdo: «espejo que 
no es ojo» (Espadas, 109, 21). 


Pero el sistema más empleado es el de asociaciones alógicas: 
éstas pueden ser favorecidas por un paralelismo fónico (65), mediante 
saltos de campo semántico (66), o por la pertenencia a una realidad 
común más o menos tangencial (67). De todos modos, estas imágenes 
no pueden darse en toda su pureza. Veamos este ejemplo: «Deliciosa 
posesión que consiste en el mar» (Espadas, 69, 20). Aquí parece que 
ha habido una sustitución de «amar» por un elemento inadecuado 
—aunque presente en todo el poema: el mar—, pero ello ha engen- 
drado a su vez un desorden lógico. 


Desde un punto de vista retórico, observamos que algunas figuras 
han sido aprovechadas en beneficio del vanguardismo; así las aná- 


(64) [Adolfo] Sfalazar], en una reseña de Espadas como labios publicada en El Sol 
(Madrid, 30 de marzo de 1933), ya se dio cuenta de que «cuando Vicente Aleixandre dice 
"Espadas como labios” ha debido querer decir ''Labios como espadas''». Con esta altera- 
ción del orden lógico de las palabras, aumenta el efecto connotativo de la imagen. (El ar- 
tículo aparece citado por José Luis Cano en la introducción a la edición de Espadas como 
fabios, op. cít., pp. 22-23.) Cfr., no obstante, otra interpretación del título en nuestro ca- 
pítulo 2, párrafo segundo. 

(65) Por ejemplo: «Bajo la inmensa llama o en el fondo del frío» (Espadas, 51, 4). Hu- 
biera parecido más lógico «río»; es posible que «fondo» haya influido sobre aquella palabra, 
cambiándola en «frío». 

(66) Por ejemplo: «Corazón estriado» (Espadas, 89, 1). Parece una clara alusión al te- 
jido de fibra estriada que forma el corazón. 

(67) Como en «Ninfas o peces ríos y la aurora» (Espadas, 54, 2). 
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toras frecuentísimas (68) o las simetrías y paralelismos (69), las 
enumeraciones caóticas (70), las constantes hipérboles (71), etc. 


Algunas de estas imágenes se relacionan con las técnicas del hu- 
mor objetivo y el azar objetivo. Los surrealistas —es decir, Breton— 
no aclararon totalmente el significado de estos dos procedimientos. 
Para entenderlos hay que distinguir entre la espontaneidad y el azar. 
Breton dice que las palabras están sujetas «a se grouper selon des 
affinités particulieres, lesquelles ont généralement pour effet de leur 
faire recréer a chaque instant le monde sur un méme modéle» (72). 
Estas afinidades espontáneas no son fruto del verdadero azar, qué 
tiene carácter aleatorio, sino de la rutina de los mecanismos del 
pensamiento. El poeta debe unir una realidad objetiva con su repre- 
sentación subjetiva, no condicionada por estos mecanismos. Aparecen 
así las formas de humor objetivo (como la frase «cadavre exquis»), 
que también encontramos en Aleixandre (73) y que nos hacen disen- 
tir de la opinión de Bodini en el sentido de que no existe ironía ni 
juegos verbales en Aleixandre (74). 


Existen luego una serie de fenómenos que desbordan el plano 
literario, debidos al determinismo de Breton y a su creencia de que 
es posible conocer lo necesariamente futuro, que se manifestará en 
forma de azar. Es lo que el surrealismo llama «azar objetivo». Dentro 
de este campo caben toda clase de experiencias ocultistas, premo- 
niciones, telepatía, etc. Es «lo maravilloso» que hace su aparición en 
la vida cotidiana. Entre los vanguardistas españoles, seguramente el 


(68) Por ejemplo: «Cien fuerzas cien estelas cien latidos» (Espadas, 54, 6). Fijémonos 
en el caso del «beau comme...», que a imitación de Lautréamont recomendara Breton (ci- 
tado por Yvonne Duplessis: Op. cít., p. 55): «Eres hermosa como..., dichosa como...» (Es- 
padas, 59, inicio); aunque debe de tratarse de una coincidencia puramente casual. 

(69) Vid. los siguientes ejemplos: «Sí sí es verdad es la única verdad / ojos entre- 
abiertos luz nacida» (Espadas, 81, 1-2) —en donde cada verso aparece formado por dos 
miembros simétricos—; «Que no sirve cerrar los ojos y hundir el brazo en el río / que 
los peces de escamas frágiles no destellan como manos» (Espadas, 108, 26-27). Observe- 
mos el juego que podríamos representar así: 

ojos 
peces 
brazo 
destellan 
río 
manos 
Es decir: por un lado, el paralelismo brazo/manos; por otro, el «quiasmo» de símbolos 
ojos/río x peces/destellan. 

(70) Es el caso de «Peces árboles piedras corazones medallas» (Espadas, 72, 25). 

(71) Por ejempio: «Yo me muevo y si giro me busco oh centro oh centro / camino 
—viajadores del mundo— del futuro existente / más allá de los mares en mis pulsos que 
laten» (Espadas, 72, 27-29). 

(72) André Breton: «Point du jour», op. cit, p. 21. 

(73) Ejemplos: «Viento de dos metros» (Espadas, 111, 16); «Ojo entornado» (Espadas, 89, 6); 
«Y las aguas traspasan mis oídos traslúcidos» (Espadas, 103, 13); etc, 

(74) Vid. Vittorio Bodini: Op. cit., p. 84. 
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que está más cerca de esta experiencia es Larrea (75). Es discutible, 
en cambio, que haya que interpretar en este sentido los versos de 
Aleixandre: «Pido sobre todo no lamentos no salutaciones o visos / 
que todo pase como debe» (Espadas, 102, 41-42). 


5. LOS TEMAS. SIGNIFICACION 


Espadas como labios gira en torno a una dialéctica clásica: el amor 
y la muerte, el deseo y el sueño, el labio y la espada. Son éstas las 
ideas que el libro va repitiendo, disfrazado bajo imágenes y metáfo- 
ras, series paralelas obsesivas: saliva y metal, piedra caliente y pecho 
que duerme, amor y puñal, luz y sombra, palabra y silencio; un con- 
junto de palabras-clave jalonan todo el libro: mar, horizonte, barco, 
labio, risa, ojo, etc. Pero ¿cuál es la concepción de los surrealistas 
del deseo y de la muerte? ¿Concuerda con la de Aleixandre? 


Breton cuenta que las primeras investigaciones del surrealismo le 
llevaron «a un territorio en el que imperaba el deseo» (76), y Paz 
precisa que «al mundo de "robots” de la sociedad contemporánea, el 
surrealismo opone los fantasmas del deseo, dispuestos siempre a 
encarnar en un rostro de mujer» (77). Pero la visión de la muerte en 
Aleixandre, en cambio, como negación del amor, difiere de la que 
tienen los surrealistas, que la consideran como una provocación fren- 
te a la existencia, o como un problema (opción del suicidio), conse- 
cuencia de las experiencias extremas de la práctica de técnicas, como 
la escritura automática y la búsqueda de la locura. 


La función de los símbolos-clave, por otra parte, es primordial- 
mente la de comunicar sentimientos (78), «colocando nombres neu- 
trales en contextos desconcertantes» (79), aunque los motivos obse- 
sivos permanecen. Así «el mar simboliza el mundo psicológico total 
del poeta, y los barcos son las actividades racionales e irracionales 
que concurren en él. La noción de hueco o cavidad es una forma 
de subjetividad que se desploma hacia adentro (...). Aparte de estos 
símbolos, el significado está determinado también mediante la técnica 


(75) Vid. el prólogo del autor en Juan Larrea: Versión celeste, op. cit., pp. 44-45, en 
donde casi atribuye valor profético a sus poemas. 

(76) André Breton: «El surrealismo en sus obras vivas», en Manifiestos..., Op. Cit., p. 332. 

(77) Octavio Paz: Las peras del olmo, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1970, p. 136. 

(78) Jaime Gil de Biedma hace una interesante observación al respecto en su prólogo 
a T. S. Eliot: Función de la poesía y función de la crítica, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1968, 
página 19: «La poesía surrealista —dice— es, efectivamente, comunicación porque se limita a 
expresar estados anímicos en magma que, si bien poseen signo afectivo, no han ltegado 
todavía a constituirse en realidades objetivas y concretas, poseedoras de sentido por sí 
mismas». Este «magma» equivale a lo que el mismo Aleixandre denomina «plasma» en el 
prólogo a su Pasión de la tierra [(Adonais, Madrid, 1988). - 

(79) Paul llie: Op. cff., p. 74, 
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de convertir términos distintos en sinónimos. Relaciones tales como 
"tristeza o un hueco”, y "un pozo o amor” establecen una identidad 
semántica entre conceptos dispares. Este uso de o es frecuente en 
Aleixandre, con el resultado de que ciertos poemas pueden servir 
como glosarios de sinónimos, que ayudan a deducir el significado de 
otros poemas oscuros» (80). 


De este largo párrafo de llie se desprende claramente la actividad 
consciente de Aleixandre al escribir sus poemas. Hay, en efecto, una 
coherencia que se respira a lo largo de todo el libro, y ello no afecta 
al papel importantísimo que ha tenido la intuición al ir desarrollando 
sin cesar aquellas puras asociaciones ideológicas. Seguramente que 
un estudio desde el punto de vista del psicoanálisis podría ofrecernos 
muchos datos para interpretar esta simbología, evitando que la fór- 
mula tal vez demasiado simple de ¡lie nos diera pobres resultados. 


Finalmente señalaremos algunos aspectos que no han sido abor- 
dados todavía. Observamos en este libro, decididamente vanguardista, 
algunas alusiones que se vinculan claramente a la tradición poética 
española. Versos como «... miradas mías que van a dar en la mar» 
[Espadas, 71, 7), o bien «Bajo carmín tus labios suspirando» (Espadas, 
92, 8), contrastan con la agresividad que se manifiesta a veces y que 
parece una manifestación de vinculación a la más extrema vanguar- 
dia: «Estas cabecitas de niño que trituro» [Espadas, 46, 9); «Mientras 
rubrico mi protesta convirtiéndome en estiércol» [Espadas, 105, 44); 
«... sirenas vírgenes / que ensartan en sus dedos las gargantas» 
(Espadas, 50, 6-7). Son versos que parecen dadaístas. El poema 
«Donde ni una gota de tristeza es pecado», con su complicación tipo- 
gráfica final, pudiera ser considerado influenciado por el cubismo 
literario. Todo esto son manifestaciones concretas —como también 
el prosaísmo de algunos versos (81)]— de la originalidad de Espadas 
como labios y —¿por qué no?— del individualismo de la vanguardia 
española, de sus ambiguos objetivos. Aleixandre aprovecha las posi- 
bilidades expresivas que la vanguardia le ofrece —y especialmente el 
surrealismo—, lo cual no le compromete, por supuesto, a ninguna 
clase de militancia artística. 


ALBERT ROSSICH 


Plaza Pompeu Fabra, 10 
GERONA 


(80) Idem, Íd., p. 75. 
(81) Por ejemplo, incisos del tipo «Que ya es decir» (Espadas, +12, 46); «Nou sé quién 
era aquel que lo decía» (Espadas, 51, 2). 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 352-354.—24 


«SOMBRA DEL PARAISO», AYER Y HOY 


Al terminar la guerra civil en 1939, de los nueve grandes poetas 
del primer tercio de nuestro siglo sólo quedaban en vida seis (muer- 
tos Unamuno, Antonio Machado y García Lorca) y sólo permanecía 
en tierra española uno: Aleixandre (exiliados Juan Ramón Jiménez, 
Salinas, Guillén, Alberti y Cernuda). 

Vicente Aleixandre había publicado antes de la guerra cuatro 
libros y tenía escrito, aunque no lo publicase hasta 1950, el quinto, 
titulado Mundo a sofas. En 1944, el mismo año de Hijos de la ira, 
sale a luz Sombra del paraíso. Ambas obras, la de Dámaso Alonso 
y la de Aleixandre, fueron recibidas por numerosos poetas jóvenes 
como ejemplos orientadores de lo que en poesía podía hacerse dentro 
de España. Desde fuera tardarían en llegar y difundirse Poeta en 
Nueva York, de Lorca; la segunda edición de La realidad y el deseo 
y Las nubes, de Cernuda, y la tercera edición del Cántico, de Guillén, 
por citar sólo libros publicados muy poco antes o muy poco después 
de los de Alonso y Aleixandre. 

No he de referirme aquí a Hijos de la ira, donde se quiso ver, 
entonces y más tarde, una poesía más comprometida con las aciagas 
circunstancias de la posguerra española y de la guerra mundial que 
la poesía de Sombra del paraíso. Mi intención no es comparar los 
libros simultáneos de Alonso y de Aleixandre —revulsivo aquél, leni- 
tivo éste—, sino describir Sombra del paraíso, leído desde entonces 
hasta hoy repetidas veces, a la luz abierta entre ayer y hoy. 

Sombra del paraíso es un libro escrito de septiembre de 1939 a 
noviembre de 1943. Libro en el sentido fuerte de la palabra: no una 
mera colección de poemas, sino una obra en la que las partes se 
ordenan según cierto propósito constructivo que las dispone en fun- 
ción de una unidad. Esta unidad ia anuncia ya el título: sombra quiere 
decir «apariencia» O «semejanza», pero con la inevitable connotación 
de «oscuridad»; paraíso es un ámbito de perfección, ajeno a la caída. 
Principio, medio y fin del libro aparecen tan claramente que la grafía 
misma ltama la atención sobre ellos: «El poeta», «Mensaje» y «No 
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basta» son tres poemas que, a diferencia de los otros, se imprimen 
en bastardilla en las primeras ediciones y encuentran su lugar res- 
pectivo al frente del volumen, entre las partes tercera y cuarta y al 
final de la sexta y última (1). 


Aunque, según Archibald MacLeish, un poema no haya de signi- 
ficar, sino ser, el intérprete debe intentar reconocer en el ser la 
significación, no para reducir aquél a ésta, sino para compenetrarse 
mejor con aquél y enriquecer intelectivamente el conocimiento ¡ma- 
ginativo y emocional que la poesía entrega. 


En el primero de esos tres poemas que podríamos llamar articu- 
latorios, titulado «El poeta», la voz emisora dirige a éste, su desti- 
natario, el libro que a sus manos envía «con ademán de selva» (con 
la primigenia vitalidad de la naturaleza), pero «donde de repente una 
gota fresquísima de rocío brilla sobre una rosa», donde late, pues, en 
un ámbito matinal, lo más delicado sobre lo más transitorio, y en el 
cual el deseo y la tristeza, el cansancio y la oscuridad aparecen 
también sobre el fondo vespertino de un mundo que agoniza. Reco- 
nocido el reino del poeta como reino de amor y de dolor, y habiendo 
contrastado con el afán y el desgaste del hombre la luz permanente 
y el aliento perenne del poeta identificado con el cosmos, lo que 
inicialmente era el envío del libro concluye en una exhortación a su 
repudio, como si el tradicional tópico de modestia de prólogos y 
dedicatorias se transformase en un llamamiento a la verdad natural: 
Sí, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus páginas un 
destello del sol, / y mira la luz cara a cara. Más que dedicar su libro 
a los poetas, el autor parece dirigirlo a un lector que, si ha de com- 
prenderlo, necesita ser hombre auténtico dotado de poder creativo; 
pero ya desde el umbral quiere hacerle sentir a este lector-poeta 
que para posesionarse de la fuerza de la vida es menester pasar 
más allá de la palabra y comulgar real e inmediatamente con la na- 
turaleza, pues no otro sentido que el de esa comunión sugieren los 
versos últimos en que el cuerpo del hombre se estira desde los pies 
remotísimos hasta las manos alzadas a la luna, la cabeza en la roca 
y la cabellera en los astros, cubriendo la extensión del orbe en un 
abrazo fundente. 


Mediado el volumen, el segundo poema articulatorio, «Mensaje», 
encamina la voz a un receptor plural: Amigos, no preguntéis a la 
gozosa mañana / por qué el sol intangible da su fuerza a los hom- 


(1) En la segunda edición (Buenos Aires, Losada, 1947), que tengo a la vista, los poe- 
mas aludidos aparecen en bastardilla. No ocurre así, en cambio, en la edición tomada aquí 
como base para todas las citas: Vicente Aleixandre: Sombra del paraíso, Ed., introducción 
y notas de Leopoldo de Luis, Madrid, Castalia, 1978 («Clásicos Castalia», vol. 7*). 
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bres. / Bebed su claro don. Parecen desarrollarse aquí los versos 
últimos de! poema introductorio, invitando a los hombres todos a no 
inquirir razones, a gozar de lo dado, a abrir los sentidos al esplendor 
del sol, a la belleza del mar, del amor, de la vida y del deseo: amor, 
«Cósmico afán del hombre». Y, de nuevo, la exhortación a rechazar 
lo que no sea plenitud directamente vivida: ¡Ah! Amigos, arrojad 
lejos, sin mirar, los artefactos tristes, / tristes ropas, palabras, palos 
ciegos, metales, / y desnudos de majestad y pureza frente al grito 
del mundo, / lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de la 
dicha inviolada, / mientras el universo, ascua pura y final, se con- 
sume. Lo desechado incluye materias inanimadas que se interponen 
entre la desnudez de la criatura y la creación (artefactos, ropas, 
metales), pero también mediaciones de la conciencia que puedan ser 
vehículos de engaño: las palabras [en el sentido hamletiano de «pa- 
labras, palabras, palabras») y esos «palos ciegos» que, en eficaz 
sinestesia, sugieren la madera sin savia (troncos desecados), la fuer- 
za bruta (golpes) y la arbitrariedad (palos de ciego). Esta invitación 
dionisíaca a sumergirse en la dicha terrena coincide con la exhorta- 
ción inicial al poeta, pero se pronuncia con menor distancia contem- 
plativa, con mayor temperatura erótica y con un urgente arrebato 
que hermana el deleite de la unión a la conciencia de la destrucción. 


Finalmente, el poema epilogal, «No basta», marca la última esta- 
ción, ya no serenamente animosa como la primera, ni arrebatada- 
mente resuelta como la intermedia, sino adversativa, nostálgica y 
dolorida. Pero no basta, no, no basta, empieza el poema, oponiéndose 
a lo exaltado en los dos anteriores y en la mayoría de los poemas 
que componen el libro. No bastan la luz, ni el calor del sol, ni el 
misterio de una mirada, ni los bosques, ni el mar. En medio de la 
vida, el sujeto tuvo una iluminación: no era la de la tristeza del 
mundo [espacio del vivir humano), compensada por la «inmensa ale- 
gría invasora del universo» [espacio de la naturaleza total). La reve- 
lación fue una frente divina, arrugada y sombría, que al resplandor 
de un relámpago mostraba unos ojos cargados de infinita pesadum- 
bre. La desaparición de esa imagen dejó el cielo vacío. Al perder 
la visión de la frente divina y sus inmensos ojos bienhechores, donde 
el mundo alzado quería entero copiarse, el sujeto cayó sobre la tierra 
sollozando, sintiendo la insuficiencia del mar, de los bosques, de la 
mirada humana, del amor y del mundo: Madre, madre, sobre tu seno 
hermoso / echado tiernamente, déjame así decirte / mi secreto, mira 
mi lágrima / besarte; madre que todavía me sustentas, / madre cuya 
profunda sabiduría me sostiene ofrecido. 
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Con esta figuración de Dios, antropomórfica, el panteísmo expre: 
sado en los dos poemas articulatorios anteriores hace quiebra en 
este tercero: la criatura experimenta la necesidad de un Dios per- 
sonal a través de una visión milagrosa y a través de una nostalgia 
dejada por ella. Nostalgia que hace que no baste la fusión con la 
naturaleza, esa integración pánica exaltada tantas veces. Y la causa 
de este sentimiento de insuficiencia no parece ser tanto la queren- 
cia tradicional hacia el Dios cristiano cuanto la comprobación íntima 
de que fundirse con la naturaleza, disolverse en ella, implica un 
proceso de repetición eterna —de eterno retorno— en el que la con- 
ciencia individual nunca podría librarse de su experiencia de la fini- 
tud, de su temor a la muerte (2). 


El marco sustentador de Sombra del paraíso aparece, según lo 
considerado, como un itinerario en tres momentos: 1) exhortación al 
lector-poeta a aunarse con la naturaleza; 2) nueva exhortación a los 
hombres a sumergirse en la dicha del universo mientras éste ar- 
diendo de amor se consume, y 3) acogimiento del hombre a la tierra 
para en ella consolarse de la ausencia de un Dios personal entre- 
visto y desde ella soñar la promesa de Dios. El momento primero 
y el intermedio se producen en un tono jubiloso, de himno; el último, 
emite su reconocimiento en son de elegía. Sin este lamento final, 
que por su posición de despedida queda resonando en nosotros, 
Sombra del paraíso parecería un libro neopagano; con ese lamento 
ha de verse también el substrato religioso que comporta. El cántico 
al gozo de la inmanencia —fusión del uno en el todo— desemboca 
en la queja por la falta de una trascendencia posible: salvación de la 
criatura por un creador, de quien ella sea imagen. De este duelo 
entrañado en la palabra paradisíaca de Aleixandre, tanto como de 
la vía purgativa exclamada por Dámaso Alonso en su diario íntimo 
Hijos de la ira, pudo derivar fácilmente en la España de los años 
cuarenta una poesía de inclinación religiosa inspirada en el dolor por 
la ausencia de Dios y en el ansia de hallarlo. En 1970, Félix Grande 
se resistía a creer que una concepción panteísta del mundo hubiera 
podido influir en la conciencia de la España de posguerra, penetrada 
de existencialismo; pero Eugenio de Nora, Dámaso Alonso y Carlos 
Bousoño, entre otros, precisaron en fechas anteriores el efecto de 
Sombra del paraíso como un huracanado viento de autenticidad y un 


(2) «El hombre que se coloca en el horizonte histórico tendría derecho a ver en la 
concepción tradicional de los arquetipos y de la repetición una reintegración extraviada de 
la historia (de la ''libertad' y de la ''novedad'') en la naturaleza [en la cual todo se re- 
pite)» (Mircea Eliade: El mito del eterno retorno, Trad. de Ricardo Anaya, Madrid, Altanza 
Editorial, 1972, p. 142), 
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aflorar de la emoción directamente humana, según recuerda Víctor 
de la Concha (3). Y para mí es obviamente perceptible el eco de 
este libro de Aleixandre en algunos de los mejores que por ese 
tiempo se publicaron: El corazón y fa tierra (1946), de Rafael Mora- 
les; Cantos al destino (1945), de Eugenio Nora; Sobre la tierra (1945), 
de Vicente Gaos; Primavera de la muerte (1946), de Carlos Bousoño, 
o Los muertos (1947), de José Luis Hidalgo. 


Recordemos las tres partes primeras de Sombra del paraíso, si- 
tuadas entre la primera y la segunda exhortación a abrazarse con 
la naturaleza. 


La parte primera comienza con el poema «Criaturas en la aurora» 
y termina con el titulado «Poderío de la noche». La segunda empieza 
con «Diosa» y concluye con «Los besos». La tercera se inicia con 
«Primavera en la tierra» y acaba en «Muerte en el paraíso». De estos 
simples hechos de colocación puede deducirse que las tres partes 
ofrecen un principio claro y un final oscuro: clara es la aurora (del 
día y de la creación) que con su luz perfila, pero oscura la noche 
que borra los perfiles; clara la diosa que con su grandeza diferente 
aleja, pero oscuros, luminosamente oscuros, los besos que alían a 
los amantes en una mortal absorción de la vida; clara es la recor- 
dada primavera (del año y de la humana existencia) que con su alegría 
anima y potencia a las criaturas, pero oscura la muerte que como 
solitario cielo nocturno pone fin al beso y al abrazo del cuerpo ama- 
do que se soñó poseer. En «Criaturas de la aurora» se lee: El placer 
no tomaba el temeroso nombre de placer, / ni el turbio espesor de 
los bosques hendidos, / sino la embriagadora nitidez de la cañadas 
abiertas / donde la luz se desliza con sencillez de pájaro. Y en «Muer- 
te en el paraíso»: Sólo un sueño de vida sentí contra los labios / ya : 
ponientes, un sueño de luz crepitante, / un amor que, aún caliente, / 
en mí boca abrasaba mi sed, sin darme vida. 


Como poeta de linaje romántico, Aleixandre no canta el paraíso 
desde la posesión sino desde la pérdida, no la belleza del cuerpo o 
de los elementos por sí sola sino tocada de alma, no el placer sino 
el deseo. Por eso, en las tres partes de esta primera mitad del libro, 
y aun en cada poema, la expansión luminosa y la contracción som- 
bría se alternan o se combinan de diversos modos. 

En la parte primera, al idílico «Criaturas en la aurora» sigue el 
poema «Destino trágico», en el que un mar, momentáneamente sen- 
tido como dormido tigre, fascina de pronto con su oscuridad y su 


(3) Víctor G. de la Concha: La poesía española de posguerra. Teoría e historia de sus 
movimientos, Madrid, Editorial Prensa Española, 1973, pp. 300-304 («El Soto», vol. 22). 
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magia al contemplador, atrayéndolo al fondo poblado de ruiseñores 
que con sus trinos celebran la incorporación del hombre a la total 
unidad. En «Sierpe de amor», la serpiente —máscara del amante— 
se arrastra para besar a la indiferente hermosa con un beso de vida 
y muerte, de aire y sangre. La visión placentera de «El río» (un río 
extático fluyendo en un continente «que rompió con la tierra») se 
experimenta desde una llanura esteparia. En «Nacimiento del amor» 
se desatan gozos / de amor, de luz, de plenitud, de espuma, pero 
trátase de un amor nacido «ya en otoño». Y otra figuración, con 
vestigios cristianos y miltonianos, y destellos de aquel paradigma 
del Satán ardiente y triste tan caro a la agonía romántica, aparece 
en el poema «Arcángel de las tinieblas»: imagen de pesadilla malde- 
cida desde la insomne soledad y el «mundo apagado» que insta a 
recrear la utopía paradisíaca. «Poderío de la noche» viene, en fin, 
a contrastar la jubilosa visión retrospectiva de «Criaturas en la auro- 
ra» con la circunspectiva de un presente anochecer en el que el ala 
del cielo y el ala del mar van cerrándose poco a poco sobre la sole- 
dad. Aunque dentro de este vacío se abre la memoria de la juventud 
en los días remotos en que «el amor se confundía con la pujanza de 
la naturaleza radiante», el sujeto percibe en torno suyo una noche 
«Cóncava y desligada», la noche del tiempo que pliega / lentamente 
sus silenciosas capas de ceniza. 


Al pasar a la parte segunda se advierte que las realidades amoro- 
sas, descritas o evocadas, aparecen transferidas a lo que pudiera 
llamarse su idea platónica, a un dechado perfecto, anterior a aquellas 
circunstancias que, concretándolas, amenazaran sujetar esas realida- 
des a la desfiguración de lo accidental. Casi todos los poemas, lacó- 
nicos y definidores, ostentan en su título el artículo determinativo 
que eleva a arquetipo lo nombrado: «La verdad», «El desnudo», «La 
rosa», etc., y es frecuente que los últimos versos denoten esa esen- 
cialidad platónica: menuda rosa pálida / que en esta mano finges / 
tu imagen en la tierra («La rosa»). 


En la parte tercera todo se halla referido a la niñez, la juventud 
y el amor. Es la culminación del entusiasmo paradisial, extraído del 
recuerdo quintaesenciado de la propia vida y de la visualización 
del deseo; pero en ningún poema está ausente el plano de oscuri- 
dad que señale el contraste. El poema inicial, «Primavera en la tierra», 
nos lleva a Hólderlin, precursor de los románticos alemanes. Su co- 
mienzo (Vosotros fuisteis, / espíritus de un alto cielo, / poderes 
benévolos que presidisteis mi vida, / iluminando mi frente en los 
feraces días de la alegría juvenil) no creo tenga nada que ver (contra 
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lo insinuado por Leopoldo de Luis) con familiares o compañeros de 
generación de Aleixandre; en cambio, está muy cerca de la «Canción 
al destino de Hiperion»: Vosotros paseáís allí arriba, en la luz, / por 
leve suelo, genios celestiales; / luminosos aires divinos / ligeramente 
Os rozan. Y los versos de la estrofa penúltima del mismo poema (miro 
los cielos de plomo pesaroso / y diviso los hierros de las torres que 
elevaron los hombres / como espectros de todos los deseos efímeros) 
dudo mucho que aludan a las cárceles de la España de posguerra 
(contra lo sugerido por el mismo crítico) (4); más probable es que 
provengan de Hólderlin: ¡Ay de mí! ¿Dónde buscar / durante el in- 
vierno las flores, / dónde el fulgor del sol / y las sombras del sue- 
lo? / Están los muros en pie / mudos y fríos, en el viento / rechinan 
las veletas («Mitad de la vida»), pues no en balde dice Aleixandre 
que esos hierros de las torres son «como espectros de todos los 
deseos efímeros» (5). Más importante que estos posibles ecos sin- 
gulares es la semejanza entre Holderlin y Aleixandre en esa actitud 
que consiste en mirar hacia un orbe puro desde un mundo minado 
de cansancio y hastío. Aquel orbe era para Holderlin la Grecia anti- 
gua, que hizo real en el pasado la hermosura de la juventud y del 
amor; para Aleixandre son la juventud y el amor en la vida de la 
humanidad y en la propia vida personal. 


Si «Primavera en la tierra» evoca la juventud, «Casi me amabas» 
demanda amor a una Venus eterna hecha de espuma y de luz, con- 
cluyendo con la imagen de la luna instantánea, símbolo en este libro 
de la comunión en la dicha. En «Los poetas» se nombra a unos ánge- 
les desterrados / de su celeste origen, que en la tierra dormían / 
su paraíso excelso. «Luna del paraíso» e «Hijo del sol», los poemas 
que siguen, descubren el simbolismo de ambas luminarias en esta 
obra: la luna sería la beatitud de los sentidos concordes con el alma; 
el sol, el deseo de la carne alzada a espíritu que clama por lo abso- 
luto. Sigue después «Como serpiente», poema en el que la figura 
del reptil asume el significado de un ser hondamente sombrío en 


(4) Leopoldo de Luis, en su «Introducción» a la edición citada de Sombra del paraíso 
da a entender que los primeros versos del poema «Primavera en la tierra», escrito en el 
sombrío otoño de 1939, pueden referirse nostálgicamente al ámbito de la Generación del 27 
«formada en un espíritu exultante» (p. 32), y sobre los versos de la penúltima estrofa del 
mismo poema dice: «Creo posible un mayor acercamiento a lo real, una nieve y un plomo 
alusivos a hechos concretos, unos hierros tangibles y privadores de tibertad, y unos de- 
seos que fueron efímeros precisamente como consecuencia de todo ello» (ibídem). 

(5) Cito por: «Hólderlin», Cruz y Raya núm. 52, noviembre de 1935 (traducción de Hans 
Gebser y Luis Cernuda, notas de Luis Cernuda), reproducido en Cruz y Haya. Antología, 
prólogo y selección de José Bergamín, Madrid, Ediciones Turner, 1974, pp. 368-398, Lo citado 
se encuentra en pp. 389 («Canción al destino de Hiperion») y 398 («Mitad de la vidas; 
aquí aparece, por error, «restallan las banderas» en lugar «de «rechinaen las veletas», que es 
lo correcto). > 
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- un paisaje de terrible sequedad: acaso la serpiente, después de 
haber sido emblema del amante en poema anterior, adopta en éste 
la función de alegoría de un mal que la naturaleza misma—no la 
conducta de los hombres— encierra como parte arbitrariamente da- 
ñina de su todo. Insistiendo en la penetración en la naturaleza a 
través de la niñez, la juventud y el amor, el poeta entrega en «Mar 
del paraíso» la definición del mar: «expresión de un amor que no 
acaba», y dice lo que el mar fue para el niño: sensación inmediata 
de un amor lleno de promesas, «rosa del mundo ardiente» que, con 
la tierra, con la luz y las nubes, componía el acorde vital de la cria- 
tura con el cosmos. «Plenitud del amor» retorna al ser amado, visto 
en su corporeidad, siempre agigantada, con esa dimensión miguelan- 
gelesca que preside el libro entero; dimensión, y calidad también, 
ya que las figuras de Aleixandre podrían describirse con las palabras 
con que Erwin Panofsky describe las de Michelangelo: «sus movi- 
miento parecen sofocados desde el principio o paralizados antes de 
completarse, y sus mayores contorsiones y tensiones musculares 
nunca se traducen en acción efectiva, ni en locomoción, aunque de 
otro lado el reposo absoluto se halle tan ausente del mundo de Mi- 
chelangelo como la acción acabada» (6). Pero Aleixandre es román- 
tico, y la movilidad potencial de sus figuras se carga de patetismo, 
de proyección sufriente. Por eso en «Los dormidos» increpa a los 
que no responden a la nocturna belleza delirante, y en «Muerte en 
el paraíso» refuerza esa increpación dedicándola al ser amado que 
tampoco responde, y que deja al amante ante un «muerto azul» bajo 
la «encendida soledad de la noche». 


Es éste el momento en que se inserta el poema «Mensaje», 
exhortación (según he recordado) a sumergirse en la dicha del uni- 
verso, pero ahora con marcada conciencia de la consunción. 


Las tres partes que forman la segunda mitad de Sombra del pa- 
raíso se distinguen, en su temática, muy claramente: la cuarta canta 
los elementos, la quinta el amor, la sexta y última a los otros. Gra: 
dación, pues, desde la naturaleza, a través del anhelo erótico, hacia 
un mundo humano compartido. Trayectoria que responde bien al com- 
pás abierto entre la exhortación erótico-patética de «Mensaje» y la 
elegía final de «No basta». 


(6) «... thelr movements seem to be stifled from the siart or paralysed before being 
completed, and their most terrific contortions and muscular tensions never seem to result 
in effective action, let alone ltocomotion. Consumate repose, on the other hand, is as absent 
from Michelangelo's world as achieved action» (Erwin Panofsky: Studies in Iconography, 
New York, Harper Torchbooks, 1987, p. 177). 
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En la parte cuarta, siete poemas breves bajo el título de «Los 
inmortales» exaltan los elementos por encima del tiempo, en un 
extático paraíso anterior a la vida del hombre; y todos los elementos 
se subliman en luz. La tierra es cielo y brilla; la gracia del mundo 
inhabitado va flotando entre la luz dorada; el fuego no abrasa, es 
sólo luz, «luz inocente»; el aire esplende sin memoria de haber habi- 
tado un pecho; y el mar, envuelto en luz, late como un «corazón de 
dios sin muerte». Entre estos poemas se intercala el poema a la 
palabra: ... Amaba / alguien. Sín antes ni después. Y el verbo / brotó. 
¡Palabra sola y pura / por siempre —¡Amorl— en el espacio bello. 


Alzados así los elementos, y el Amor que con su palabra los crea, 
a una suprema zona luminosa, «sin tiempo», «sin muerte», «sin antes 
ni después», no muy distinta de la soñada por Juan Ramón Jiménez 
en La estación total, este sueño de eternidad prehumana proyectado 
por Aleixandre como un miraje ante la insinuada angustia de la con- 
sunción deja paso a la parte penúltima del libro (la quinta), donde 
todos son poemas eróticos de fulgor y de sombra. El paraíso es 
aquí, ante todo, el cuerpo hermoso contemplado al otro lado de las 
ondas de un río «como un astro celeste», o sentido como patria 
verdadera de la que al separarse el cuerpo amante se siente muti- 
lado, en tácita alusión al mito del andrógino. Si la separación del 
cuerpo suscita un sentimiento de insuficiencia y su recuerdo lejano 
edifica obstinadas saudades, la ansiedad posesivo-unitiva dibuja otras 
veces el adorado desnudo como forma fluvial, derramada, espumosa, 
ígnea, vegetal, todo un mundo en los brazos, o si la indiferencia se 
interpone, como río helado que hacia la mar se escurre, / donde 
nunca el humano beberá con su boca, / aunque un ojo caliente de 
su hermosura sufra. Se plantea en esta parte una vez más la tensión 
creativo-aniquilante con que el autor de La destrucción o el amor 
había sabido siempre parafrasear el afán de absoluto que agita a los 
amantes. Entre la contemplación distante adoradora y la absorción 
fundente incorporadora, predominan con todo las imágenes de su- 
frimiento. 


Ningún cambio tan brusco, a lo largo del libro, como el que se 
produce al entrar en su parte sexta y última. El primer poema, «Padre 
mío» (familiar, emotivo, dedicado a la hermana), se abre al mundo 
de las relaciones humanas extraeróticas, de consanguinidad o proxi- 
midad. La mayor concreción personal e histórica de «Padre mío» no 
significa que el poeta abandone la perspectiva visionaria, general a 
las unidades del libro, pues el padre aparece vinculado a la órbita 
paradisíaca a través de la infancia del hijo, del pasado auroral de 
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éste, y es contemplado con las habituales proporciones inmensura- 
bles: como una montaña, como un bosque: Oh padre altísimo, oh 
tierno padre gigantesco. Sin embargo, entre esta grandiosidad sa- 
grada se abre vía un modo de expresar el sentimiento menos despe- 
gado de la común medida humana. Al principio es una confesión de 
orfandad; en medio, un reconocimiento de que la antigua protección 
paterna fue como un engendramiento cotidiano; al final, una imagen 
de desolación en la que el efecto más nuevo no reside en la entre- 
visión del cadáver del padre, sino en la contemplación de la tierra 
misma como cadáver: Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida / es 
de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy, / solo, sobre la tierra 
quieta, menudo como entonces, sin verte, / derribado sobre los in- 
mensos brazos que horriblemente te imitan. 


Aunque no uno de los mejores poemas del libro, el titulado «Al 
hombre» posee especial importancia como revelación del panteísmo 
ateixandrino. La voz poética convoca a recordar, cuando el sol ter- 
mina y se esfuma el orgullo del hombre que se creyó distinto del 
barro, la pertenencia de éste a la tierra, con la que es idéntico 
(«barro tú en el barro»): la tierra, «inmensa madre que de ti no es 
distinta», «totalmente perdura». O sea, al caer la noche, al apagarse 
la vida, el hombre vuelve a la tierra, y ella, no él, es lo que perdura 
como un todo: el individuo mortal se sume en la tierra, se reinte- 
gra en ella. 


A ese poema siguen cuatro de los mejores del volumen. «Adiós 
a los campos» conjuga armoniosamente el tono elegíaco de la des- 
pedida y el arrobo de la integración en el cosmos: la conciencia de 
la transitoriedad del sujeto y la de la eternidad de la materia donde, 
en el transcurso terreno, sueña, ama y canta el hombre. «Destino 
de la carne» constituye el testimonio más explícito de la repetición 
del mundo en el cansancio y en la invidencia del origen. Su forma 
misma es circular: en medio se proyecta [coma negación) la posibi- 
lidad de lograr la verdad luminosa del origen, pero el poema, que 
se abría con un movimiento descendente de la boca al pecho, se 
cierra con otro ascendente que del pecno hacia ta boca sube, suqi- 
riendo el esfuerzo sucesivo, constante y fatigado de los hombres por 
alcanzar la luz «bajo los cielos hoscos». Una vuelta al mágico recinto 
de la infancia expresa «Ciudad del paraíso»: visión de la ciudad: 
pájaro en cinco aspectos o momentos: la superficie de la ciudad sus: 
pendida entre el mar y el cielo; su expansión de dentro afuera: calles, 
jardínes, flores, palmas, islas, en trayectoria centrífuga de la tierra 
por el aire hacia el mar; la memoria de un pasado en que el niño, 
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llevado por mano materna, sentía el movimiento, la música y el ful- 
gor del instante; la impresión de la ciudad como sueño de un dios; 
y su final transfiguración en ciudad etérea, volando por el cielo con 
sus alas abiertas. «Hijos de los campos», en fin, parece trasponer 
por única vez al paraíso un motivo laboral. Los agricultores en este 
himno son como hijos y continuadores de la tierra misma, fieles a 
ella y en inmediato contacto con ella. Para nada se alude a la pobreza 
ni al sudor [como poco antes hacía Miguel Hernández): los campe- 
sinos tienen aquí una relación casi erótica con la naturaleza: arañando 
con su arado la tierra «amorosa», reciben del sol ese diario beso 
madurador que los hace oscuros y dulces / como la tierra misma. 


Un madrigal metafísico a una niña, una invocación al cielo de la 
mañana desde el medio del camino de la vida y una promesa repe- 
tida de adhesión a la energía recreadora completan el libro, cuyo 
poema final, «No basta», da expresión, según hemos recordado, a la 
nostalgia de un Dios trascendente. 


Vista en conjunto, la parte última, aunque mantenga los motivos 
cardinales del paraíso, pone de relieve valores nuevos: la proximidad 
entre los hombres y la nostalgia de Dios. Después de Sombra del 
paraíso seguiría Aleixandre el camino de la proximidad humana en 
sus libros Historia del corazón y En un vasto dominio (7), pero poe- 
mas como «Destino de la carne» y sobre todo «No' basta», bastan 
para comprender la modulación no sólo idílica, sino elegíaca de Som- 
bra del paraíso: el amor unitario en la naturaleza elemental —centro 
temático de la obra—se descubre así como una liberación en lo 
espontáneo, al otro extremo del vacío señalado por la ausencia de 
un Dios personal; y entre ambos extremos (erótico-estético aquél y 
religioso éste) aflora, sin cobrar aún desarrollo, la solución ética, 
social e histórica: entre la inmanencia cósmica y la trascendencia 
divina, la intertrascendencia humana. En el tiempo de su aparición 
se notaron sobre todo los extremos; hoy podemos percibir entre el 
gozo paradisíaco y la oquedad divinal, de una manera más nítida, 
el comienzo de la vía intermedia y, con ello, el carácter céntrico o 
crucial de Sombra del paraíso en la producción de Aleixandre; carác- 
ter que Darío Puccini ha designado certeramente como «una bús- 
queda —y una historia— punteada de renuncias, fracasos y quiebras 
(de donde el tono elegíaco dominante)» (8). 


(7) José Olivio Jiménez ha estudiado admirablemente ese proceso de desenvolvimiento 
a través de los dos libros citados y de Poemas de la consumación, en Cinco poemas del 
tiempo, Madrid, Insula, 1972, cap. |, «Vicente Aleixandre en tres tiempos», pp. 43-122. 

(8) Darío Puccini: La parola poetica di Vicente Aleixandre, Roma, M, Bulzoni, 1971, pá- 
gina 101. 
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Desconfié antes de ciertas interpretaciones de Leopoldo de Luis 
que tendían a destacar en Sombra del paraíso alusiones a las cir- 
cunstancias en que España se hallaba durante los años siguientes 
a la guerra civil. Si por alusión se entiende ahí referencia transpa- 
rente a una realidad histórico-social, en Sombra del paraíso (por muy 
egocéntrico que ello parezca) no hay ninguna alusión ni menos reflejo 
explícito. Pero todo artista consciente, aunque renuncie a ese tipo 
de alusiones o reflejos, no puede menos de revelar en su obra una 
actitud frente al mundo que inevitablemente implica los efectos sobre 
él ejercidos por la realidad histórico-social en cuyo ámbito vive. Más 
preciso sería llamar síntoma a esta otra especie de reflejo indirecto. 
Y valor sintomático no le falta a Sombra del paraíso. Vicente Alei- 
xandre, alejado en esos años de sus mejores compañeros en poesía, 
habitante de una ciudad y una patria en ruinas, consciente de la 
mordaza impuesta por los vencedores, observador de todo un mundo 
enzarzado en la más devastadora guerra nunca padecida, aislado en 
ese exilio interior que a los supervivientes de la República les estaba 
destinado, expresa en Sombra del paraíso el conflicto entre el movi- 
miento íntimo y la inmovilidad externa, entre el deseo de unión y el 
hecho de la separación; conflicto que se traduce en una nota jamás 
tan acentuada en su obra como aquí: la ilimitación. El separado 
pugna por borrar los límites que impiden su fusión con lo otro: aleja, 
prolonga, dilata, ahonda, magnifica, enaltece, sublima todo en su ima- 
ginación. O representa su objeto por modo absoluto, o el objeto 
mismo representado es absoluto. 


En el modelo temático del libro, según he intentado describirlo, 
hallamos las siguientes correlaciones. El sujeto anhela la fusión de 
su yo con aquello que, aparencialmente al menos, no es su yo. Ese 
anhelo se manifiesta a través de todos los temas. La aurora cósmica 
o edad de oro denuncia indirecta o directamente un mundo humano 
todo oscuridad y escorias. La niñez y juventud perdidas remiten a 
un presente de postración y caducidad; el imaginado cumplimiento 
del amor pone al descubierto la soledad impotente; las ideas plató- 
nicas asumen la perfecta realidad de lo que en la tierra es sólo 
sombra pasajera; al quintaesenciarse en luz, los elementos alzan el 
universo a espíritu sin fatiga ni muerte; el paisaje tropical, colmado 
y esplendoroso, que asoma en tantas estrofas y poemas, sitúa a la 
criatura fuera de la pobreza de otros ámbitos; y en el acercamiento 
al prójimo y en el lamento por el Dios salvador no confirmado, se 
delata el desamparo del hombre. Evasión, sí, pero dicho con el título 
que Aleixandre pensó poner a su libro Pasión de la tierra, «evasión 
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hacia el fondo»: no, como entonces, hacia el fondo del subconsciente, 
sino hacia el fondo de la verdad que palpita más lejos, más atrás 
y más arriba del abatido mundo de las tristes ropas y los artefactos 
tristes. 


Pero esa ilimitación, ese afán de infinitud que distingue el mo- 
delo temático, caracteriza también el modelo formal del Sombra del 
paraíso. Carlos Bousoño analizó el estilo poético de Vicente Aleixan- 
dre con tan minucioso esmero que apenas puede añadirse algún rasgo 
a los por él estudiados (9). Pero creo conveniente advertir que todas 
esas características poseen el mismo significado último: la ilimita- 
ción. Las visiones e imágenes visionarias continuadas que, según 
Bousoño, forman la mayoría de estos poemas representan una rup- 
tura de los límites de la realidad: las figuras son titánicas, las pro- 
porciones «inmensas», el objeto [el cuerpo amado, por ejemplo) se 
proyecta a una distancia que hay que abolir, las imágenes se mueven 
impelidas por una apetencia de plenitud y totalidad que hace que 
sus aspectos se fusionen en complejísimas sinestesias. ¡Todo es 
hermoso y grande! El mundo está sin límites, dice un verso de «Adiós 
a los campos» que podría definir el ideal visionario del poeta; y ya 
me he referido a la calidad miguelangelesca de las figuras en su 
magnitud y en su ademán de movimiento inmóvil. El versículo, que, 
como Bousoño dice, tan delicadamente se adapta a la expresión del 
anhelo, la ondulación, la serenidad y la grandiosidad, no es sino el 
resultado rítmico de la ¡ilimitación, del movimiento que aspira al sinfín 
aunque haya de resignarse a acabar. En el orden sintáctico, la pluri- 
furcación de una misma función enunciativa en varias frases que 
reiteran insistentemente su núcleo semántico, traduce la pulsión del 
oleaje, el proceso de un comenzar y recomenzar que tarda en resol- 
verse. Igual efecto de prolongación de un dinamismo estorbado po- 
seen la sinonimia de verbos, nombres y adjetivos; el significado indi- 
ferenciador de la conjunción «o»; tas repetidas negaciones con valor 
a menudo afirmativo, que mantienen la conciencia a la espera —una 
y otra vez diferida— de la imagen justa o de la comparación exacta; 
y la colocación a final de verso o estrofa del verbo en forma perso- 
nal o en gerundio arrastrado, pues así la frase sólo tardíamente 
finaliza. Por otra parte, el uso y abuso de los superlativos absolutos 
y la frecuencia del artículo determinativo, que hace del nombre una 
categoría genérica, transforman lo concreto en abstracto y, al des- 
pojarlo de conexiones e indeterminaciones, lo colocan en la cumbre 


(9) En su ya clásico libro La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1956, 2.* edi- 
ción, 1968. 
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de su significado, no por un empeño de precisión ideal [como en la 
poesía pural, sino por un ansia de suprema altitud, vencedora de 
límites. Las anáforas y los comienzos tanteantes constituyen otra 
prueba de ese dilatado proceso incoativo [comenzar y recomenzar) 
antes aludido: las olas se mueven prisioneras de su ímpetu y van 
reformándose y conformándose hasta que vienen a expirar sobre la 
arena. Lo mismo pudiera predicarse de otros rasgos que Bousoño 
no registra, como el apóstrofe (cuando el sujeto invoca a otro sujeto 
que, al no responderle, alarga el llamamiento) y como las exclama- 
ciones (prolongación interjectiva de la emoción). Todo ello retórica, 
sí, pero en el sentido de esfuerzo verbal del hombre por convencer 
a otro de que le escuche y, si es posible, le responda, es decir, le ame. 

Toda esta ¡limitación hace de Sombra del paraíso un himno hip- 
nótico: poesía sagrada versicular que remontándose sobre la tristeza 
del tiempo dilata sus palabras, frases, estrofas y imidades poemáti- 
cas en la atmósfera imaginaria del sueño. Como ejemplo de lo dicho 
pudiera recomendarse la lectura de uno de los más bellos poemas 
del libro, «Ciudad del paraíso», donde se encuentran todos los men- 
cionados temas y formas de la ifimitación. llimitación nunca tan sir- 
tomática ni tan oportunamente ennoblecedora como en los años de 
estrechez y miseria en que se escribió Sombra del paraiso. Porque 
—podríamos decir parafraseando a Schiller (10)— si es cierto que 
la poesía idílica dirige la contemplación hacia atrás y habla más al 
corazón que a la mente, no menos cierto resulta que es ella quien 
puede ofrecer más suave alivio, más hospitalario refugio al ánimo 
condolido. 


GONZALO SOBEJANO 


340 South 17 Street 
PHILADELPHIA, Pa. 19103 
(USA 


(10) Refiriéndose a los idilios pastorales, escribe el poeta alemán: «Weil sier nur durch 
Aufhebung aller Kunst und nur durch Vereinfachung der menschlichen Natur ¡ihren Zweck 
ausfúhren, so haben sie bei dem hóchsten Gehalt filr das Herz allzuwenig fúr den Geíst, und 
ihr einfórmiger Kreis ist zu schnell geendigt. Wir kónnen sie daher nur lieben und aufsuchen, 
wenn wir der Ruhe bedúrftig sind, nicht wenn unsere Kráfte nach Bewegung und Tátigkejt 
streben. Sie kónnen nur dem kranken Gemúts He/lung, dem gesunden keine Nahrung geben:; 
sie kónnen nicht beleben, nur besánftigen» (Friedrich Schiller: Uber naive und sentimen- 
talische Dichtung [1785], Stuitgart, Reclam, 1952, p. 78). 
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«AMBITO» (1928): RAZONES DE UNA CONTINUIDAD 


La obra de Vicente Aleixandre tiene, entre otras características de- 
mostrativas de su grandeza, la de ser inagotable para el lector y el 
crítico. Mucho se ha escrito sobre ella, y puede decirse que las gran- 
des líneas de su intelección están ya trazadas, gracias a Carlos Bou- 
soño; pero siempre quedará en la poesía de Aleixandre algo que des- 
tacar, algo en que profundizar, porque la lectura de un gran poeta 
nunca puede darse por terminada. 

Desde ese punto de vista quiero proponer aquí una relectura del 
primer libro de Aleixandre, Ambito, aparecido en 1928. Una obra que 
no ha recibido la atención que merece por parte de la crítica, lo cual 
se debe, en mi opinión, no a que se trate de una obra primeriza (su 
autor tiene treinta años en el momento de publicarla), sino a que es 
en cierto modo inclasificable dentro de los esquemas en los que se 
inserta la producción poética de la generación llamada del 27, tomada 
en conjunto. La tradición y la metodología académicas, al lado de 
sus enormes ventajas y logros (el principal de ellos es proporcionar 
visiones de conjunto de los fenómenos literarios), pierde algo de su 
eficacia ante las obras singulares, que se resisten a ser introducidas 
en los compartimientos válidos desde un punto de vista estadístico, 
y a ser explicadas por referencia a los parámetros obtenidos por legí- 
tima inducción científica. Quedan así en la sombra los autores que no 
han seguido la tónica de su tiempo (tanto los retrasados como los 
precursores) y, para el caso de un autor codificado, aquellas obras 
que no encajan en la evolución «típica» que sobre él se proyecta. 
Por esta última razón ha quedado Ambito come alma de Garibay dentro 
de la producción poética de la generación (término que utilizo como 
moneda corriente y no sin reservas que no viene al caso exponer 
aquí) que solemos llamar del 27. 

En efecto, hasta que la politización marca a esta «generación» (y 
si hay una piedra de toque para probar la ineficacia del término, es 
ésta) se admite que ha pasado por dos etapas anteriores: primera, 
herencia del ultraísmo y poesía pura; segunda, recepción del super- 
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realismo. Tomemos, pues, la obra de Aleixandre anterior a la guerra 
civil, y veremos que Ambito no se deja incluir en ninguna de esas 
dos etapas: queda como una obra inclasificada, es decir, marginada. 
Si Aleixandre no hubiera seguido escribiendo, es de suponer que la 
crítica habría relegado Ambito al cuarto trastero donde reposan More- 
no Villa, Domenchina, Bacarisse, Tomás Morales y tantos otros, por 
motivos fundamentalmente ajenos a su calidad literaria: porque no 
encajan en el lecho de Procusto de las generaciones y de las tenden- 
cias literarias. 


En el caso de Aleixandre hay un motivo más. La envergadura de su 
obra superrealista (uno de los casos más claros de la repercusión 
en España del movimiento francés, al margen de todas las distincio- 
nes que puedan y quieran hacerse) ha centrado en ella el inicio de 
la significación literaria de su autor, quedando Ambito como perro sin 
amo, porque también le estaban cerradas las puertas del redil «puro», 
donde adquieren carta de naturaleza y derecho de ciudadanía los pri- 
meros libros de Salinas o de Gerardo Diego, por mucho que la evo- 
lución posterior de sus autores se haya alejado de ellos. 


La injusticia para con Ambito es grave; se trata de un libro en el 
que está contenido en germen el pensamiento y la motivación cen- 
trales de toda ta obra de su autor, incluyendo en ello sus dos últimas 
publicaciones, Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento; 
de un libro en el que se anticipa la inmediata adhesión de Aleixandre 
al superrealismo, lo que supone que Espadas como labios y Pasión de 
la tierra han de ser explicados no como resultado de una mera in- 
fluencia exterior, sino también como hito de una trayectoria personal, 


Se ha dicho acertadamente que uno de los rasgos distintivos de 
la poesía de Aleixandre es el tema de la identidad de destino y esencia 
entre el ser humano y la Naturaleza (elementos y fuerzas cósmicos, 
seres inanimados y animados). En «Niñez», sexto poema de Ambito, 
el poeta se imagina niño, viniendo por primera vez a tener conciencia 
de la realidad. Y esa realidad es de las más elementales del mundo 
natural: la arena. Su contacto produce júbilo y transmite vida, crea 
—el poeta interpreta sus sensaciones dei pasado— un proyecto de 
vida exaltada. En «Forma», el mismo niño recreado toca con los dedos 
ta huella de sus pies en la arena, y al llevarse la maño al pecho se 
reconoce a sí mismo por mediación de la Naturaleza. Esa sensación 
de comunión está más intensamente expresada en «Campo»: el poeta 
imagina a la Naturaleza como un instrumento musical, cuya caja de 
resonancia es él mismo. Los sones que aquélla emite lo hacen a su 
vez vibrar armónicamente: Suprema vibración de los hilos / finos, en 
el viento / atados a mi frente / sonora en el silencio. 
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La incomunicación con la Naturaleza equivale en Ambito a una 
privación de vida. En «Juventud» las paredes de la habitación son, 
para el cuerpo joven encerrado en ellas, «clausura de esperanza». 
Pero a ese cuerpo se le caerán un día / límites. Estará desnudo, en 
el amplio sentido que esta palabra tiene para Aleixandre, y que en- 
globa todas las facetas de la libertad. Una libertad que entra en con- 
flicto con la cultura negadora de lo espontáneo, de lo animal, de lo 
instintivo y de lo erótico. Si recordamos que a dar una rotunda for- 
mulación de estos conceptos ha dedicado Aleixandre su último libro, 
la anticipación que de ellos hay en Ambito merece ser tenida en cuen- 
ta: demuestra la pasmosa coherencia de una obra escrita a lo largo 
de cincuenta años, pero explicable como unidad. En otro poema de 
este primer libro, «integre», la inmersión en la noche se siente con 
tanta acuidad reintegradora, que el propio cuerpo no es reconocido 
como tal por lo que tiene de privativo: Cuerpo / mío, basta; si yo míis- 
mo / ya no soy tú. En «Posesión» la conciencia se ha evadido de los 
límites del cuerpo; sobre la lengua —dice el poeta— siente el sabor ' 
del alba. En otro poema que lleva por título precisamente «Alba», nos 
hallamos frente a un canto a la Naturaleza en sí misma, al margen 
de todo panteísmo explícito; contemplarla, gozarse en su espectáculo 
y describirlo le parece al poeta suficiente. 


El universo poético de Ambito se halla poblado de suscitaciones 
eróticas, y, como es característico en Aleixandre, ese erotismo es un 
impulso que va más allá de la sexualidad, sin negarla, animado por 
un anhelo más abarcador: suprimir el aislamiento entre los seres y 
entre los reinos del ser. Podríamos hablar de dos momentos en los 
que se refiere al yo presente en el texto aleixandrino. Uno primero 
purgativo, que consiste en romper los límites del ser individual, en 
desnudarse de las trabas de la conciencia y de la cultura, simboli- 
zadas por esa habitación clausurada fuera de la cual bulle la vida 
en sus múltiples formas, dentro de la cual alienta la vida individual 
que aspira a realizarse saliendo de sí misma. Otro unitivo, que hace 
al hombre común con los demás hombres, con los animales y el cos- 
mos entero. El desbordante panteísmo de Aleixandre conferirá el 
carisma de la vida incluso a las meras fuerzas de la naturaleza y a 
los seres inanimados. Me atrevería a decir que el mero existir des- 
provisto de conciencia —recuérdese el papel negativo de la conciencia 
en Diálogos del conocimiento—es para Aleixandre carencia de trabas 
a la comunicación identificativa a que aspira el hombre lastrado por 
su autoconciencia de ser distinto. Si desprendiéndose de ella, lo que 
equivale a aproximarse a la simplicidad de la naturaleza, se acerca 
el hombre a sus semejantes, es lógico que en Ambito ésta se plantee 
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como un vínculo comunicativo. Así lo dice el poema «El viento»: Sí 
te das al viento / date toda hecha / viento contra viento / y tómame 
en él / y viérteme el cuerpo. 

El poeta de Ambito es un resuelto cantor de la Naturaleza, hasta 
el punto de que, como ya he dicho a propósito de «Alba», aparece 
con rango de asunto único, despojada —para los límites estrictos de 
algunos poemas, aunque evidentemente el contexto opera en el sen- 
tido de homogeneizarlos a los restantes— incluso de la dimensión 
ética explícita que para Aleixandre tiene la confrontación entre el 
mundo natural y el humano. Veamos el poema «Voces»: 


mr. aro carrera rr ara rr 


Valle resonante 
centrado en las ondas 
intactas del día. 
Fontanar de la honda 
vida, entre la oscura 
ROCHE 


Proteo rr sr rr 


Tersa maravilla 
de SUS IQUBS cocmioniccccna 


El poema es un canto a la elementalidad de la Naturaleza; mejor di- 
cho, es una descripción apasionada de un cierto aspecto de ella. El 
poema no dice más, simplemente describe. Claro que al leerlo, aun 
exento, no puede evitarse el pensar en la intención que su asunto 
adquiere en la tradición literaria española: mundo natural, bello, per- 
tecto y puro por oposición a mundo humano (no en cuanto a lo sus- 
tancial del hombre, sino a lo accesorio, aunque inevitable, de la orga- 
nización social). Pero «Voces», despojado de su contexto amplio —la 
totalidad de la obra de Aleixandre y la tradición bucólica en la lite- 
ratura española— y estricto —el conjunto de poemas que forman Am- 
bito— es un texto en que la mera descripción se redondea. Elevación 
de la Naturaleza a tema exclusivo: no cabe más fervor. 

En «Cabeza en el recuerdo», el rostro humano es asimilado al 
prado idílico magistralmente evocado por Berceo. Un ser humano, en 
su elementalidad rescatada por el amor, es visto como una parcela 
privilegiada de esa naturaleza «cobdiciaduera», el extremo positivo 
del maniqueísmo ético de Aleixandre: Tu cuerpo al fondo tierra me 
parece / un paisaje de sur abierto en aspa. La identidad, en sus re- 
cursos estilísticos [fórmula «A no B»: sombra fresca, no verde. «Sí A, 
B»: sí bella, si armoniosa, firme, esta segunda vez en el poema «Alba»), 
procede de la poesía del Siglo de Oro. 

No es casual que la delectación erótico-estética produzca en Alei- 
xandre ese mecanismo asociativo, de corte panteísta; en varios luga- 
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res de Ambito ha dejado constancia de cómo la trascendencia de la 
Naturaleza es tanta, que en ella misma ésta no se agota: Campo, 
¿qué espero? / Definición que aguardo («Campo»). 

Una de las características mayores, por no decir la fundamental, 
del concepto aleixandrino del mundo, se encuentra ya formulada en 
Ambito: la identificación entre el cosmos y el ser humano, en lo que 
éste tiene de fugazmente angélico, de ocasionalmente puro. Tal iden- 
tificación, desencadenadora de mecanismos visionarios en los que se 
concreta, a lo largo de toda su obra, el irracionalismo de Aleixandre, 
tiene lugar en Ámbito mediante dos procedimientos recíprocos: atri- 
bución de cualidades cósmicas al hombre y de cualidades humanas 
al cosmos. 


Así, hay un temblor de aguas en /a frente y las ideas surgen en 
bandadas, albeantes, en el poema «Idea». Del cuerpo dice, en «Cine- 
mática», que venía a ramalazos de viento, y se lo equipara a un mete- 
oro y un cometa. Rotunda afírmas la vida / tuya, noche..., en el poema 
«Agosto»; ahí también Luceros, noche, centellas / se ven partirte del 
cuerpo. La identificación se lleva al máximo en el poema, ya citado, 
«Cabeza en el recuerdo», donde el cuerpo amado adquiere dimen- 
siones cósmicas, ya que su rostro es el ameno bosquecillo donde se 
sitúa el poeta, y el resto del cuerpo, todo el paisaje que distingue 
la vista hasta el horizonte; identificación del cuerpo tendido con la 
tierra (la común horizontalidad) por el mecanismo asociativo que, 
cuando erguido, lo hará asimilable a las montañas y cuerpos celestes. 
Veamos un solo ejemplo de la continuidad de la identidad entre todos 
los reinos del ser en Pasión de la tierra: Seccióname con perfección, 
y mis mitades viviíparas se arrastrarán por la tierra cárdena. 


Del mismo mode que el ser humano más excelso adquiere los 
atributos de lo incontaminado natural, el universo se humaniza. El 
viento «late» en el poema «Cerrada»; el brillo de la luna se derrama 
como sangre de una herida en «Riña», y la noche tiene un cuerpo. 
Tenemos viento de carne en «El viento»; la noche tiene sentidos, dice 
textualmente «Agosto»; el frío se echa de espaldas en «integra». En 
«Mar y aurora» el amanecer es visto como un gran cefalópodo que 
lentamente va desplegando sus tentáculos y palpando el paisaje. El 
mar tiene, en el poema «Mar y noche», torso, miembros y músculos. 
En resumen: la Naturaleza es, en todas sus manifestaciones, comuni- 
cante, por una profunda y superior identidad que entre sus compo- 
nentes [elementos naturales, animales y hombre cuando regenerado 
por el amor) establece la pupila del poeta. Identidad que es de carác- 
ter ético: la primacía de lo elemental, puro e incontaminado sobre 
sus contrarios. (El odio a la civilización, a la organización social, que 
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tal actitud conlleva, es una de las características del movimiento 
superrealista, que ve en ellas una poderosa maquinaria llamada a 
deshumanizar y embrutecer al hombre.) 

El hermanamiento entre el cosmos y el ser humano es, pues, de 
índole afectiva, y se manifiesta en una liberación de la capacidad 
erótica, que la civilización yugula. Unas veces el acto erótico que 
reintegra a los orígenes es protagonizado por el ser humano, de una 
parte, y la naturaleza misma, de otra. Así, en el poema «Cerrada», 
la noche oprime a un cuerpo como el abrazo de un amante: 


La sombra a plomo ciñe, 
Fría, sobre tu seno, 

su seda grave, negra, 
cerrada. Queda opreso 
el bulto así en materia 
de noche... 


Y lo mismo en «Cinemática»: se arremolinaba el viento / en torno 
tuyo. Ese amor cósmico tiene ya el típico rasgo aleixandrino de pre- 
sentarse como una agresión o una amenaza: amenaza de aceros de 
viento, en «Cinemática». En otros casos la Naturaleza sirve de puente, 
de tránsito, en la aspiración afectiva que lleva a un ser humano hacia 
otro: 

Sí te das al viento, 
date toda hecha 
viento contra viento, 


y tómame en él 
y viérteme el cuerpo 


(«El viento».) 


Ambito no debe ser considerado un libro primerizo y falto de sig- 
nificación. No es una obra de menor cuantía, ni un precedente pres- 
cindible, ni un intento en el que Aleixandre no hubiera encontrado 
aún sus temas fundamentales. Creo que, al contrario, es un proyecto 
de toda su poesía hasta hoy, la cual, como se ha señalado, se sus- 
tenta en un motivo fundamental: la reivindicación de la elementalidad 
y animalidad del ser humano frente a la represión cultural y social. 
Motivo éste que encontramos abrumadoramente en Ambito, y que 
aparece en su más diáfana formulación en En un vasto dominio, sien- 
do el hasta ahora último mensaje de Aleixandre en Diálogos del 
conocimiento. 

Pero el significado de Ambito no se agota en haber formulado la 
clave de la visión del mundo y la actitud ética de Aleixandre. Como 
ya he dicho antes, hay en este libro indicios de la inmediata adhe- 
sión de su autor al superrealismo. 
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La dificultad con que se tropieza a la hora de definir el superrea- 
lismo español no ha sido resuelta. Los poetas del 27 no fueron afi- 
cionados a las declaraciones programáticas, con la excepción de las 
formulaciones teóricas de Dámaso Alonso a propósito de Góngora. 
(me estoy refiriendo a los años treinta), y esa limitación está bien 
manifiesta en las poéticas de la célebre antología de Gerardo Diego. 
Recientemente (nota preliminar a su antología de Poesía superrealista, 
1971), Aleixandre ha negado su adscripción al movimiento francés, 
que ya en 1925 fue radicalmente criticado por Huidobro en Manifestes. 
La cronología, por otro lado, parece negar la independencia del super- 
realismo español. 


Si para llegar a la extrema crítica del lenguaje de la que surge 
la práctica superrealista era necesario un grado suficiente de concien- 
cia política, lo mismo que lo era partir de la base de que el lenguaje 
es un resultado y un reflejo de la infraestructura [en lo cual se anti- 
cipó a Breton el grupo dadaísta de Zurich en la persona de Hugo Ball), 
y esa crítica política del lenguaje no se encontrase en los poetas del 
27, habríamos de deducir que en la poesía española anterior a la 
guerra civil faltaban las bases imprescindibles para que nuestro super- 
realismo pueda ser considerado autónomo. Ahora bien, creo que esa 
conciencia y esa crítica están ya en Ambito, aunque oscurecidas por 
el hecho de que los poetas del 27 no se expresaron teóricamente 
en manifiestos como los que jalonan la ruta del superrealismo francés. 


La adscripción de determinada etapa de la obra de Aleixandre a 
una actitud identificable con el superrealismo francés puede admitirse 
con dos precauciones que han sido señaladas por Carlos Bousoño en 
La poesía de Vicente Aleixandre (ed. de 1968, pp. 208 y ss.): primera, 
reconocer que su máximo se encuentra en los libros escritos entre 
1928 y 1935, es decir, Espadas como labios, Pasión de la tierra y La 
destrucción o el amor; segunda, que el superrealismo suf géneris de 
Vicente Aleixandre es, por su mitigación y personalidad, un rasgo de 
estilo que no puede limitarse a la adscripción pasajera a una corrien- 
te literaria, sino que de modo más o menos visible vertebra toda su 
obra con una consecuencia mayor: la intensificación del fenómeno 
visionario y consiguiente erradicación o minimización de la imagen 
tradicional. A otro nivel, la grandiosidad de la concepción aleixan- 
drina del mundo hubo de exigir, para ser expresada, un continente 
métrico-rítmico a su medida, el insuperable verso libre que sólo puede 
parangonarse con el de Poeta en Nueva York. 


Ambito es sumamente significativo a la hora de calificar. el super- 
realismo de Aleixandre, a la hora de distinguir qué le era consustan- 
cial en la escritura de los libros de 1928-35. En efecto, la cosmovi- 
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sión del superrealismo aleixandrino se encuentra ya en este primer 
libro y permanece desde entonces como algo distintivo del quehacer 
de su autor, mientras que la ruptura a nivel estilístico que se produce 
entre Ambito y Pasión de la tierra (empezado en 1928 antes que Es- 
padas como labios, aunque publicado después), y que sería la mayor 
prueba de la influencia del superrealismo francés en Aleixandre, ha 
sido luego rechazada por la posterior escritura del poeta. La expresión 
aparentemente automática de Pasión ha cedido el paso a una rotunda 
conciencia creadora, lúcida en cuanto a la selección y disposición del 
material poético, cuyos resultados son distintos de los que los super- 
realistas propugnaban (y, en cambio, los resultados de la escritura auto- 
mática francesa fueron, con pocas excepciones, de una trivialidad e 
insustancialidad paradigmática). Un inconsciente buen sentido llevó al 
Aleixandre de Pasión de la tierra a apartarse del fetichismo automatista, 
aunque la tendencia hacia él introdujera en su obra unas distorsiones 
permanentes y fructíferas. En resumen: tenemos en Ambito no escri- 
tura automática, pero sí irracionalismo, en germen los mecanismos 
visionarios y en toda su pujanza el panteísmo erótico. 


Si el vitalismo naturalista de Ambito enlaza este libro con la obra 
posterior de su autor, también lo acerca (por su enfatización de la 
represión que la sociedad efectúa contra la realización humana en 
el terreno de lo instintivo y lo erótico) a los postulados de acción 
política del superrealismo francés, en sus primeros momentos, antes 
de que Breton conduzca esa postura hacia la militancia efectiva en 
el Partido Comunista Francés. Militancia que, como es sabido, fue con- 
flictiva y de corta duración y dio paso, tras el acercamiento a Trotsky, 
a las formulaciones de la Oda a Charles Fourier, que han de enten- 
derse, en mi opinión, como una forma de anarquismo. Y anarquismo 
es el rótulo que habríamos de poner, desde un punto de vista político, 
a las ideas de Aleixandre acerca de la relación hombre-sociedad, tal 
como están formuladas poéticamente desde Ambito. | 


Hay, pues, una comunidad de pensamiento profundo entre el Alei- 
xandre de 1928 y el movimiento superrealista francés. Lo que distin- 
gue a Ambito de la escritura para-superrealista de Pasión de la tierra 
es la factura de las imágenes. Las de Ambito son visuales, plásticas 
y concretas y no desdeñan el cuño clásico, como ya se ha señalado. 
Podría decirse que, como consecuencia de la sacralización de la natu- 
raleza y de lo real y elemental, la escritura de Ambito declara su 
fidelidad a los objetos y cosas reales; así la metaforización se man- 
tiene dentro de unos límites de inteligibilidad y visualidad. 


La imagen de Pasión de la tierra es más desorientadora. El refe- 
rente es nebuloso cuando no indescifrable; en las cadenas sintag- 
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máticas, cada término suele ampliar el significado posible de los 
anteriores, en lugar de precisarlo (restringirlo), dando lugar a espi- 
rales de significado totalmente divergentes. Como dice Paul llie al 
ocuparse del superrealismo aleixandrino, en Pasión de la tierra «hemos 
sobrepasado incluso la tenue lógica de la metáfora» (Los surrealistas 
españoles, Madrid, 1972, p. 73). El sistema de referencias es impre- 
cisable y movedizo, incluso desde una definición del significado tan 
amplia como la que utiliza Bousoño para caracterizar los procesos 
visionarios por oposición a las imágenes tradicionales. 


La disolución del significado en Pasión de la tierra es un experi- 
mento extremoso. Yo diría que desde Ambito el poeta está viendo 
surgir en su interior una visión del mundo todavía en ebullición. Cuan- 
do se serene en él se le revelará riguísima de matices, tan rica que 
ha ido dando nacimiento, en prodigiosa continuidad, a toda su obra 
hasta hoy. Matices que para ser expresados en todas sus formas 
habían de exigir una mayor sumisión al código de la lengua: distor- 
sionado, sí, pero no pulverizado. 


No quiero dejar de señalar un poema de este primer libro de Alei- 
xandre, que me parece totalmente emparentado con el concepto super- 
realista de escritura; es el titulado «Idea». No es un texto superrea- 
lista, pero señala la escritura superrealista sin que en él se encarne. 
En efecto, la frente (de un ser humano, en este caso el poeta mis- 
mo) es equiparada a un mar agitado, del que emerge la limpia ¡ima- 
gen, pensamiento f/ marino... Tal imagen es intacta (lo que la 
asimila al cosmos elemental, incontaminado de civilización), secreta, 
y surge de un fondo submarino, dotada de gracia. Más arriba, en 
el aire, hay ídeas en bandada. Cuando la imagen submarina sale 
a la superficie, inflamada de ciencia, se encuentra desgarrada 
del paisaje total y profundo. Es decir, que el poema alude al 
paso de una imagen al consciente, donde es la fórmula en palabras: 
dice el poema que es la lengua quien opera el desgarramiento (de 
la imagen) del paisaje profundo de donde procede. Por la formula- 
ción lingúística adquiere ciencia, pero pierde la elementalidad, la 
verdad y la pureza propias de sus orígenes. Podemos entender el 
poema como un elogio de la escritura automática, o más acertada- 
mente como una constatación de que la presión social se manifiesta 
como la imposición de un lenguaje, entre otras formas. Al margen 
de ello, es sobrecogedor ver cómo esta intuición de Ambito se con- 
creta en el último de los libros de Aleixandre, Diálogos del conoci- 
miento, que expresa, entre otras cosas, una añoranza de la sensación 
pura, del sentimiento borboteante, destruido en el proceso de adqui- 
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sición de sabiduría que supone la formulación de su experiencia por 
medio de palabras. 

Resumiendo, la significación de Ambito dentro de la obra de Alei- 
xandre me parece sustentada en los siguientes hechos: 


1.2 En este primer libro tenemos ya formulada en esencia la idea 
central que explica toda la obra de su autor: la reivindicación del 
mundo de los instintos y del erotismo, por el cual se realiza en ple- 
nitud el ser humano; la identificación del hombre, en su más puro 
sentido, con la naturaleza en todas sus formas; la acusación hecha 
a las normas culturales y a la organización social de apartar al hom- 
bre de esa concreción de su destino originario. 

2.2 Ambito permite apreciar lo que hay de genuinamente perso- 
nal en la etapa superrealista aleixandrina. Ya que si en el terreno de 
la expresión puede haber contaminación con el superrealismo fran- 
cés, en el más importante terreno de las formas de pensamiento que 
están en la base de la escritura superrealista, Aleixandre ha llegado 
por su cuenta a formulaciones equivalentes, antes de Pasión de la 
tierra. Formulaciones cuyo carácter no adventicio ni venido de fuera 
viene demostrado por la persistencia hasta su obra última, hoy. 


GUILLERMO CARNERO 


Bachiller, 6, 9.2 
VALENCIA-10 
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«LOS ENCUENTROS» 


Cuando Vicente Aleixandre publicó sus Encuentros, lo primero que 
lamentamos, siendo amigos de él, es haberle tratado tan poco... Nos 
sentimos en un /ejos muy particular de tan querido amigo. Nos queda- 
mos sin... El retratista en este caso, en vez de devorador de aparien- 
cias, reflejaba, con la suya, distintas verdades humanas, convirtiéndose 
en una criatura que gracias al acreditado disfrute de lo humano, pues- 
to de manifiesto a lo largo y a lo hondo de su poesía, demostraba 
sin la menor petulancia (traducida en maldito envaramiento prosódico) 
lo que tantísimos retratistas literarios y pictóricos no tienen: legítima 
autoridad. La autoridad, en el caso de Vicente, venía, como debe pasar 
siempre que un escritor se sitúa frente a un ser humano para resu- 
mir en síntesis obligada aquello en que consiste, del poso existencial 
ampliamente acreditado por sus versos. Aleixandre no ha utilizado a 
sus amigos como tema de una serie de prosas más o menos defini- 
torias, convirtiéndoles en pretextos de una destreza en su caso lite- 
raria, sino como materia que, al convertirse en forma expresiva, pe- 
rennizaba lo que en ellos siempre supuso motivo creador. Retratar sin 
experiencia contrastante obliga a quien lo hace a explotar fatalmente 
a las personas elegidas por el retratista para su propósito. Retratar a 
algunos seres queridos en una experiencia profunda, decantada, era 
hacerse eco de lo mejor de su vida, en algo así como en una califica- 
dora bondad. 


AUTORIDAD REVELADORA 


El problema de la autoridad, que a nosotros nos parece importan- 
tísimo siempre que cualquier ser humano se asoma a un alma ajena, 
ha tenido y tiene en literatura y en pintura consecuencias hasta cierto 
punto de vista pavorosas. Acostumbrados por desgracia al retrato ser- 
vil, aparencial, adulatorio, quienes creyeron en el penetrante, descifra- 
dor en suma, dieron en pensar que para evidenciar algo vivo lo im- 
portante era el tratamiento, el dispositivo artesano, poniendo a nuestro 
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alcance resultados tan superficiales como los llevados a cabo por los 
pompiers adulatorios, si que trastornados por procedimientos expre- 
sionistas en uno u otro grado. Muchos retratos de los llamados «mo- 
dernos», son tan superficiales como los despreciados por «académi- 
cos», aunque distintos en apariencia... En el plano literario, el retrato 
llamémosle inteligente, suele desviarse en muchísimos casos por cau- 
ces caricaturescos, descifrando claves ajenas, a fuerza de pellizcos 
más que de resúmenes en totalidad. Como si hábilmente pellizcada la 
persona que de retratar se trata, entreabriese las claves íntimas para 
descubrir las cuales cualquier retrato se tiene que plantear. La falta 
de un entendimiento total de la persona retratada, desde la experien- 
cia viva que autoriza una función tan delicada como es la de efigiar 
en profundidad a cualquiera, lleva a soluciones particulares en el te- 
rreno pictórico y a caricaturales en el literario que, por si fuera poco, 
subalternizan el quehacer a que se entregan el pintor o el escritor. 
Siempre hemos creído que esto ocurre cuando la autoridad de quien 
retrata flaquea. O cuando pintor o escritor en vez de querer en última 
instancia a las personas que protagonizan sus retratos, las tratan un 
poco como a «naturalezas muertas», como a «paisajes detenidos», 
como a un pretexto de su pictórico o literario quehacer. 


El «devorador de experiencias» satisface su apetito mientras re- 
trata, pero no quiere. Pertenece a la legión de los «retratistas de en- 
cargo», compuesta por respetables profesionales, dedicados a levantar 
acta generalmente de una piel... Para este tipo de retratistas, la cara 
es el espejo del alma; lo físico, la huella importante de un dentro casi 
inasible. Sus retratos no pasan en importancia de lo que suele llamarse 
documento en el plano de la vulgaridad municipal. Ordena cuatro da- 
tos, con los que pretende crear el mito nada menos que de la pecu- 
liaridad humana, y cumple... Sobre todo, cuando en el plano de lo 
literario no tiene en cuenta que lo que muchas veces se considera 
característico, es mucho más enmascarante que revelador... Los re- 
sultados, como todo el mundo sabe, son apoteosis aparentes —en el 
plano de la pintura— y estampas lírico-críticas en el plano literario. El 
retrato, adulatorio u objetivo, pone de menifiesto la indiferencia del 
retratista respecto al retratado, aunque en el caso de los ebrios de 
«procedimiento» se nos proporcione un resultado donde la forma lite- 
raria o pictórica embadurna, enmascara al modelo, en vez de penetrarle 
y descubrirle en su radical personalidad. Durante mucho tiempo, justo 
es denunciarlo, este tipo de retratos han abundado como una peste... 
La moda de definir con pocas palabras a quienes los pintores y escrito- 
res grandilocuentemente habían muchas veces embalsamado en inúti- 
les palabreríos, llevó a los «modernos» a esas síntesis generalmente 
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incompletas, en las que en vez de gozar los valores profundos de una 
vida ajena, había que adivinarlos... Et problema, como fácilmente se 
deduce, después de miles de experiencias inútiles, no estaba en el 
escaso número de palabras manejado, sino en que tales palabras pro- 
curasen no caer en lo simple, con pretensiones definitorias. Pues bien, 
lo primero que descubrimos en Los encuentros, de Vicente Aleixandre, 
no sólo es el cariño por las personas que efigia, sino la holgura con - 
que las descifra, ajeno a preconcebimientos estilísticos, casi siempre 
esterilizantes. Lo que más nos cautiva en sus retratos cordiales, di- 
rectos, conseguidos por necesidad y no por encargo, es lo que tienen 
de revelador abrazo, de confianza amistosa, de elegante sinceridad... 
Conviene recordar por lo pronto que el autor de Sombra del paraíso 
llamó a Bécquer escuchador, en adivinación sorprendente. Es conve- 
niente, remitiéndonos a su poesía, tan rica en «alimentos terrestres», 
su manera de paladear lo vivo, sin duda una de las propiedades más 
significativas de su manera de ser. Para observar cómo este escucha- 
dor de los seres humanos, esta criatura que siempre ha vivido como 
proclaman los que más le han tratado, atentísimo al devenir constante 
de lo humano, afila su atención en tan complejo género literario, y 
procura, de acuerdo a una experiencia puesta de manifiesto en la 
medida que quiere y valoriza, hacernos partícipes de cómo pasaron o 
pasan por la vida quienes se convierten en protagonistas de sus pecu- 
liares retratos. 


MANERA DE PASAR 


El retratista explota a su modelo, siempre que le sorprende, con- 
vertido un poco en títere del mundo. Cuando alguna vez los aficiona- 
dos a que los retraten se disgustan porque los cuadros que les han 
hecho ciertos pintores de nota nos resultan envarados, enterizos, dis- 
minuyentes, procuramos explicarles que la bondad de un retrato está 
en función de esa huella que produce determinada personalidad en un 
tiempo, y no por lo plantada que aparece la misma como en una nada 
existencial. Ya es gordo que infinidad de retratistas no sepan distin- 
guir entre manera de ser y manera de figurar, por ejemplo. Y triste, 
que pintores universalmente famosos cobren fortunas a quienes las 
tienen por disecarlos en vez de perennizarlos de acuerdo a su más pro: 
funda manera de palpitar. Pero es que, generalmente, los que quieren 
que se les retrate piden por lo visto que se les eternice, pasmados, 
rígidos, convertidos en algo así como estatuas de sí mismos. La ex- 
plotación del retratista está precisamente en eso: en convertir en 
criatura con pedestal a la que ha pisado la tierra pocas veces con sus 
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pies descalzos... Obsérvese que en un momento en que la fotografía 
ha vuelto a recuperar su prestigio perdido, reflejándonos para siempre 
como todo lo contrario de unos seres envarados, estúpidos, carecen 
de sentido los retratos pictóricos, donde los pintores explotan la pe- 
dantería siempre infundada de la criatura humana. Y obsérvese que 
Los encuentros aleixandrinos han aprendido de la fotografía última fa 
que ésta tiene de documento fiel de unas vidas corrientes, sencillas, 
acordadas con su normalidad y simpatía, en vez de lo que la apariencia 
humana a veces consigue de marioneta aparencial. No hace falta ser 
un entusiasta de las técnicas para proclamar algo que no siempre se 
ha dicho: la adultez alcanzada por la técnica fotográfica después de 
aquellos tiempos en que todo se hizo plásticamente, para evitar el 
pecado fotográfico. No descubrimos siquiera un Mediterráneo al seña- 
lar que la fotografía moderna, después de liberarse de la tiranía del 
ángulo, ha descubierto que donde la realidad más se confiesa es en 
ese estado de naturalidad al que últimamente se aplica con resultados 
dignos de todo elogio. Cuando el ángulo, que en definitiva no es otra 
cosa que el preconcebimiento, se sitúa ante la vida, dispuesto a cua- 
dricularla de una manera más o menos moderna, la desjuga como ha 
podido observarse en tanta y tanta fotografía, rica en disposición y 
pobre en zumos... Cuando la fotografía poco a poco descubre que lo 
que tiene que perpetuar de la existencia es lo que la misma tiene de 
riqueza instantánea irrepetible, y que semejante valor hay que encon- 
trarlo, como se encuentra la frescura del agua, aparece lo que podría 
clasificarse como período áureo de la actual fotografía, perennizando 
en profunda competencia con lo pictórico, valores que muchas veces 
no hay técnicas que puedan perpetuar. En este sentido, Aleixandre 
despedestalizando a sus protagonistas, humanizándolos al máximo, 
consigue como la mejor fotografía última que la palpitación literaria 
los glorifique sin mitificarlos. Cuando un poeta como él entiende que 
la mejor manera de subrayar una manera de ser es testimoniar la 
forma que la misma tiene de pasar por la vida con personalidad y 
gracia intransferibles, nos enfrenta con resultados donde lo que más 
cuenta son la fugacidad elocuente, el dato íntimo insuficientemente 
destacado, las costumbres incluso poco consideradas por analistas y 
estudiosos, de la persona que se trata de celebrar. Naturalmente que 
la manera de celebrar poética de Aleixandre, en trance prosódico, va- 
loriza en cierta manera los planteamientos que el poeta realiza para 
escuchar el alma de sus seres queridos. Dado que lo que en su poesía 
resulta entrega evocativa, en su prosa se traduce por adivinación muy 
experimentada, enemiga por completo de resultados espectaculares, y 
que lo que en un verso hecho en tantas ocasiones de carne confiden- 
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cial, carente casi por completo de envoltura cutánea, en Los encuen- 
tros no busca el trazo ambicioso, que al desear resumir en muy pocas 
palabras verdades significativas, hace que el trabajo revelador cuente 
con una serie de elementos secundarios más inútiles que complemen- 
tarios. 


LO IMPOSIBLE 


A la persona retratada se ta convierte en marioneta o títere como 
se dijo, se la explota, siempre que el empeño en definirla se sitúa 
ante ella con una superioridad, lejos, muy lejos por fortuna de la 
manera de operar aleixandrina. En el área de la pintura moderna sobre 
todo, los que un día creyeron que se decía más de las maneras de 
ser, sintetizándolas de forma harto atrevida, pretendieron en tantísi- 
mos casos gracias a atrevimientos nada plenos, remansar en síntesis 
insuficientes valores vivos de muy difícil expresión. Es curioso que 
un lírico tan atrevido como el autor de Espadas como labios, sin em- 
bargo, haya prescindido de ellos siempre que ha intentado descifrar 
enigmas humanos, de aventuras expresivas arriesgadas. En Retratos 
con nombre, como en Los encuentros y en Nuevos encuentros, el poe- 
ta no se acerca a la experiencia amiga, dispuesto a ensartarla con la 
gracia de una serie de metáforas envolventes, siempre aproximadas, 
sino con las palabras transidas no ya de la experiencia acreditativa a 
que nos hemos referido, sino de un calor, de un pálpito podría decirse 
cariñoso, común denominador de todo su quehacer en este plano. La 
altivez de los retratistas, pictóricos y literarios, dio como resultado 
cuadros y prosas que caracterizaban, más que evidenciaban, a las per- 
sonas elegidas. El retratista suficiente crea como si dijéramos una 
clase con quienes de una manera o de otra elige entre los mortales, 
en la que resplandecen valores utilizados por el pintor o el poeta, para 
ejercicio de sus habilidades. En nuestro caso, ocurre todo lo contrario. 
Vicente Aleixandre, a la vera en sus encuentros de criaturas humanas 
determinadas, huye de lo distintivo, convencido de que la riqueza 
humana está en lo imposible. Y es ese imposible, reflejado de tantas 
maneras en la familia humana, lo que el poeta andaluz persigue, sin 
necesidad previamente de convertir en «personaje», a la persona que 
trata de querer. Un juego metafórico abundante, fácil para él, le hu- 
biera valido al autor estudiado, no sólo para acosar la distinción 
viva, sino para distinguirse, como ocurre generalmente cuando quien 
retrata explota el motivo de que parte. La palabra sencilla, estreme- 
cida, bien experimentada, con la que Aleixandre avanza por la ri- 
queza íntima que se propone perennizar en sus Encuentros, enriquece 
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a la misma con el resplandor poco a poco conseguido por quien, 
preocupado por lo vivo imposible, es a ese valor al que se dirige, 
sediento de algo que los retratistas literarios y artísticos no suelen 
considerar. Se comprende, llegado a este punto, lo que hay de des- 
galichamiento incluso en muchos de los encuentros aleixandrinos. El 
poeta, que siempre fue más desgalichado que armado, más rendido 
que enterizo, es quizá en este importante apartado de su obra, donde 
se nos muestra altamente mendigo de lo que cualquier poeta tiene 
que buscar. Porque retratar para él, a la busca de lo imposible, es 
organizar homenajes palpitantes a la vida amadísima. Y el homenaje 
palpitante, todo lo contrario, como se deduce de una palabrería bri- 
llante, empeñado en sacar al retratado de sí. Aleixandre, con sus 
Encuentros, da una lección de todo lo contrario: de meter en sí, de 
concentrar en la criatura celebrada vida y misterio. Ya que desorbi- 
tar sí se quiere por procedimientos pintorescos a un ser humano, 
to convierte en habitante de un mundo excluyente, vedetístico, in- 
humano. Y lo que Aleixandre siempre consigue es poner de mani- 
fiesto, con palabras fervorosas y estremecidas, cómo residió en un 
tiempo determinado, la criatura considerada por su afecto como cria- 
tura singular. 


RETRATOS NO LITERARIOS 


En los antecedentes históricos de Los encuentros aleixandrinos 
hubo quizá magníficos si se quiere, pero demasiados retratos litera- 
rios. [O retratos demasiado pictóricos, siguiendo nuestro discurso.) 
Guando un escritor o un artista decide destacar una figura o varias 
figuras de su tiempo, corre siempre un peligro: el de literaturizarlas 
en extremo. En eso, para qué insistir, los «modernos» batieron todas 
las marcas. Dispuestos a no mentir a lo pompier como sus antece- 
sores, creyeron que su «mentira desnuda» —denominación magnífica 
que dio lugar a muchos crímenes creativos— conseguía objetivos in- 
discutibles, cuando en realidad no fue así. El retrato literario -—como 
el retrato pictórico—-tiene siempre menos de verdad que de rebozo 
pictórico o literario. «Hacer literatura» cuando se hace un retrato, es 
proponerse algo que no tiene que ver demasiado con evidencia de ta 
manera más sintética posible una determinada manera de ser, El caso 
es que el «retrato literario», suele ser notable por lo literario, no por 
su capacidad descubridora. Y de lo que se trata, como Vicente Alei- 
xandre ha demostrado, es de todo lo contrario. El «encuentro» en 
definitiva consiste en lograr retratos no literarios. En reclinar en la 
hierba de la literatura la capacidad para reflejar lo imposible de una 
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vida, que nos enriquezca precisamente por esa milagrosa capacidad. 
La prosa en nuestra ocasión dispone su tejido para empaparse de cau- 
dales humanos, que desde ella más o menos resplandecen. Esos «casi» 
y «acaso» tan significativos en la poesía de nuestro poeta, determinan 
en sus Encuentros como cierta conducta, incapaz de permitirse otra 
cosa que no sea el registro veraz, la anotación lúcida, el rasgo valo- 
rizador. Sobraban a Aleixandre recursos para imitar, y en su plano 
superar, a los autores de «retratos literarios» que le precedieron en 
el uso de la palabra. Pero a su quehacer lo llamó encuentros por 
algo. Y cuando quizá candorosamente ha dicho: «Soy uno de los poe- 
tas en quienes más ha influido la vida», salir al encuentro de ella no 
era cosa que debiera hacerse literariamente, cuadriculadamente, ama- 
neradamente, sino dispuesto a enriquecerse con esos caudales que la 
naturalidad ajena convierte en ríos, en personalidad trascendente, 
como nuestro autor entusiásticamente pregona. Entre pregonero y vo- 
cero de las figuras con que Aleixandre ha ido creando poco a poco su 
museo íntimo, prefirió siempre ser su vocero. Y para funcionar como 
voz de algo tan recóndito cual es la intimidad humana, cualquier cui- 
dado es poco, sobre todo cuando quien se adjudica papel a nuestro 
modo de ver tan peligroso, no ignora que la mejor manera de home- 
najear a una criatura viva es retratarla tal cual es. 


ENCAJE DEL SER 


El ser humano, que para gente provista de sentidos mal afilados 
supone una realidad demasiado tangible, para Vicente Aleixandre, 
como se desprende de sus colecciones de Encuentros, es algo tan 
delicado y tan milagroso como un encaje, como una urdimbre en mar- 
cha. La vida es una vívida corteza, / una rugosa piel inmóvil / donde 
el hombre no puede encontrar su descanso, / por más que aplique 
su sueño contra un astro apagado. El poeta no ve a sus pretextog re- 
tratables conclusos, rígidos, sino como a «maneras de pasar» por es- 
pacios determinantes de to que llamamos existencia, inacabados siem- 
pre, obligados a hacerse siempre, ya que su encaje inconcluso es per- 
manente trajín. Si él no nos hubiera dicho —y demostrado— que can- 
taba por todos en poema memorable (poema que nosotros leímos por 
primera vez cuando el libro donde se inserta, Historia del corazón, nos 
llegó a finales de 1954 al destierro voluntario), no hubiéramos enten- 
dido su aproximación a la delicada naturaleza humana, con la delica- 
deza evidente en sus encuentros. La estrofa donde se escribe: Masa 
frenética de dolor, salpicada / contra aquellas mudas paredes interio- 
res de carne. / Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pa- 
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san. / Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres serios. 
Luto cierto, miradas. / Y una masa sola, un único ser, reconcentrada- 
mente desfila. / Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario 
dolor, en un último esfuerzo te sumes. / Si, al fin, ¡como te encuentras 
y hallas!, orienta al estudioso de sus Encuentros, para mostrárnosle 
como un celebrante de problemas, como un paladeador de logros e 
incertidumbres, como un asombrado constante que «empujado, como 
mecido, ablandado», discurre en su disfrute de lo humano, por lo que 
lo humano tiene de conquista y de caída cotidiana, sin olvidarse de un 
luto llamémosle constitutivo, del que la criatura viva, tan querida por 
Aleixandre, nunca se puede librar. Diríase, como consecuencia, que en 
los retratos aleixandrinos lo que priva es el enfoque de una conlle- 
vancia: la conllevancia de ese luto irremediable. Y que lo que dimen- 
siona a las figuras que el cariño del poeta eligió como motivos alre- 
dedor de los cuales palpar, como quizá siempre hizo, la riqueza de lo 
existente, es la calificadora bondad a que se aludió en un principio, 
y desde la que todo se comprende, como equidistante enire el bien 
y el mal. El retratista pudo intentar consuelos que a Vicente repugnan, 
porque en el dolor todo se templa, y no hay por qué, a la hora que se 
plantea un retrato, venirse con ternurismos de tres ai cuarto... En sus 
Encuentros, por otra parte, se pudo celebrar con mayor júbilo —y prue- 
bas no faltan en la obra poética de Aleixandre— lo que criaturas me- 
nos dadas como él al sabor de lo existente, anotarían al lado de una 
excesiva exaltación... Pero se prefirió, sin embargo, una sutileza pe- 
netradora y tibia, al extremo de hacer de este valor común denomina- 
dor de toda esta parte de su obra. Para que la ternura, cuando es ne- 
cesaria, se convierta en valor legítimo, y la alegría de enfrentarse con 
virtudes de la urdimbre humana, del encaje vivo, tema en todo mo- 
mento para Aleixandre propicio al arrebato, no transmute en delirio lo 
que debe perennizar los valores de la criatura elegida, con la ponde- 
rada finura que caracterizan por lo general sus Encuentros personalísi- 
mos. Yo recuerdo una carta personal en la que respondiendo a una 
aueja mía, Vicente me decía que lo importante —no la tengo a mano, 
y cito de memoria— es sentirse inscrito en una colectividad conquis- 
tada muy poco a poco por nuestra obra, para la que en todo momento 
existimos. Y recuerdo sus letras en el momento de este trabajo, por- 
que lo que Vicente Aleixandre hace, cuando sale al encuentro del 
amigo querido, no es abrazarle tumultuariamente para brindarle el lau- 
rel de una felicitación barata, sino corroborar con una ternura inteli- 
gente de la mejor clase, que se ha existido para él y para unos cuantos 
como él, y que eso —aunque llegar a semejante conclusión ruborice—- 
es verse acreedor a una recompensa que sólo bien sembrado en el 
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mundo del espíritu se llega a conseguir. No hemos hablado hasta aquí 
del efecto que los encuentros produjeron en los personajes elegidos 
por Aleixandre. Pero, o mucho nos equivocamos, o los mismos debie- 
ron suponer para la mayoría de ellos como una profunda, incuestio-. 
nable corroboración. El retratado se debió sentir compensado de mul- 
titud, de infinidad de sacrificios. El residente, en un abrazo cordial e 
inteligente, debió de ver su luto comprendido, enaltecido, dignificado 
por quien, a pesar de todo el gozo que derrochó en su canto frente 
al beso del mundo, supo mucho, por desgracia, de sacrificios y dolor. 
Se dice fácilmente lo de que retratar es corroborar de la manera más 
gloriosa posible (¡sin pasarse!, como actualmente solemos decir ante 
los desmedidos), la cantidad de luto redimido, que es quizá a lo que 
de otra manera más simple llamamos existencia. Pero no cabe duda 
que en los encuentros aleixandrinos to-que más valoramos a estas al- 
turas es la tierna y calificadora manera de encajar la vida ajena a 
que el sevillano supo entregarse, cuando para llevar a cabo sus Er- 
cuentros, sin caer en excesos caricaturescos, repetimos, ni ditirambos 
deformantes, se convirtió en algo así como en un eco de una realidad 
personalísima, en promesa de superación y mejoría... 


MATERIA Y ESPECIÉ 


Eco, escucha de unos valores que, sin ser a veces los más extra- 
ordinarios de los seres retratados, son probablemente los más signifi- 
cativos en un panorama de cosas profundamente entrañables. Lo que 
el retratista en sus encuentros tiene en sus brazos, no es simple ma- 
tería humana, capaz de ser descrita de manera superficial o más pro- 
funda, sino especie viva, material muy querido por el poeta en este 
caso, tan diferenciado por él de lo que puede tener dos versiones: la 
dérmica o aparente, o la profundamente descifradora. El poeta que 
canta por todos y entre todos elige con sus encuentros, interesa se- 
ñalar, aquellas criaturas que en diferentes momentos de su existencia 
se le convirtieron en referencias importantísimas de la suya. Conven- 
cido de que si los entiende como especie testimonial, cosa más im- 
portante en el terreno creador de lo que parece, es más grave y 
más seria la pretensión por él iniciada, a base de enraizamiento y 
elevación. Sabido es que los testigos se prefieren en este tipo de oca- 
siones de acuerdo un poco a la naturaleza de la obra de la que se 
tiene que dar testimonio. Estamos demasiado acostumbrados a que el 
retratista, cuando crea personajes a su alrededor, para que den fe 
entre tantas cosas de su existencia llamémosla creadora, los concierta 
un poco en referencias elocuentes de algo, absolutamente ajeno a su 
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personalidad. El retratista da fe como le es posible del ser retratado. 
Pero una efigie, entendida de forma superficial y en pecado de espec- 
tacularismo, está aplaudiendo a lo largo del tiempo el aire, hasta cierto 
punto demiúrgico, de su evidente creador. Los retratos agradecen 
fuera del tiempo, gestos creadores sobre los que no vamos a insistir 
en este caso. Salvo cuando, y aquí sí queríamos llegar, creadores del 
rango de Aleixandre los sitúan en su galería como compañeros más 
que como falsos mitos; como testigos siempre de lo que supuso su 
aventura creadora, pero en un terreno, como si dijéramos, de particu- 
lar igualdad. Ante la especie viva, Aleixandre no se inclina, no se 
arrodilla como suelen hacer en el peor de los casos los retratistas 
aduladores... Sino que cobra conciencia de ella. La rinde el homenaje 
que todo creador está siempre dispuesto a rendirle en todo momento 
a lo que le acompaña con suficiente conciencia y lealtad. En este 
mundo lleno de materia humana, las especies vivas efigiadas por el 
autor de Poemas de la consumación son algo así como sus leales. 
Gentes que, en un sentido o en otro, supieron dar a su condición de 
criaturas el relieve íntimo por el que el retratista entendió que no 
podían faltar en la serie de sus Encuentros generosos. En ellos, su 
autor exalta valores, como los amigos celebran virtudes: con discre- 
ción y contento. En ellos, el poeta celebra el salto importante de 
materia humana a especie viva dado por sus encontrados, con esa 
alegría con que dos personas que hondamente se quieren, comprenden 
juntos el mismo suceso vital. El salto al que nos referimos, como es 
sabido, se produce en el ser, cuando gracias a su desarrollo, el mismo 
tiene algo de música peculiar, distinguida. Pues bien, los encuentros 
aleixandrinos se hacen eco de esa musicalidad entrañable que distin- 
gue a ciertos seres humanos, sin tornarlos presumidos, dislocados, fal- 
sos, sino más legítimos si cabe, más auténticos, más llenos de sí. A tal 
punto, que de los que no somos amigos, ¡lo quisiéramos ser! No 
descubrimos nada diciendo como resumen que la mayoría de los re- 
tratos informan como a distancia... Que lo que nosotros sentimos 
frente a un retrato normal, corriente, es cualquier cosa, menos un 
afán de fraternizar. Pues bien; en el caso de los encuentros de Alei- 
xandre, suele ocurrir todo to contrario. Saliéndose de ellos más amigo 
del amigo, y como hondamente familiarizado, respecto al simplemente 
conocido. La calificadora sensibilidad vicentina tiene la virtud de acre- 
ditar lo más importante para nosotros del ser humano: su facultad de 
encarnar los afectos... Y ninguno de los elegidos por el autor de Som- 
bra del paraíso, sin caer por culpa de su exegeta en el apartado de 
los distinguidos, deja de pertenecer a la escasa categoría de esas 
gentes que nosotros consideramos de buena encarnadura. A las gen- 


403 


tes de vocación solidaria, fraternizar nos resulta ejercicio predilecto. 
Quienes como consecuencia del encaminamiento a la poesía hemos 
conseguido hacer cada vez más grande nuestro abrazo, nos enriquece 
como nada encontrarnos con criaturas de las que Aleixandre prefiere, 
entrañadas, encarnadas cordialísimamente por su comprensión. Porque 
el poeta, no fas destaca y exceptúa de todas aquellas con quienes con- 
vive. Sino que las disfruta fraternalmente como quisiera hacerlo con 
tantos y tantos, a los que no conoce. Convencido —y convenciéndo- 
nos— que por encima de todo lo que en la vida hace el hombre ma- 
teria, hay mucho todavía que le convierte en digna espuma creacio- 
nal... El encuentro de Aleixandre con el amigo, es la proclamación de 
la amistad como triunfo solidario y no exquisito-excluyente. Lo que 
encuentra el retratista en quienes fueron testigos de su proceso no es 
esa envidia de la que tanto se culpa al ser humano, sino el afecto, el 
hondo afecto que le convirtió en «poeta sin versos» en el peor de los 
casos. El mundo, una vez conocidos Los encuentros aleixandrinos, no 
puede convertirse de materia gratuita en un paraíso bobalicón y de un 
ingenuismo fatigante... Sino en espacio difícilmente redimible de sus 
defectos, pero enriquecido y, por consiguiente, compensado en virtud 
de los valores que en la especie viva el poeta constantemente descu- 
bre. «Yo me conozco, pues que pienso, y miro a los demás», llegaría 
a decir el autor de Diálogos del conocimiento, ¡Cómo en ti sumergí 
mis ojos claros, / mundo real. Nací pues que existías, afirmaría en 
este libro, corroborando que el poeta a fuerza de cantar va creándose 
una encarnadura, capaz entre tantas cosas de dar fe del milagro real 
y humano que constantemente le rodea. El problema, y en Aleixandre 
se ve muy claro, no está en tender en solitario más y más a la poesía, 
en la medida que la encarnadura aludida se convierte en su mejor 
estilo, sino en celebrar, en encontrarse con criaturas que por diferen- 
tes caminos encarnaron o pretenden encarnar todo lo que la especie 
viva es capaz de descubrir. Para ello, la amistad, el encuentro con lo 
humano, la pasión por un mundo poblado de seres semejantes le 
lleva al poeta a no olvidarse de aquellos a quienes la encarnadura, el 
dentro, no siempre se les hace canto. Y de ahí la necesidad de encon- 
trarse con quienes el poeta considera hermanos de luz. 


ENCONTRARSE 


La manera de encontrarse Vicente Aleixandre en aquellos que ha 
preferido para tema de sus retratos, justifica por otra parte dos co- 
sas: la poesía como formulación de lo imposible, ampliamente culti- 
vada por el sevillano, y la manera de situarse al lado de los que con 
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su capacidad de comprensión quiere. (Qué insistencia en vivir. Sólo lo. 
entiendo f como formulación de lo imposible... Un pensamiento lícito 
es un hombre.) La especie viva reside en el mundo para cantar en el 
mejor de los casos, parece siempre decirnos, pero también el que no 
florece su encarnadura en versos, como muchos de los protagonistas 
de sus Encuentros, pueden componer una estirpe contra la que el 
viento, considerado enemigo en alguna ocasión dentro de cierto poe- 
ma aleixandrino, no tiene nada que hacer. El problema no está en la 
desorbitación, en el delirio, sino en el enriquecimiento de los límites. 
Toda su poesía es una afirmación, muchas veces de un aparencialismo 
desquiciado, y cuando le vemos en sus Encuentros confirmamos que lo 
que este poeta siempre pretende es no desquiciarse nunca, no desen- 
raizarse para justificar el delirio, sino entrañar profundamente pasos y 
latidos, conquistas propias y realidades ajenas, capaces de confirmar 
lo que en la especie viva hay de posibilidad. Si se nos permite una 
síntesis arriesgada, Vicente Aleixandre pertenece a los poetas españo- 
les, con alas tan jóvenes, tan libres, como pecho y corazón siempre 
metido en años. El retratista que comprende el poso de quienes ana- 
liza en sus Encuentros nos demuestra que lo que prefiere en este 
mundo, pese a la riqueza evidente de su expresividad lírica, no es la 
manera de pretender un riesgo, sino el enquiciamiento a que el mis- 
mo conduce. Miró siempre con claridad, desde la curiosa naturaleza 
azul de sus ojos, en virtud de la cual siempre ha sido más joven de 
lo que era, pero conoció ta vida y lo humano con el entrañamiento, 
con la encarnadura con que ha reflejado en sus Encuentros a quienes 
celebró con solidaridad evidente. En Aleixandre late siempre, pese a 
su poesía radiante, encendida, de apasionamiento peculiarísimo, algo 
así como un irremediable desencanto... Desencanto que el poeta va- 
loriza cuando, descubierto en quienes efigia de manera muy distinta, 
no ha sido obstáculo para logros o pretensiones elevadas. Con sus 
encuentros, por consiguiente, al mismo tiempo que rinde los homena- 
jes propuestos, ha pretendido muchas veces encontrarse... Descansar 
para coger fuerzas, con el fin de continuar el peregrinaje inacabable 
que en última instancia es siempre la poesía. El ave canta a quien la 
contempla, no se sabe si para agradecer atenciones o para coger fuer- 
zas... El poeta se encuentra en una parte de su obra con gentes a las 
que profesa gran estima, para que sus contemporáneos y quienes le 
siguen lo sepan, y para encontrar en ellos, no tanto un apoyo como 
una profunda corroboración. A las gentes de la encarnadura de seme- 
jante creador, todo se les presenta válido y «hermoso como un caudal 
sin límite». Dado que lo que quisieran no es un mundo en el que la 
desdicha imperase como ocurre en el desquiciado y presente, por des- 
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gracia, sino otro en el que el enquiciamiento fuese algo que excluyese 
el éxito falso, el triunfo aparencial. Aleixandre, encontrándose en sus 
encuentros, y pedimos perdón por el aparente juego de palabras, ce- 
lebra a encontrados. El poeta, se trate o no de «poetas con versos», 
retrata a criaturas que en su vida comprendieron que lo que importa 
en este mundo es residir enquiciadamente en la vida, y que este enqui- 
ciamiento no nos produzca ni desasosiego ni confundidora inquietud. 
«Estrellas hay siempre que quieren ser pensadas», diríamos con el 
poeta. Pero ello, cuando hacerlo, no sea justificar con intranquilidad . 
preocupante lo que sólo tiene que dar cabida a la honda preocupación. 
El problema es sentirse como la flor y esparcir vida, parafraseando al 
autor de Presencias. Y para ello, encontrarse como criatura que apura 
el duelo profundo al que en definitiva se debe, y, al lado, solidario en 
todo momento, del duelo de los demás. Acostumbrados tantas veces 
a llamar «encuentro» a la huida, al vuelo todo lo digno que se quiera, 
convendría aprender en el sevillano-malagueño lo que hay en su actitud 
de encuentro distinto, de encuentro entre sus semejantes, de entendi- 
miento entrañable. Porque una cosa es el retrato que justifica lo que 
actualmente llamamos resultado realizado con arreglo a una «óptica», 
y otra ese renacer en vida ajena a que Vicente Aleixandre nos enseña 
en sus Encuentros solidarios, donde lo que podríamos considerar tie- 
rra poética no sólo se considera rica por la soledad que conlleva, sino 
por la cantidad de seres humanos que implica, que quiere, que com- 
prende, que justifica. 


PRUEBA 


Sus Encuentros tan poco literarios podrían subtitularse por todo lo 
dicho «Encuentros amistosos», ya que el poeta los quiso como pruebas 
de su proceso, como legitimación humana de lo alcanzado por quien 
tanto consiguió tíricamente. Cuando una persona quiere hacer un re- 
trato de alguien —y no de encargo, naturalmente—, es porque ese 
alguien le importa como testigo de su desarrollo personal, de su tejer 
y destejer humano. Siempre que un creador busca en un semejante 
su manera de residir en el mundo, es quizá para corroborar en alguna 
medida los valores de su personal residencia, lo que consiguió como 
peregrino: un espejo calificador. En contra de los retratistas que espe- 
jean superficialmente la piel de una criatura determinada, están los 
testimonios descifradores de quienes, elegidos por un alma creadora 
para ser retratados, cuentan de la misma particularidades muchas ve- 
ces desconocidas. El retratado, cuando se siente profundamente com: 
prendido por el retratista, subraya de él —o si no la función de retra- 
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tar no se realiza— valores y detalles que complementan el deseado 
desciframiento. Aquí precisamente está o no está el gran valor de un 
retrato: en que retrate indirectamente al autor del mismo. Las mario- 
netas a que nos referimos en líneas iniciales, orgullosas del supuesto 
pedestal sobre el que se elevan, no tienen categoría para, al mismo 
tiempo que confiesan su manera de ser peculiarísima, hacernos entre- 
ver la de su dueño. Una persona elevada a personaje por casualidad 
no tiene tiempo como si dijéramos de otra cosa que de asumir trago 
tan fenomenal... Ahora bien, los encontrados, como ocurre en el caso 
de Los encuentros aleixandrinos, se sienten tales en el conocimiento 
de quien los perennizó literariamente. El encontrado no lo es, si no se 
encuentra a su vera el estilo, la gracia, la manera de la persona que 
lo encontró. El encuentro propiamente dicho es precisamente el resul- 
tado de una criatura que descifra su contenido siempre enigmático, en 
el talante personal de otra. ¡Probándolo...! Acreditándolo. Puesto que, 
no es posible decir: «así soy yo, gracias a Vicente Aleixandre», sin 
contar todo lo mucho que éste puso en el desciframiento, en el en- 
cuentro de alguien que iba a probar su madurez. Llegamos aquí, cuando 
entendemos esta parte de la obra del poeta como una consecuencia 
de su madurez sobre todas las cosas, a algo que nos interesa señalar 
antes que nada: el maduro equilibrio de quien sale al encuentro de 
los seres humanos, como siempre que ante un motivo u otro inicia su 
canto. Y las propiedades joviales, camaraderiles, gozosas, candeales, 
que la madurez del retratista pone de manifiesto cuando, a la busca 
de un ser cordialmente estimado, definen sin pretenderlo matices y 
propiedades de su personalísima manera de ser. Los trazos del escritor 
no son rotundos ni expresionistas, sino estremecidos en principio y 
como cansados cuando alcanzan el límite de lo definitorio. En Los en- 
cuentros de Aleixandre, que no hay ambigúedad ni apuntes corroídos 
por una levedad siempre peligrosa, todo está, sin embargo, porque 
está siendo, como si quien ha pretendido llevarnos a una familiaridad 
cordial sobre todo fuese enemigo de la rotundidez. Lo que tiene de 
prueba, es lo que ellos en sí tienen de propósito... A mí me parece 
que sus encuentros deben valorarse más como guaches que como di- 
bujos, aunque los guaches en este caso necesiten para cumplir su 
función definitoria de un esqueleto inevitable para producirse y tras- 
cender. Sería inútil elegir uno cualquiera y analizar los tonos que le 
sirven de fondo, de fondo, claro está, a la firme palabra dibujada que 
el encuentro aleixandrino en primera instancia supone. Porque el valor 
—y el encanto— de Los encuentros que nos ocupan, está precisamente 
en el “perfil contrastado por tonalidades sensibilizadas de unos, y en 
el triunfo de esos tonos sobre el entramado dibujístico que en otros 
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impone su resonancia. En los labios del poeta una luz reveladora, con- 
virtiéndose en amistad, perfila en colaboración con cierto elegante 
destartalo los seres por él queridos. Hasta que encontrándolos y en- 
contrándose, consigue que las desolaciones del retratista y los retra-. 
tados se conforten mutuamente. La madurez, glorificación viva de la 
experiencia, descifra al amigo y se siente comprendida por la criatura 
retratada. Como si... Nadie me enseñó nada. Sólo la luz y el cielo, / 
o el agua y esos montes, o esas breñas o, abajo, / el arenal... Aunque 
lo importante de quien a pesar de lo dicho busca encuentros con los 
seres humanos que más aprecia, es que no pretende contagiarlos con - 
aquello que a él le desola, sino con tantos y tantos valores como han 
perfilado a lo largo de su obra el camino de su quimera. Este camino, 
tan distinto a nuestro modo de ver del frecuentado por otro poeta, 
Luis Cernuda, ni conforta por lo andado ni desmoraliza por lo sufrido. 
Se nos brinda en la manera que Vicente Aleixandre tiene de compren- 
der los siempre quiméricos caminos de los seres por él elegidos, como 
algo acreditativo y nada más. El retratista, o el escuchador, el que 
cuando se decide al «encuentro» no busca alimentarse con nada de 
lo que fina, profundamente, descubre, rinde el homenaje correspon- 
diente a quienes a pesar de sus desolaciones, de tristezas infinitas, 
de duelos inmensos, residen en la vida, siguen adelante. Como si lo 
importante de quienes siempre están solos, salvo en su pretendido y 
malogrado afán quimérico, fuera este diario afán cognoscente —al que 
nos acostumbró en su poesía Vicente Aleixandre—, estercolado como 
si dijéramos por la tristeza que inevitablemente producen las quimeras 
nunca logradas. En Los encuentros aleixandrinos, en última instancia, 
no hay nunca nada de triunfalismos, de felicidad, de júbilo excesivo. 
Sino enfrentamientos varios de la condición humana con la perma- 
nente adversidad que de una manera u otra la destroza. 


DIALOGO 


¿De qué habla Vicente Aleixandre con sus encontrados...? Habla, 
y eso es lo importante, cuando se sabe que la mayoría de los retra- 
tistas, sobre todo los artísticos, callan. ¿Cómo podrían definirse en 
última instancia Los encuentros aleixadrinos, llegados a este otro pun- 
to...? Como resultados de diálogos habidos por el poeta y sus amigos, 
mantenidos alrededor de problemas tan esenciales como preocupan- 
tes. El problema fundamental, claro está y él lo dijo, es ser un eco 
entero. Lo que Aleixandre intenta, evitando el riesgo del cartompie- 
drismo lamentable, es subrayar de una manera total, plena, la natu- 
raleza que trata de comprender. Sin embargo, el poeta, consciente de 
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que la penetración en muchos casos parcializa, habla, charla con sus 
modelos, y no por aquello de imitar a los psiquiatras, sino para que 
el trazo definitorio no pierda nunca su categoría de elemento confi- 
dencial. Se diría que en sus Encuentros importa mucho más el perderse 
inicial que la resumidora síntesis. Para el retratista lo que vale es 
disponer, como en su tarea ocurre, de legítimas experiencias, de de- 
rroche humano, de entrega viva, para luego permitirse el lujo en la sín- 
tesis unitaria de elegir aquello que a la hora de la selección arries- 
gada diga más de la criatura que una serie de múltiples sumandos. 
«Podría haber elegido esto o aquello», pensamos ante el encuentro 
aleixandrino, cuando somos conocedores de la persona efigiada. Pero 
es que en la elección precisamente —desde fijarse en una nariz, a dar 
importancia al gatbo, al aire, o al defecto— es donde hay que. buscar 
lo palpitante de su personalísima manera de resumir. El escuchador no 
es sensible a lo más evidente muchas veces, sino a lo más recatado. 
Aunque luego, en posesión de valores que quizá un retratista más su- 
perficial no descubriera, dispone el encuentro pretendido con una suti- 
leza, con una caladura, con una sensibilidad, en suma, sencillamente 
magistrales. El diálogo entre los dos elementos que determinan el 
encuentro, tiene valor y tibieza de coloquio. Puesto que, quien ha dado 
cuerpo a lo largo de una obra copiosa al menos empastado de los 
lirismos, no hubiera podido en esta otra parte de la misma, confundir 
diálogo entrañable con altisonante conservación. 


Por otra parte, lo que hay en Los encuentros de sorpresa en el en- 
foque y de amplitud en la elección de valores, se debe, quizá, a la 
riqueza que lo surrealista siempre determinó en la tarea de Aleixan- 
dre. Una vez que nos instalamos en el mundo de Los encuentros, 
observamos que dentro de muchos de ellos hay contrastes, corrientes, 
direcciones que al encontrarse enriquecen de manera notable, y sin 
salirse del tempo señalado, la tarea del escritor. Obsérvese que no nos 
referimos a una riqueza metafórica, a ciertos atrevimientos prosódicos, 
etcétera. Sino a un curioso desenfado, a la amplitud con que el retra- 
tista avanza en el conocimiento de sus retratados. Lo que los super- 
ficiales llaman parecido, en este caso debe considerarse personal mis- . 
teriosidad bien calibrada. Lo que un escritor sin la afluencia surrea- 
lista, siempre evidente en el proceso aleixandrino, no hubiera conse- 
guido, aquí se logra en función del desembarazo, de la capacidad de 
riesgo, de la alegría —¿y por qué no?— con que el escuchador regis- 
tra lo que valora de la manera más personal. Si no fuera por el temor 
a perdernos, diríamos que en Los encuentros de que tratamos hay, al 
lado de un entendimiento frontal, despreocupado, gravemente acome- 
tedor, como una metodología surrealista, cuando conviene. Que sin 
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necesidad de enriquecer los logros a la hora del hallazgo en extremo, 
hace que éstos deriven muchas veces de tierras impensadas, en las 
que Aleixandre encuentra motivos que únicamente de esta forma re- 
sulta posible descubrir. Hermoso es, hermoso humilde y confiante, 
vivificador y profundo, / sentirse bajo el sol, entre los demás, impe- 
lido / llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado, según 
anotó el poeta en una de sus estrofas de más sentido social entre las 
que pueden elegirse dentro de su obra. Pero mucho más hermoso dia- 
logar con quienes, pertenecientes a los demás como todos, conllevan 
por culpa quizá de su quimera, mucho más sentido del sacrificio y . 
doble mayor compromiso en el plano de la responsabilidad. Dentro de 
ella, del sentido de la responsabilidad que a cada uno de los «encon- 
trados» por Aleixandre categoriza, Vicente procura no perder un con- 
tacto que como alma en vuelo corre siempre el peligro de perderse: 
ese gran corazón de los hombres que palpita para él extendido... Ese 
corazón que, cuando el poeta pierde, le obliga a hacer lo que Aleixan- 
dre nunca proclamaría: que son inútiles todos los «encuentros»... ¡Que 
es inútil enriquecer la vida con «encuentros», de los que no puede 
deducirse riqueza, humanidad profunda, verdad original...! 


LOS DEMAS 


Nunca hemos leído un estudio, un texto sobre esos nombres que 
a la cabeza de muchos, infinitos poemas, merecen el honor de una 
impresa, exclusiva dedicatoria. Los poetas eligen entre seres queridos 
aquel o aquellos que se merecen la aventura descifradora de su poesía 
y nadie —al menos que nosotros sepamos— ha dedicado a quienes tu- 
vimos la suerte de ser el primer destinatario de algún poema el estu- 
dio de lo que supone en la vida siempre misteriosa y compleja del 
correspondiente creador. El cantor, el celebrante, el poeta, necesita 
como de un testigo que certifique con su presencia nominal el hondo 
empeño de su tarea. Quien parece descubrir lo que fundamenta su 
vuelo en la soledad más completa, elige entre un número determinado 
de amigos, y entre los seleccionados uno, al que convierte en testigo 
esencial de su labor. No se sabe, o nosotros al menos no lo sabemos, 
el efecto que semejante selección produce en la persona escogida. 
Pero no cabe duda que ésta, poco preocupada a lo mejor de atención 
tan importante, es la elegida por el poeta como representante de /os 
demás. La criatura a que un creador dedica este o aquel canto, da fe 
de manera intemporal, de lo que el poeta en un momento importante de 
su vida convirtió en canto imperecedero. El ser humano al que por 
siempre quedan dedicados un puñado de versos, que suponen en la 
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vida de otro hombre algo importantísimo, partenece a la casta que Vi- 
cente Aleixandre supone merecedora de sus Encuentros, de sus re- 
tratos fraternos, de sus diálogos entre manera de vivir y maneras de 
pasar. El creador, lo mismo al dedicar una cualquiera de sus creacio- 
nes, que cuando en Los encuentros a que venimos refiriéndonos, trata 
de eternizar a testigos que han supuesto espectadores muy impor- 
tantes de su desarrollo, según quedó apuntado, no se exceptúa de los 
demás ni trata de convencer a nadie de que entre los demás sean sus 
pretextos lírico-biográficos personajes. Sino, eso sí, que fueron, pese 
a todo lo que a ello se opuso y constantemente se opone, personas 
de las que muy deprisa suelen denominarse de «carne y hueso». Des- 
tinatarios incuestionables de su personal labor. En los retratos alei- 
xandrinos están queridos con un agradecimiento peculiar y profundo 
los demás que hacen imposible dentro de su ética creadora sentirse 
sólo en la nostalgia y en la vida maravillosa de lo cotidiano. Porque yo 
nací entero cada día, entero y tierno siempre, / y débil y gozoso cada 
día hollé naciendo / la yerba misma intacta: pisé leve, estrené bri- 
sas, / henchí también mi seno, y miré el mundo / y lo vi bueno. 
Y era preciso que en un apartado poco importante en apariencia de 
su obra, los demás, un puñado de criaturas que por sus caminos per- 
sonales hicieron dentro de sus límites lo mismo, sometidos a la ten- 
sión heroica, charlasen, conversasen, dialogasen con el poeta de lo 
mejor y más puro del mundo, olvidando, como corresponde, todo aque- 
llo que niega, sabe Dios por qué razones, su sempiterna maravilla 
creadora. | 


Si los demás de Vicente Aleixandre hubieran sido elegidos entre 
personajes con pedestal, de los que de tanto insistir en aparentar 
dejan muchas veces de ser y se dedican a bastardearse a lo brillante, 
sus Encuentros tendrían algo de «galería de retratos //ustres», poco 
del agrado de quien, cuando alguna vez dijo «el hombre no existe», 
debió ser por sentirse atacado por la falsedad ajena, por la petulancia 
huera. Porque el autor de Pasión de la tierra buscó encontrarse entre 
quienes para realizarse no dejaron nunca de pertenecer a /os demás, 
no se sintieron nunca con derecho a exceptuarse de manera tan ridícu- 
la como «selecta», sus Encuentros tienen siempre algo, por encima 
de todo, de lecciones de modestia y de tratados de idoneidad. En toda 
su poesía lo inmediato y lo idóneo, conviene recordarlo, logran una 
nupcia expresiva de voltaje nunca frenético, pero siempre cálido. Es- 
cribiríamos al llegar aquí sobre «Después de la guerra» (Diálogos del 
conocimiento) todo lo que este poema, desde que le conocimos, siem- 
pre nos ha inspirado... Pero no nos queda otro remedio, aunque no lo 
hagamos, al recordarle de pasada que aludir a él, porque en su trama 
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lírica nos parece más evidente que en ningún otro quizá del mapa 
aleixandríino, la actitud respecto al mundo, a la vida, a los demás, 
puesta de manifiesto por el creador estudiado, cuando en contacto 
con sus semejantes no quiere de ellos —a cambio de bondad y entre- 
ga— otra cosa que profunda -comprensión. Dado que les exige, si ello 
es posible en alma creadora de las características del autor de Espa- 
das como labios, que a la hora de la elevación humana inexcusable no 
desdeñen nunca la humildad... ¡Qué profundo y qué humilde el autor 
de «Después de la guerra», en un momento de su vida lleno probable- 
mente de graves inquietudes y preocupaciones...! ¡Qué humildes y qué 
necesitados de ser cada vez más legítimos salimos de la lectura de 
sus Encuentros, entendiéndolos como radiografías de un clamor pro- 
fundo tantas veces desatendido, en vez de elogios ditirámbicos de esa 
importancia externa a la que el hombre tiende de manera fatal, cuando 
es incapaz de vivir enquiciado respecto a su importancia esencial! 


GALERÍA DE LATIDOS 


Al resumir todo lo abocetado en este ensayo sobre Los encuentros 
aleixandrinos, destaquemos cual rúbrica necesaria lo que en el que- 
hacer del poeta los mismos suponen, como premio humano, como con- 
traste vivo, como refrendamiento de una dedicación que acepta los 
mismos, cual se aceptan muchas veces esas palabras gracias a las 
cuales nos sentimos más firmes e idénticos a nosotros mismos. Las 
radiografías de los demás, elegidas por Aleixandre, no son un conjunto 
minoritario donde no caben, como siempre que se trata de elegidos 
más que de seleccionados, sino todos aquellos que, leales a un vuelo 
y a una conducta, pudieron ser motivo de otros encuentros, de otros 
retratos, de otros abrazos entrañables. El poeta creó una manera de 
ser libre, y pregunta en sus encuentros —si se quiere de forma indi- 
recta—, a quienes se acerca con sencillez y profundidad naturalísimas, 
si la libertad por él conseguida les parece esencial verdad histórica. 
Y para ello, en lugar de acreditar lo que en sus amigos pudiera haber 
de material más apto para el brillo, pone en evidencia lo que los mis- 
mos alcanzaron en el clamoreo entrañable de sus vocaciones, de la 
misma manera que él liberó con legítimo acento lírico su manera de 
ser. Unas y otras personas de las que el poeta eligió para contrastar 
resultados, no importan tanto por lo que alcanzaron, sino por cómo 
y de qué manera fatieron. Lo que en tantas ocasiones suele denominar- 
se «galería de personajes ¡ustres», puede llamarse -—y en nuestro cri- 
terio tal nombre merece— «galería de personas de acreditado latir». 
Porque en el cañamazo de lo vivo, aquelto que seriamente importa no 
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es lo que se organiza, sino lo que natural, espontánea y seriamente 
se teje. No es lo que preconcebidamente se eleva con voluntad teso- 
nera, como hacen quienes para justificarse dan a su obra cierto aire 
funerario de tumba, sino aquello que se consigue claro está a base de 
legítimos latidos, de esos latidos peculiarísimos en los que Aleixandre 
encuentra a sus retratados, vengan de donde vengan y hagan lo que 
hagan. El encuentro, en fin, es como un medir en un puñado de latidos 
predilectos aquellos que dentro de la obra se convirtieron —podría de- 
cirse— en constantes. Los demás elegidos por el creador, en latidos 
tan humanos como los de todos sus semejantes, acreditaron una 
categoría que, como la del retratista deseoso del refrendo señala: 
do, no dejó en ningún momento —cosa más importante de lo que 
parece— de pertenecer, por muchas y quizá interminables razones, 
a los demás. En tiempos comunitarios como el nuestro, en los que 
sólo saben asomarse al futuro quienes viven y crean vinculados con 
los demás, dentro de una solidaridad importante, en absoluto impuesta, 
categoriza esta vinculación que tantos pretenden y tan pocos consi- 
guen. En momentos que al admitirse como superada aquella faceta 
que recibió el nombre de «deshumanización del arte», todo el mundo 
busca cantos, mundos formales, espacios sinfónicos donde sean posi- 
bles templarse gentes que o son porvenir o no son nada, ¡magnífico 
el gesto de Aleixandre buscando en personas capaces de responder 
de ta legitimidad de su canto o su conducta, de su actitud ante el 
hombre y la vida lo que las mismas consiguieron de categoría no 
excluyente, de dignidad incapaz de olvidarse ni por un sólo momento 
del ser normal y sufriente! Vicente Aleixandre ha conseguido una poe- 
sía que devuelve a un pueblo español dignificado por el esfuerzo obli- 
gado de comprenderla, aquella savia, aquella riqueza que los auténticos 
poetas consideran la clave como si dijéramos de su riqueza. Y los 
pretextos utilizados por él para la consecución de sus Encuentros 
tenían que ser personalidades que elevándose como es natural y en 
función de la cultura, de aquellos que muchas veces se despreocupan 
de la elevación imprescindible, latieron con lo sano de sus semejan- 
tes, para que lo que iba a servir de testimonio de la obra aleixandrina 
la proclamase por encima de todo sana, vinculada, con raíz en lo es- 
pañol antifolklórico, como lo quiso siempre quien, por culpa de su 
vuelo, hizo doblemente verdadera su personalísima canción. Ni Alei- 
xandre, ni quienes tuvieron el honor de ser efigiados en sus Encuen- 
tros se permitieron nunca, por ejemplo, creer superficialmente en fa 
felicidad, como aquellos españoles, un poco de espaldas a su obra, 
empeñados por culpa de su superficialidad, en no comprenderla. ¡Por- 
que creyeron en la dicha! Y por ello, cuando la latieron desde planos 
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muy distintos de la vida elevada o normal española, bien en la poesía 
que hizo de la dicha sobre todo una meta, o bien habiéndose sentido 
distinguidos por ella en función de algo que no tiene que ver por for- 
tuna con la clase, se dieron cita en una serie de «encuentros» donde, 
probablemente, lo que su autor dejó más acentuado fue la dignidad 
de ser hombre capaz de no traicionarse, ni por la mediocridad ni por 
las cada día más abundantes y despreciables mixtificaciones. 


ENRIQUE AZCOAGA 


Conde de Peñalver, 62, 1.2 izgda. 
MADRID-6 
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OLVIDAR ES MORIR 


(Análisis de «El enterrado») 


En el número VI! de la revista Hora de España, correspondiente al 
mes de julio de 1937, Vicente Aleixandre publicó una semblanza de 
Federico García Lorca titulada «Federico». Si los centenares de tra- 
bajos sobre la persona y la obra del poeta granadino no existieran, 
las páginas a las que me estoy refiriendo hubieran bastado para crear 
to que ya es indestructible: la criatura mítica en la que se ha conver- 
tido Federico. 

Años después, Aleixandre vuelve a escribir sobre Lorca. Son los 
«días oscuros y durísimos de 1944» (1). Si antes trazó los perfiles 
míticos de Lorca, ahora (1944) establece un diálogo entre el poeta 
muerto y él para terminar con una larga admonición contra los que 
practican la violencia. Análoga historia en la semblanza y en el poema. 
Tratamientos diferentes, como ya he escrito en otras ocasiones. Pode- 
mos citar más casos sobre las variantes «semblanza-evocación» y 
«poema», por ejemplo, Miguel Hernández. Aquí sólo nos ocuparemos 
de «El enterrado». 


Leopoldo de Luis ha recogido casi todos los títulos en los que Alei- 
xandre, de una forma u otra, trata al muerto como enterrado del que 
emergen árboles, cantos, florecillas (2). No cita un poema de Sombra 


(1) Así los llamó Manuel Alvar en «Análisis de Ciudad del paraíso», Instituto Español 
de Lengua y Literatura, Roma, 1975. Este trabajo es fundamental entre los dedicados a 
Aleixandre. 

(2) Leopoldo de Luis: Vicente Aleixandre. Ed. EPESA, Madrid, 1970, pp. 151 y ss.: «Ahí 
está, desde sus primeros libros hasta el último, el inquietador mundo subterráneo. En 
conexión evidente con el tema del ''nacimiento último”, ai que luego me referiré, mas con 
una continuada manera de contemplar la vida a través de misteriosos cimbres y naturales 
hipogeos. No se ha estudiado hasta ahora esa constante aleixandrina, que yo sepa, y me 
parece que podría llevarse a cabo sobre los jalones de ocho poemas: ''En el fondo del 
pozo”, de Espadas como labios (...); el segundo jalón es *Mina'', de La destrucción o el 
amor (...); de aquí pasamos a Mundo a solas (...), con su poema ''Baja la tierra'* (...); un 
nuevo punto de referencia nos lo da el poema ”El enterrado”, de Nacimiento último f...J: en 
el mismo libro, y como exponente que es de la obra desarrollada en veinticinco años, halia- 
mos otros dos: “'El muerto'' (...] y 'Epitafio'' (...): de 1944 data otro posible jalón de ese 
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del paraíso (1944) titulado «Padre mío», en el que el muerto es el 
padre del propio poeta. En él, Aleixandre no acepta la muerte como 
«nacimiento último» (33. No intento tampoco hacer un estudio compa- 
rativo entre los diversos títulos citados, aunque espigando en ellos 
se pueden deducir ideas recurrentes y expresiones casi idénticas. Ese 
empeño nos llevaría fuera de los límites de este trabajo. 


Situados ya en el ámbito de «El enterrado», tengamos en cuenta 
la afirmación de Antonio Machado al referirse a la metáfora y a San 
Juan de la Cruz: «La imagen aparece por un súbito incremento del 
caudal del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez crea- 
dora, y engendra, por su contenido emotivo, la estrofa siguiente» (4). 
Apliquémosla en sentido lato a la génesis y evolución del poema. En- 
contramos así que Vicente Aleixandre escribe partiendo de datos fun- 
damentales ya usados por él: el enterrado que se desintegra en la 
materia, la germinación posterior. Sólo añade una nota al final del 
texto: la indignación contra el crimen. Ahora Aleixandre no pide estoi- 
camente como al final de «Epitafio»: 


(...] Pasa, humano: 
no sonarán tus pasos en un pecho. 


sino que termina con vehemencia: 


([...] ¡Ah, ciegos hombres que banales marcháis 
pisando un pecho! ¡Ah, ciegos, delirantes, que un día 
segasteis una vida poderosa! ¡Ah, espumas 
instantáneas; ah, humanos sin mañana; ah, olvido! 


Terminación consecuente con el rechazo de la muerte trágica. 


En el análisis poético no son válidas las síntesis apriorísticas: el 
poeta utiliza un orden lineal de composición en el que los elementos 
tingúísticos modifican y condicionan a los siguientes, y viceversa. Se 


itinerario de vida subyacente. No se incorpora a libro. Su razón inicial es una elegía a 
Lorca (...). Su título, "El enterrado'”. El título ha repetido no sólo el del poema de Nacíi- 
miento último (...), sino también el subtítulo del poema de Espadas como lablos, Y aún no 
era bastante. Se insiste, en prueba clara de que el tiempo no ha borrado la inicial y 
obsesiva intuición, en las páginas más recientes. ''El enterrado'' vuelve a ser título para 
uno de los Poemas de la consumación (1968).» 

(3) Lógicamente, la rechaza con energía cuando se trata de muertes trágicas como la 
de Miguel Hernández. A su recuerdo escribió Aleixandre uno de sus poemas más conmo- 
vedores: «Elegía». 

(4) Antonio Machado: Obras Completas, Buenos Aires, 1964, p. 709. 
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establece así una relación dialéctica que a veces da como resultado 
lo que no era previsible. Por eso creo que se debe conducir el aná- 
lisis desde la palabra a las unidades superiores, que en poesía están 
formadas por la conjunción exacta entre el significado y el ritmo. Es- 
tudiar estos últimos separadamente es caer en un crónico vicio ¡idea- 
lista y supone además desconocer la importancia de la semántica 
poética. Vicente Aleixandre afirma: «En poesía, lo que no está bien 
dicho no está bien dicho», y Antonio Carvajal añade: «Pero ¿qué es 
decir bien? Me atrevo a afirmar que "decir bien'” es usar la palabra 
que, ya dicha, resulta insustituible» (5). 


En el poema, el contenido parcial se desintegra modificado /modi- 
ficante en el total (6). Para llegar a éste hay que partir de aquél 
y así veremos que la disolución no es absoluta, sino que los con- 
tenidos parciales operan en ocasiones con tanta libertad y posibili- 
dades que hacen inacabable el análisis poético. No quiero decir otra 
cosa que el poema es abordable desde múltiples puntos de vista 
que sólo admiten las restricciones de la paráfrasis y el venal juicio 
de valor. 


Un poema es el resultado de una experiencia individual, pero el 
poeta no es «dueño» del poema antes ni después de la escritura. 
Antes de la misma no lo es porque la trayectoria del poema no existe 
a priori completa en la mente del autor. Cuando decimos que el 
poema es autónomo no estamos afirmando otra cosa que el autor 
se sumerge en el lenguaje y extrae de él lo que en ocasiones era 
imprevisto. En esa acción lingúística influyen naturalmente una serie 
de factores sicológicos, sociológicos, etc., que no se estudian aisla- 
damente porque «son» en el autor y al descargarse en el poema se 
convierten en él; de esta forma lleva razón Susan Sontag cuando 
afirma que no escribe sus libros en un contexto, sino en una habi- 
tación. Cuando el poema ha terminado, lo privado se hace público, 
Por ello el poeta no es «dueño» después del acto creador. De ahí 
que sea posible interpretar. 


(5) Antonio Carvajal: Presentación de Ofrenda en la memoria, de J. Gutiérrez, Gra- 
nada, 1977, 

(6) El paso brutal de los asesinos de ''El enterrado'* rompe incluso la limpia acepta- 
ción de la muere, que había sido expuesta de forma análoga en otras piezas. 
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Vicente Aleixandre es uno de los maestros del verso libre. Sombra 
def paraíso constituye una de sus:obras capitales desde este punto 
concreto. Resulta extraño que «El enterrado» esté escrito en alejan- 
drinos sueltos. Y esa extrañeñza nace porque —ya lo hemos dicho— . 
por esa época Aleixandre es casi exclusivamente versolibrista, pero 
desaparece en parte si consideramos que el núcleo heptasílabo. cons- 
tituye pieza muy importante en Sombra del paraíso. Manuel Alvar, 
en su análisis citado, ha observado que «los versos no se distribu- 
yen por sílabas uniformes, pero no es menos cierto que la base del 
poema se sustenta sobre una estructura de heptasilabos» (7). Los 
alejandrinos de «El enterrado» son polirrítmicos y obedecen a las 
características señaladas por Navarro Tomás en los posmodernistas (8). 
Sin embargo, no existe en «El enterrado» tendencia al trocaico (he- 
mistiquios acentuados en segunda y sexta sílabas), siendo mucho 
más abundantes los dactílicos (hemistiquios acentuados en tercera 
y sexta), contabilizando, además, algunos mixtos. Aleixandre adopta 
una actitud ecléctica porque el contenido del poema es mudable: una 
primera parte de quince alejandrinos en la que predominan las inte- 
rrogaciones directas; una segunda, de sólo cuatro versos en la que 
intenta contestarse las preguntas anteriores, y una última de siete, 
llena de exclamaciones. 


Aunque Aleixandre ha rechazado en el poema el encabalgamiento 
con palabra partida o con partícula débil —propios del modernismo—, 
no rehúsa el de sustantivo y adjetivo: «tarde/completa», «briznas/li- 
geras», «plantas/sacudidas», «vida/poderosa», o viceversa: «hondas/ 
raíces». Pero el isosilabismo de «El enterrado» no limita la libertad 
del poema. Los casos de encabalgamiento citados representan muy 
poco con relación a una mayor libertad que Aleixandre utiliza. Ade- 
más, los mismos encabalgamientos ejercen en el texto una función 
significativa que luego veremos. 


Amado Alonso, en su obra Poesía y estilo de Pablo Neruda (9), 
estudia el ritmo del poeta chileno. Sus conclusiones son tan acer- 
tadas y su estudio tan profundo, que se pueden aplicar en buena 
parte a los versolibristas. Ahora sólo nos interesan unos datos de 
este libro: «la tendencia al alejandrino es muy general en los verso- 


(7) El verso libre de Sombra del paraíso es el más «clásico» - del autor. Antes y des- 
pués de esta obra, Aleixandre escribe un verso libre más «puro», apoyándose no tanto en 
los núcleos tradicionales, sino en las recurrencias fónicas, morfológicas, sintácticas y 
semánticas. Conviene puntualizar también que la originalidad del poeta no puede dejar de 
influirse de una tradición establecida de experiencia lingúística, establecida a través de 
varios siglos. : 

[8) Tomás Navarro Tomás: Métrica española, Las Américas Publishing Company, Nueva 
York, 1966, p. 472. 

(9) Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 6.2 ed., pp. 85 y ss. 
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libristas españoles y franceses». Alí podemos leer también cómo 
en una de las obras clave del verso libre —Residencia en la tierra— 
«hay, además, abundancia de alejandrinos con hemistiquios y sin 
rima, mezclados con versos libres, o si se prefiere: el resto consta 
de versos libres, con fuerte tendencia al alejandrino». Tenemos otro 
dato más que nos atenúa la posible sorpresa del isosilabismo de 
«El enterrado». 


de + * 


El primer verso consta de tres núcleos diferenciados: 


buen amigo, 
en la tarde completa 
estoy sintiendo 


que a su vez nos ofrece el encabalgamiento del primer hemistiquio: 
«tarde/completa». El poema comienza con tono antirretórico y colo- 
quial: «buen amigo». De tan usado, «buen» se ha vaciado en gran 
parte de significado, mucho más si califica a «amigo». Podríamos 
hablar de adjetivación pleonástica si no encontráramos «parejas» a 
lo targo del alejandrino: «tarde completa», «estoy sintiendo». El ad- 
jetivo «completa» tampoco nos precisa ni amplía la «tarde» axial 
que se volverá «extrema» en el alejandrino 20. «Tarde completa» nos 
ofrece su doble posibilidad significativa: «llena», «acabada». Este des- 
lizamiento se hace más profundo al final del verso, porque oración 
y verso no coinciden y de esta forma «sintiendo» nos ofrece en se- 
guida su múltiple significado: «experimentar sensaciones producidas 
por causas externas o internas», «oír», «experimentar una impresión, 
placer o dolor espiritual», «lamentar, tener por dolorosa y mala una 
cosa», etc. Empiea, además, una forma durativa, «estoy sintiendo», 
que viene precedida de un complemento no usual: «tarde completa». 
Esa idea de atemporalidad que «completa» da a «tarde» y la forma «es- 
toy sintiendo» constituyen elementos clave del primer alejandrino. La 
duda no se resuelve al principio del segundo verso porque «tu vivil» 
no selecciona ninguno de los posibles- significados de «estoy sintien- 
do», Se diría que el poeta los ha relacionado para continuar con 
esa difusa materia semántica en la que han entrado en batalla la 
posible belleza de «tarde completa» y el hipotético pesar de «estoy 
sintiendo». Pero el título y la dedicatoria del poema inclinan ahora 
la balanza del lado del segundo. El final de la primera oración —-«tu 
vivir— no resuelve, pues, el significado total de ésta. 

Elementos de cuatro oraciones componen el segundo alejandrino 
en el que se restablece un sereno diálogo entre el yo y el tú. Si no 
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conociéramos a priori el pensamiento aleixandrino, el final «yo te 
escucho, acabado» podría parecer una fácil paradoja. Además, «estoy 
sintiendo» continúa ejerciendo su significado múltiple porque aunque 
se establece un paralelismo entre «estoy sintiendo» y «yo te escu: 
cho» al mismo tiempo los extremos del segundo verso —«tu vivir» y 
«acabado»— rompen el sentido de nueva conversación entre el yo y 
el tú. Se establece, por otra parte, una recurrencia antonímica entre 
«completa» y «acabado». Recurrencia que puede ser al mismo tiempo 
sinonímica si nos atenemos al significado «completa = acabada». 

En el tercer alejandrino encontramos, como dijimos, una de las 
ideas fundamentales del pensamiento aleixandrino: el muerto integrado 
amorosamente en la materia. «Leve» y «amorosa» tienen una exacta 
correspondencia. Repite —ahora entre versos— el esquema del en- 
cabalgamiento que hemos visto en los anteriores: «descansa/sobre 
tu pecho». La fusión del muerto es total y un indicador —«tu pecho»— 
nos lo recuerda. La improvisada interrogación directa «¿Alientas?» 
nos viene a romper el posible sosiego anterior. La entonación ¡nes- 
perada, debida a la interrogación, podría romper la estructura rítmica 
de forma demasiado violenta. Por ello repite el mismo esquema acen- 
tual del hemistiquio correspondiente anterior. 


Bajo la tierra leve 
Sobre tu pecho. ¿Alientas? 


Vicente Aleixandre quiere cercar un campo de significaciones y con- 
templamos que la duda —establecida desde el principio— aflora de 
nuevo: «¿Alientas?» No es lo mismo vivir en el recuerdo que estar 
acabado en la materia. De esta manera, el diálogo establecido en 
el segundo alejandrino se replantea en el cuarto: «¿Alientas?» Una 
nueva interrogación se abre con «¿Qué ronca voz caliente?», que nos 
llevará hasta el 7. alejandrino. Si en el primero había vertido el 
polisémico «estoy sintiendo», en el 5.2 se ciñe a «siento». Como 
«Siento» —nueva recurrencia— va precedido de «voz», parece que 
la polisemia de «estoy sintiendo» adquiere nueva condición: quedaría 
resuelta en «oír». Pero no. Inmediatamente un nuevo —antiguo, si 
recordamos— espacio de significaciones se abre: 


. siento que hasta el pecho me sube, 
desde las graves, hondas raíces con que mé hinco 
en tu memoria, amigo, vivo amigo, enterrado? 


Comprendemos que lo que empezaba con aceptación se transforma 
en protesta. El gusto aleixandrino por expresar lo espiritual con fi- 
guras eminentemente materiales nos ha podido desviar por terrenos 
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equívocos. La imagen arbórea (10) termina de aclararnos que Alei- 
xandre hunde sus raíces no en la tierra —como sería lo esperado—, 
sino en la memoria del poeta muerto. Pero la memoria también es 
materia. «Buen amigo» —«acabado» en el 2.2 alejandrino— «es» «En- 
terrado» en el 7.2 Vicente Aleixandre ha preferido a lo largo de 
los versos que llevamos leídos materializar en «vegetal» la vida, la 
muerte y el recuerdo. Así, «raíces» es calificada en el 6.* alejandrino 
con «graves» y «hondas». Un adjetivo material —«hondas»— perfec- 
tamente aplicable a «raíces» con otro que en el texto es espiritual: 
graves. Al mismo tiempo el poeta vuelve a dirigirse al enterrado 
con la sencilla invocación del principio: «amigo, vivo amigo». Com- 
prendemos, de pasada, uno de los puntos fundamentales del pensa- 
miento aleixandrino: la única comunicación posible con los muertos 
se establece en el recuerdo del existente. 

Por tercera vez -——al principio del 8.2 verso— el autor recurre a 
«Siento». Aquí profundiza aún más en el significado: «Siento todas 
las flores que de tu boca surten.» El empleo sinestésico opera apa- 
rentemente. En la célebre evocación qué hemos mencionado, Alei- 
xandre destaca una cualidad de Federico que ha sido resaltada por 
otros amigos: la irresistible fascinación al decir sus propios versos. 
Por eso «siento» conserva su polisemia inicial, pero adquiere un 
nuevo sentido: el recuerdo de la voz de Federico diciendo sus versos. 
Aleixandre insiste en defender la memoria del poeta no sólo en su 
propio recuerdo, sino en la obra realizada (11). 

insistiendo en la idea vegetal del hombre, no sería ilícito con- 
templar al hombre-árbol-Lorca, de cuya boca aún salen versos, O 
«flores (...) verdes, tempranas, invencibles». Uno de los temas o0b- 
sesivos de Aleixandre y de todo artista —perdurar— queda expre- 
sado en los alejandrinos 8.2 y 9.%: 


Siento todas las flores que de tu boca surten 
hacia la vida, verdes, tempranas, invencibles. 


«Siento», «surten», en perfecto equilibrio, pero desplazándonos a ese 
casi imperceptible campo de protesta contra el horror. En la enig- 
mática tarde de aceptación y recuerdo, Aleixandre rompe en el lector 
la sensación de hermosura que acaba de expresar en los alejandri- 
nos 8.2 y 9. Correspondiendo a «siento» (v. 8.%), escribe en el ver- 


(10) Aleixandre compara en varias ocasiones al hombre con un árbol. En la evocación 
que citábamos al principio, Aleixandre escribe: «Y he sentido que sus brazos se apoyaban 
en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz remo- 
tísima de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda que 
llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía sy ceño de inspirado.» 

(11) Tema recurrente también en Aleixandre. 
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so 10: «¿Qué suena?» Si antes las flores surtían «verdes, tempranas, 
invencibles» —esto es: el recuerdo del poema o voz de Lorca en 
la memoria de Aleixandre— ahora la sustitución de «siento» por «qué 
suena» vuelve a remitirnos a la oscura zona del 6. alejandrino: 
«desde las graves, hondas raíces con que me hinco». Si en los 
versos 4.2 y 5.2 se había preguntado «¿Qué ronca voz caliente, / f...). 
siento que hasta el pecho me sube», ahora recurre y se interroga: 


¿Qué suena, duro, oscuro, con voz de sangre o mina, 
secreto abismo o pecho que hueco hoy amontona 
viento, poder, y expulsa tu.voz hasta mi oído? 


Estos tres versos vuelven a recoger las recurrencias anteriores, 
pero ordenándolas en perfectas correlaciones y paralelismos. La pa- 
reja «duro, oscuro», con acentos en las dos vocales más cerradas, 
nos recuerda la función que el acento puede tener en el significado, 
tal como lo demostró Dámaso Alonso en el citadísimo «infame turba 
de nocturnas aves». Pero en el caso «duro, oscuro» la proximidad 
acentual diluye los significados parciales, encontrando el poeta un 
significado difícilmente sustituible. Dureza y oscuridad pierden su 
sustancia individual a favor de la acentuación en la «u», resultando 
un curioso pleonasmo que resalta la angustia que se levanta contra 
la aceptación. Aleixandre utiliza después dos casos de «O» identi- 
ficativa: «Voz de sangre o mina», «secreto abismo o pecho». La poli- 
semia de «mina» queda resuelta en el verso siguiente: «secreto 
abismo». Si el ser, el existente, tiene bordes, el no-ser es «secreto 
abismo», un hueco. Las parejas se ¡piten en los tres versos (10, 11,12): 
duro 


¿Qué suena, 
oscuro 


sangre 
10) 
: mina 


con voz de 


abismo 
le) 
pecho 


secreto 


viento 


SAMA 


que hueco hoy amontona ol 
poder 
A pesar de la ausencia, la comunicación entre el yo y el tú se res- 
tablece: «y expulsa tu voz hasta mi oído». 

Una recurrencia se levanta con el lejano «¿Qué ronca voz ca- 
liente, (...), siento?», y el próximo «¿Qué suena?», que viene refor- 
zada por anáfora. El espacio no se cierra, al contrario: nuevas inte- 
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rrogaciones que resumen lo anterior no contribuyen precisamente a 
esta labor, como vemos en el primer hemistiquio del 13 alejandrino: 


¿Lloras? ¿Cantas? ¿O vives? 


Llorar-cantar están perfectamente emparejados con las identificacio- 
nes anteriores. La tercera interrogación —¿O vives?— lleva a uno de 
los rasgos fundamentales del estilo de Vicente Aleixandre: la poli- 
semia al final de verso o hemistiquio, aunque en este caso esté ate- 
nuada por la disyunción «o vives». El campo abierto de vida — llorar, 
cantar— se cierra en el segundo hemistiquio: «sólo vives sin llanto». 
Las recurrencias vuelven a resaltar el perfecto equilibrio calzado den- 
tro de los alejandrinos: 


¿Lloras? ¿Cantas? ¿O vives, solo vives sin llanto? 


Si las recurrencias «e-0» —«secreto, pecho, hueco»— constituían el 
eje fónico del verso 11 y la recurrencia /loras-llanto abría y cerraba 
el verso 13, la larga interrogación que continúa después se apoya en 
sabios mecanismos. Podemos decir que, aunque prosiguen hasta el 
final del verso 15, las interrogaciones terminan al final del verso 13. 
Si el presente de indicativo era protagonista de los versos anterio- 
res y el sustantivo desempeñaba un papel discreto, ahora, en una 
aparente interrogación, el poema nos ofrece unas pocas apreciaciones 
exactas, claras, concluidas: 


hombre de luz extinta que reposado aguardas, 
sabio de ti y del mundo, bajo la tierra leve? 


El poema nos conduce por campos que antes no presentíamos. La pri- 
mera parte termina ya sin resolverse. ninguna de las posibilidades 
del diálogo entre el yo y el tú que se han convertido en una interpe- 
lación al enterrado, al que se refieren los versos 14 y 15, en los que 
Aleixandre se referirá a él con alguna extensión, disponiendo los 
términos con equilibrio total: 


hombre. aguardas 
sabio bajo la tierra leve 


Conviene echar mano al ideolecto aleixandrino: si el diccionario de 
la RAE establece una sinonimia entre conocer y saber, Vicente Alei- 
xandre distingue radicalmente entre ellos. En unos versos de Poemas 
de la consumación afirma: 


Ignorar es vivir 


Vida es ser joven y no más 
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Resulta que «sabio» tiene en el pensamiento aleixandrino clarísimas 
connotaciones fúnebres: el que sabe ya ha vivido, esto es: se ha con- 
sumado. La epístola que comenzaba con aire coloquial («buen ami- 
go»j] (12) no exento de jovialidad, cierra su primera parte recurrien- . 
do al comienzo del tercer verso: bajo la tierra leve. 


Las interminables interrogaciones con las que se pretende esta- 
blecer un diálogo entre el yo y el tú han terminado ya. El imperativo 
«dime» —verso 2.— lo intentó, pero todo queda en una serie de in- 
terrogaciones directas que han ido profundizando en la polisemia ini- 
cial que parecía resuelta. La estrofa siguiente, con tono narrativo, se 
abre con aparente paradoja: «Yo no sé. Sé que miro». Dos acentos 
seguidos —«sé. Sé»— pueden romper el ritmo si no se realiza una 
lectura correcta. Encontramos nuevamente el acento en función del 
significado: «Yo no sé. Sé...». A las preguntas de la primera parte 
del poema se contesta con un lacónico «Yo no sé», al que luego 
intenta precisar con «sé que miro florecillas». Pero la precisión «sé 
que miro florecillas» se podría sustituir perfectamente por «sé que 
hay florecillas» y no por «sé que veo florecillas». No es igual «mirar» 
que «ver». Aunque en el diccionario de la RAE se exija actividad 
consciente para ambos, sabemos que es conocida la expresión «mira 
pero no ve» o quizá debemos recordar el célebre consejo del maes- 
tro que visitaba con sus alumnos el Museo del Prado: «Jóvenes, no 
sólo hay que mirar los cuadros, hay que verlos». Frente a la preci- 
sión «yo no sé» nos hallamos ante «sé que miro florecillas» o «que 
un aire gentil crea las briznas ligeras», donde encontramos, además, 
tres «que» recurrentes. 

La aparente subjetividad de los alejandrinos 16 y 17 se ha trans- 
formado en objetividad observable: Hay [o mira) florecillas y «Un 
aire / gentil orea las briznas ligeras que aquí brotan». Para ello el 
poeta emplea dos términos que despejan toda duda: «un aire» y 
«aquí», Los principios generales que establecíamos al principio de este 
análisis cobran sentido pleno: un término puede modificar a otro en 
doble dirección. «Tarde completa» —atemporal, imprecisa— adquiere 
una nueva dimensión: el poeta está obsesionado por plasmar un mo- 
mento que, a su vez, sea durativo; arduo empeño que constituye uno 
de los puntos clave del poema en lo que llevamos analizado. 

Sabemos que al decir «un» de aire excluimos los restantes, y al 
precisar «aquí», eliminamos cualquier posible espacio que no sea el 


(12) Igual que «A José María Palacio», de Antonio Machado. 
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indicado. Pero simultáneamente debemos considerar que «un aire» y 
«aquí brotan» pierden el carácter de concreción, de realización par- 
ticular y exacta en favor de «tarde completa». El autor habla con un 
inexistente (13), para eso establece un espacio y un tiempo artificia- 
les, no-existentes: «aquí», «tarde completa». Por ello el «un» de «un 
aire» no es aquí indefinido ni definido, tampoco es un «sujeto univer- 
sal» que flote sobre otros muchos (14), sino que, con palabras de 
Heidegger, «el "uno" "fue” siempre, y, sin embargo, puede decirse 
que no ha sido "nadie”» (15) —«nada» en este caso. 

Si antes hablé de espacio y tiempo artificiales, conviene aclarar 
que «Vicente Aleixandre no finge experiencias» (16). Tampoco utiliza 
el poeta «una» ontología de lo «ante los ojos». Aleixandre construye 
en el poema un mundo presente con los recuerdos que «fueron». Pero 
ese mundo es posible porque remite a un «aquí» que le da carácter 
de «estado de no cerrado». El poema nos abre un espacio y un tiempo 
hasta ahora permanecen abiertos. Por ello «yo no sé» y «sé que 
miro florecillas» remiten a zonas diferentes. El poeta «no sabe» del 
inexistente, pero «sabe» del recuerdo, hunde sus raíces en él y vive. 
El paisaje es inherente ai propio poeta, pero en el poema tiene su 
autonomía: la doble lectura es lícita: al fin y al cabo nos conduce a 
nuestro propio conocimiento. 


Vista-oído son los dos sentidos claves del poema, en función del 
polisémico «sentir». El poeta nos comunica paralelamente dos sensa- 
ciones: 


Sé que miro florecillas... 
Sé que mis plantas sacudidas comprenden 
tu clamorosa vida bajo tus dientes blancos. 


Aleixandre, ahora, trata de encontrarse y «el temor es un modo de 
"encontrarse” (...), temer por otros es un modo de "coencontrarse” 
con los otros (...). "Objeto del temor” es el "ser con” aquel otro que 
podría serle arrancado a uno (...). El "temer por” se sabe en cierto 
modo no “golpeado”, lo es concomitante, en el "ser golpeado” el "ser 
ahí con” con el cual teme (...). No se trata aquí de grados de "tonos 
afectivos”, sino de modos existenciarios» (17). Queda claro que Vi- 
cente Aleixandre recalca más la inexistencia de Lorca que el «tono 


(13) En mi libro La poesía de Vicente Aleixandre indiqué que «casi podemos hablar en 
Mundo a solas de existencialismo surrealista». Por otra parte, Heidegger afirma: «Pues la 
"sustancia" del hombre no es el espíritu, como síntesis de alma y cuerpo, sino la exis- 
tencia.» Véase El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, 2.» ed. esp., 1962, p. 144. 

(14) Heidegger: Op. cit., p. 145. 

(15) Heidegger: Op. cit., p. 144. 

(16) Manuel Alvar: Op. cjt., p. 13. 

(17) M. Heidegger: Op. cít., p. 159. 
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afectivo». Además, el «temor» es ya inmotivado porque la persona 
por la que teme le ha sido arrancada, por ello el «temor» se convierte 
en «sacudimiento». 

El recurrente «sé» establece un aparente equilibrio imposible entre 
la vida y la muerte: 


Sé que miro tflorecillas... 
- Sé que mis plantas sacudidas comprenden. 


Acabamos de decir que Vicente Aleixandre no finge experiencias: el 
enterrado es un enterrado y la «clamorosa vida» fue. El «comprender» 
verso 18— no es otra cosa que el sentir. Se trata de una sustitución: 
«sé que mis plantas sacudidas sienten». Ningún lector puede pensar 
que el poeta «ha resucitado» a Lorca para hablar imaginariamente con 
él. Para despejar posibles dudas, la segunda parte termina afirmando: 
«bajo tus dientes blancos», que es sustitución de dos hermistiquios 
recurrentes anteriores: «bajo la tierra leve». 


Al comienzo de la tercera parte del poema asistimos a otra recu- 
rrencia con una ligera pero importante sustitución: «bajo la tarde ex- 
trema»: hemistiquio heptasíilabo que se corresponde con «en la tarde 
completa». Las siguientes unidades se han articulado y distribuido cui- 
dadosamente: yo | 
en la tarde completa 
bajo la tierra leve 
... bajo la tierra leve? 
bajo tus dientes blancos 
bajo la tarde extrema 


Pero el adjetivo «dolorosa» —verso 21—- actúa modificando de repente 
los significados, cualquier aceptación benévola ha terminado. El espa- 
cio y el tiempo se funden en el sentimiento del poeta, hecho escri- 
tura: «bajo la tarde extrema, / dolorosa». Una última percepción —«es- 
cucho—», desplazada gramaticalmente, termina con la dramática «acti- 
vidad» del «yo» poemático: Ahora irrumpe la admonición: «Ah, ciegos 
hombres que banales marcháis / pisando un pecho». A lo largo del 
poema, el singular había sido protagonista casi exclusivo, salvando las 
excepciones que venían determinadas casi por lexicalización: «raíces», 
«flores», «briznas», «plantas». Sin embargo, los invocados serán. desig- 
nados en plural: 
ciegos hombres 
ciegos, delirantes 


espumas instantáneas 
humanos sin mañana 
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«Escucho» —verso 22— es final de todo lo anterior, pero principio tam- 
bién, queda como única percepción que enlaza con las anteriores: 


estoy sintiendo (v. 1) 

dime. Escucho. Yo te escucho (v. 2) 
¿Alfientas? ([v. 4) 

siento (v. 5) 

siento (v. 8) 

¿Qué suena...? lv. 10) 

¿Lloras? ¿Cantas? ¿O vives...? (v. 13). 


La «audición» es, pues, hasta ahora, la percepción que se destaca del 
magma de la primera parte. La segunda cumple una función que ya 
hemos contemplado antes. Si el «escucho» del verso 22 resume lo que 
acabamos de decir, el poema abre ahora un camino desconocido y 
sorprendente. Si el poeta había hincado sus raíces en la memoria del 
amigo y lo había escuchado en el recuerdo que quiere ser estático, 
ahora se dirige a «ciegos hombres», «humanos sin mañana», etc. «Es- 
cuchar» —verso 22— cierra —insisto— el poema. Lo cierra desde el 
punto de vista del pensamiento aleixandrino. Pero la no «naturalidad » 
de la muerte, el haber sido roto violentamente el «estarnos» y el «ser- 
nos» abre un nuevo campo en el que la imprecación imperará apoyán- 
dose y arrancando del citadísimo «escucho» final. Antes advertimos 
que el singular era protagonista casi exclusivo. Ahora lo es el plural. 
Sabemos que el plural no sólo se refiere a la cuantidad, sino que «se 
construye sobre la base de entidades homogéneas en serie (18), pero 
la serialidad es sólo modo de la dispersión organizada conforme a re- 
gla». «Ciegos hombres» menciona a varios individuos, pero no supone 
uniformidad: pueden estar juntos o dispersos. La pluralidad refiere, 
o puede referir, simultáneamente, un conjunto que no actúa en este 
caso unánimemente. Dicho de otra forma: los asesinos de Lorca son 
—+fueron-— más que el sórdido grupo que segó su vida. Conviene tener 
esto muy en cuenta, pues Aleixandre ha estabiecido además la oposi- 
ción entre presencia y ausencia de artículo, porque la oposición no 
se establece entre e//un, sino que el artículo en castellano se opone 
a su ausencia. Como el poeta tiene que situar «hombres» no sólo mé- 
trica, sino semánticamente, los pospone a «ciegos». El ápice en «cie- 
gos» los convierte en sustantivo momentáneamente, hasta la aparición 
de «hombres». La distribución se ha hecho de forma ascendente y 


| 


(18) E. Cassirer: The Philosophy of symbolics forms, Yale. University Press, 1966, 1, 
pp. 335 y ss. Citado por Manuel Ballesteros en Juen de la Cruz: de la angustia al olvido, 
Ed. Península, Barcelona, 1977, p. 31. 
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«ah» se va desplazando por cuatro versos para llegar al quinto y 
último, en el que abre el verso. El esquema es elemental: 


... ¡Ah, ciegos hombres 

pt ¡Ah, ciegos, delirantes 
nia oldinta ¡Ah, espumas 

..., ah, humanos sin mañana!, ah, olvido! 


Las exclamaciones introducen además un nuevo tipo de lenguaje que 
nos devuelve la presencia de la subjetividad. Se diría que la interjec- 
ción «ah» va borrando cualquier posibilidad objetiva que pudiera per- 
manecer. El delirio subjetivante es tal que rompe incluso el ordena- 
miento del alejandrino (19). Así nos encontramos con una práctica im- 
posibilidad de entender los núcleos como heptasílabos. Difícil será 
pensar que «segasteis una vida poderosa! ¡Ah, espumas» se puede 
distribuir así 


o0ó60o0o0oó0o/o00ó0ooDoO 
Parece lógico que el verso quedaría establecido con dos núcleos: 


1.: segasteis una vida poderosa 
2: Ah, espumas 


La función de bisagra que cumple «escucho» está así justificada y 
además acentúa específicamente los términos clave de la admonición. 
Los encabalgamientos de que hablábamos al principio serían sólo for- 
males, desaparecerían por la fuerza de la exclamación, que no sola- 
mente está cargada de dolor, sino de advertencia. Vicente Aleixandre 
rompe de esta forma —y no por virtuosismo— el «sonsonete» alejan- 
drino, porque es consciente de que está empleando un verso que ya 
está inventado, en el que tiene que «calzar» el poema. Echo mano de 
Cortázar para explicarme mejor: 


Un señor encuentra a un amigo y lo saluda, dándole la mano 
e inclinando un poco la cabeza. 

Así es como cree que lo saluda, pero el saludo ya está inventa- 
do y este buen señor no hace más que calzar en el saludo. 


(...) 


(19) Desde el remoto Ambito (1928), Vicente Aleixandre trata de eliminar el «sonso- 
nete» de los versos tradicionales. Para ello utiliza con frecuencia la exclamación, interro- 
gación y otros recursos que dan a sus versos Un «sonido» nuevo. 
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Cuando los zapatos aprietan, buena señal. Algo cambia ahí, 
algo que nos muestra, que sordamente nos pone, nos plantea (...). 

Ahí viene López. 

—¿Qué tal, López? 

—¿Qué tal, che? 

Y así es cómo creen que se saludan (20). 


Por eso, la distribución nuclear del verso aleixandrino sigue aún plan- 
teando problemas, a pesar de la abundantísima bibliografía sobre el 
poeta: ha venido a recordárnoslo Fernando Lázaro Carreter en un tra- 
bajo iluminador (21). Al intentar explicar someramente en este análisis 
algún caso aislado, nos viene a la memoria toda la construcción del 
poema y a posteriori se explicarían situaciones acentuales tan difí- 
ciles como «yo no sé. Sé...» y «sé, sé» que quedarían resueltas como 
originalísimas anadiplosis. 


Frente a los plurales —«hombres»— el fragmento que nos ocupa 
ofrece —intercalados— unos singulares precedidos de «un»: «un pe- 
cho», «un día», «una vida poderosa». Frente a «la dispersión organizada 
conforme a regla» (22) -—plural— el poeta opone un tiempo —«un 
día»— y una vida —«un pecho», «una vida poderosa»—. Tiempo y vida 
se pueden superponer. Así, el esquema resultante nos anuncia una 
oposición más concreta: «hombres» / «un hombre». La «ausencia» / 
«presencia» de artículo coincidente con la «ausencia» / «presen- 
cia» de singular. Nos aparecen, pues, dos contenidos: «otros». Pero 
no acabaremos de entender si no consideramos la oposición «mar- 
cháis» / «segasteis», referida simultáneamente al «uno». El durativo 
«marcháis pisando» que tiene como objeto al enterrado se nos opone 
al pretérito absoluto «segasteis». El orden se ha invertido: lógica- 
mente primero existió la muerte —«segasteis»— y después la profa- 
nación: «marcháis pisando». «Segasteis» nos envía a la «perfección» 
de un acto y a su terminación en el tiempo (23). «Segar» [ =«matar») 
es verbo perfectivo empleado además en un tiempo perfecto: ahí la 
tragedia: la pérdida está consumada. Dijimos antes que Vicente Alei- 
xandre no finge experiencias: queda claro. Queda más claro aún si 


(20) Julio Cortázar: Historias de cronopios y de famas, Pocket Edhasa, 5. ed., Barce- 
lona, 1976, pp. 74-75. 

(21) Fernando Lázaro Carreter: Revista Insula, núm. 374-375, enero-febrero 1978, p. 3. 

(22) Manuel Ballesteros: Op. cit, p. 31. 

(23) Como ha demostrado Gili Gaya, el pretérito absoluto puede en ocasiones desorien- 
tar al oyente o lector o a la Academia cuando éstos confunden «la perfección de un 
acto con su terminación en el tiempo». Véase Curso superior de sintaxis española, Biblo- 
graf, S. A., Barcelona, 1964, 9.2 ed., p. 149. 
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comprendemos la oposición no sólo entre «segasteis» / «marcháis pi- 
“sando», sino entre «segasteis» y los restantes tiempos de los demás 
verbos usados: todos están conjugados en presente de indicativo. 

«Marcháis pisando» guarda correspondencia con el tejano «estoy 
sintiendo» (24). El gerundio da a ambos «un sentido general de acción 
durativa» (25); Gili Gaya cree que estar+-gerundio significa la simple 
prolongación de la acción sin matices especiales. El esquema se esta- 
blece así: 


estoy  ————=> sintiendo 
y . od 
marcháis — pisando 


Un verbo de estado —«estar»— opuesto a uno de movimiento: «mar- 
char». Un gerundio polisémico —«sintiendo»— frente a otro con pro- 
funda carga semántica negativa: «pisando». E 

La oposición estoy sintiendo / marcháis pisando nos remite —repi- 
to—a una acción durativa, pero sería peligroso confundir ésta con su 
realización concreta en un tiempo concreto que durase, por ejemplo, 
hasta la fecha de redacción del poema. Aleixandre evoca un tiempo 
-—sea cual fuere— de la memoria. Abolido ese tiempo o momento ten- 
dríamos que concluir: «olvidar es morir». ' 

Si «escucho» articulaba lo anterior con el período exclamativo en 
el que predominan verbos que producen también sonido —«marcháis 
pisando», «segasteis»— (26), al final del altejandrino 24 se especifica 
una contradicción latente a lo largo del poema: la aceptación de la 
muerte —punto fundamental en el pensamiento aleixandrino— y la re- 
pulsa por el asesinato. Se diría que el poema emprende una carrera 
hacia la desintegración: 


a ico ¡Ah, espumas 
instantáneas, ah, humanos sin mafítana, ah, olvido! 


Vicente Aleixandre no puede asumir las conclusiones de su propia 
doctrina —aceptación de la muerte-— porque conoce al muerto. Acaba- 
mos de decir que la repulsa se establece porque se trató de muerte 
violenta, pero conocemos otros textos en los que el poeta siente tam- 
hién la muerte ajena aunque venga naturalmente. Aleixandre acepta la 
muerte en general, pero siente la particular. Contradicción latente que 
se resuelve del lado de fa no-aceptación en la última etapa de su 
obra. Aleixandre conoce las muertes ajenas como mutilaciones propias. 


(24) Se trata de las dos únicas construcciones en todo el poema formadas por verbo 
más- gerundio. 
- (25) Gili Gaya: Op. cít., p. 113. 

(268) Recordemos que Lorca utilizaba mucho las sensaciones auditivas en sus poemas. 
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Acabo de decir que el poema comienza con una súbita desintegra- 
ción a partir de «Ah, espumas / instantáneas...». En efecto, después 
de eliminarse la oposición «UN hombre» / «hombres», en la que el 
singular recibía un contenido condensado frente a la dispersión del 
plural, ahora enumera unos plurales dispersos y caóticos: espumas 
instantáneas, humanos sin mañana, olvido (27). La ausencia de verbo 
aumenta la disociación que ya era notable por la frecuencia de inter- 
jecciones. El fragmento que comienza en «ah, espumas» y termina en 
«ah, olvido» es un flash que sólo enlaza con lo anterior por la inter- 
jección «ah». La ausencia de contenido semántico en «ah» (28) no sus- 
trae su función emocional y, al mismo tiempo, subraya el sentido de 
las frases en las que se ha utilizado, aparte de su función rítmica. 


El último verso nos coloca en un espacio ordenadísimo. Sólo nos 
ofrece una ligerísima peculiaridad: el posibie acento de «inmortal» se 
ha desplazado al nombre personal «tú». 


El verso se abre con una interjección a la que se recurre por sexta 
y última vez en el breve espacio de cinco versos. Al espacio negativo 
y de repulsa que comienza a especificarse en el verso 23 y que termli- 
na en «ah, olvido», el poeta contrapone un solo verso que ejerce de 
antónimo del citado fragmento. Además, «sin mañana», «olvido» en- 
cuentran su antónimo en «constante». Otro verbo que nos remite a 
«Sonido» (29) —«retumbas»— cierra el poema. La oscura zona anterior 
que tanta repulsa aportaba, se nos convierte en jubitosa epifanía. La 
interjección inicial del último alejandrino nos introduce en zona de 
triunfo y lo emocional negativo es ahora inmortalidad. Después de tan- 
tas interrogaciones, dudas y exclamaciones, Vicente Aleixandre nos 
devuelve la esperanza. 


Tres núcleos formaban el primer verso: 


Buen amigo 
en la tarde completa 
estoy sintiendo. 


(27) «Olvido» remite a un espacio inconcreto —no aporta «sustancia»—, por ello su sin- 
gular es asimilable a los anteriores plurales. 

(28) Es una de las interjecciones primarias más utilizadas. 

(29) Sonido está asociado a veces en el último Aleixandre a destrucción. «Sonido de 
la guerra» es el título del primer poema de Diálogos del conocimiento, Barcelona, 1974. 
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Otros tres cierran el poema: 


corazón constante 
inmortal tú 
retumbas. 


La correspondencia no puede ser más exacta. La duración del recuer- 
do se ha hecho posible —en la tarde completa, inmortal tú— y está 
reforzada por el presente que contempla la acción en su transcurso. 
«El enterrado» se salvo en la memoria: «olvidar es morir». 


El análisis que termina aquí puede parecer contradictorio. Se ha 
limitado a describir algunas recurrencias y oposiciones y paralelismos 
y su funcionamiento. Sin embargo, «el lenguaje poético, al apoyarse 
en los diversos varillajes fónicos (ritmo, rima) recurrentes, contradice 
su propia naturaleza interna, ya que en tanto que lenguaje y pensa- 
miento, por esencia, se abre hacia delante, huyendo de la repeti- 
ción» (30). Aunque Aleixandre ha rechazado la rima en casi toda su 
obra, el ritmo es muy importante y se apoya en las recurrencias. Estas 
han quedado atenuadas, como hemos visto, porque el poema ha avan- 
zado hacia nuevas zonas de significado, los repliegues intentaban a 
veces acotar campos anteriores. Las propias recurrencias resultaban 
modificadas al pertenecer a esferas nuevas. En todo caso, la maestría 
de Aleixandre ha yuxtapuesto ritmo y sentido. 


VICENTE GRANADOS 


EL ENTERRADO 


A Federico 


1. Buen amigo, en la tarde completa estoy sintiendo 
tu vivir. Dime. Escucho. Yo te escucho, acabado, 
bajo la tierra leve que amorosa descansa 
sobre tu pecho. ¿Alientas? ¿Qué ronca voz caliente, 

5. propagándote, siento que hasta el pecho me sube, 
desde las graves, hondas raíces con que me hinco 
en tu memoria, amigo, vivo amigo, enterrado? 
Siento todas las flores que de tu boca surten 
hacia la vida, verdes, tempranas, invencibles. 


(30) Storz, cit. por Ballestero: Op. cit., p. 21. 
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10. ¿Qué suena, duro, oscuro, con voz de sangre o mina, 
secreto abismo o pecho que hueco hoy amontona 
viento, poder, y expulsa tu voz hasta mi oído? 
¿Lloras? ¿Cantas? ¿O vives, solo vives sin llanto, 
hombre de luz extinta que reposado aguardas, 

15. sabio de ti y del mundo, bajo la tierra leve? 


Yo no sé. Sé que miro florecillas, que un aire 
gentil orea las briznas ligeras que aquí brotan. 
Y sé, sé que mis plantas sacudidas comprenden 
tu clamorosa vida bajo tus dientes blancos. 


20. Por eso, sí, por eso, bajo la tarde extrema, 
dolorosa, que en sangre se transmuta crujiendo, 
escucho. ¡Ah, ciegos hombres que banales marcháis 
pisando un pecho! ¡Ah, ciegos, delirantes que un día 
segasteis una vida poderosa! ¡Ah, espumas 

25. instantáneas, ah, humanos sín mañana, ah, olvido! 
¡Ah, corazón constante que, inmortal tú, retumbas! 


(Vicente Aleixandre) 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 352-354.—28 


PRESENCIA Y SENTIDO DE LA FAUNA 
EN ALEIXANDRE 


1. TRAYECTORIA DEL POETA 


El poeta, decía Walt Whitman, ha de responder por todos, pero 
tal vez sin preguntar. Responder por todos y saber, como advertía 
Rilke (Cuadernos de Malte Laurids Brigge), que «habría que esperar, 
y almacenar durante toda una vida...; por fin, muy tarde, quizá uno 
podría escribir diez líneas que fueran buenas... Para escribir un solo 
verso hay que haber visto muchas ciudades, hombres y cosas, hay 
que conocer los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros» (1). 

De los poetas que han convertido la lírica hispánica en la más 
interesante del siglo hasta ahora, Neruda y Aleixandre son, sin lugar 
a 'dudas, los que con más resonancia han respondido «por todos». 
Welintonia, 3, ha sido a las generaciones de la posguerra española lo 
que la «Casa de las Flores» fue a los poetas del 35 y del 36. Miguel 
Hernández, Blas de Otero, José Luis Cano, Carlos Bousoño, Rafael 
Morales, Fernando Quiñones, Claudio Rodríguez, no son más que 
unos Cuantos nombres del grupo ingente de poetas que se formaron 
bajo la tutela del poeta que «canta por todos». 

Nace Vicente el 26 de abril de 1898 en Sevilla (2), y dos años 
más tarde, por un ascenso de su padre, Cirilo, se traslada —con su 
madre, Elvira Merlo, y su hermana Conchita— a Málaga, en donde el 
niño —condiscípulo de Emilio Prados (3)— aprehendería la vastedad 
del mar y su incansable esfuerzo por ahogar la tierra con su multi- 
tud de peces escondidos y de olas indecisas: 


Heme aquí frente a ti, mar, todavía... 


(1) Cit. por Celaya, G.: inquisición de la poesía, Taurus, Madrid, 1972, p. 44. 

(2) Todos los datos biográficos que aparecen en el trabajo han sido extraídos del libro 
Los encuentros, Ed. Guadarrama, Madrid, 1958, de Aleixandre, en el que narra cómo fue 
conociendo uno a uno a sus mejores amigos; y del libro Vicente Afeíxandre (Ed. Epesa. 
Madrid, 1970), de Leopoldo de Luis. Para la referencia al tema poético nos hemos ceñido 
casi estrictamente a ta antología de Gredos (Madrid, 1976) y que Vicente tituló —siguiendo 
el imperativo de la colección— Mís poemas mejores. 

(3) En Los encuentros recuerda Vicente que, de paso hacia la escuela, recogía a un 
compañero «niño alegre y bullicioso que parecía ¡odo él una canción», refiriéndose a Emi- 
lia Prados. 
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En sus viajes por Andalucía, y para hacer despertar en él su misma 
vocación de ingeniero de ferrocarriles, Cirilo se acompañaba del niño 
Vicente, que fue captando toda la realidad montañosa y marítima de; 
sur de España. Málaga se quedó toda ella dentro del niño que, en 
marzo de 1909 y por una enfermedad del padre, tiene que trasladar- 
se a Madrid, en donde vivirá hasta hoy. Termina su bachillerato en el 
Colegio Teresiano, y en 1914 ingresa en la Facultad de Derecho de 
Madrid, de la que se licenciará cinco años más tarde como inten- 
dente mercantil. 

En 1917 se encuentra con Dámaso Alonso en Avila, encuentro de- 
cisivo que Vicente relata así al recibir de Dámaso un volumen de la 
poesía de Rubén: «aquella verdaderamente virginal lectura fue una 
revolución en mi espíritu. Descubrí la poesía: me fue revelada, y en 
mí se instauró la gran pasión de mi vida». 

A principios de 1922 conoce a Alberti, y ese mismo año sufre una 
artritis que poco a poco va adentrándose en su obra hasta formar 
parte de su visión del amor como única sustancia de una materia es- 
piritualizada. A partir de aquí se sumarán uno a uno los encuentros: 
Guillén, Juan Ramón, Federico, Cernuda, Gerardo, Altolaguirre, Orte- 
ga... Publica en 1928 Ambito; en 1932, Espadas como labios, y en 
1933, por La destrucción o el amor (inédito aún hasta 1935, fecha 
en que conoce también a Miguel Hernández y Pablo Neruda), obtiene 
el Premio Nacional de Literatura. En 1944 aparece Sombra del pa- 
raíso, en el cual el poeta acaricia los bordes de la vida, como un 
«Cántico de la luz desde la conciencia de la oscuridad», libro de me- 
lancolía y soledad, pero mágico por la radiante precisión imantada 
de la palabra. Luego vendrán Historia del corazón (1954), En un vasto 
dominio (1962), Poemas de la consumación (1968) y Diálogos del co- 
nocimiento (1974). Al fin (1977), el sonado y merecidísimo Premio 
Nobel, que no añadió absolutamente nada a la obra de Vicente, a 
no ser el reconocimiento oficial de la labor apasionada de este hom- 
bre de poesía. 


2. EPOCAS ALEIXANDRINAS 


Aleixandre, con Neruda y Góngora, son, a nuestro juicio, los poe- 
tas en los que más se acentúa la relación entre el proceso evolutivo 
y la importancia de la obra creada. Esto es algo que no resulta fácil 
llevar a cabo, pues si hablan los psicólogos de una inteligencia flui- 
da (que media aproximadamente entre los catorce y los veintidós 
años) y de una inteligencia asimilada (que roza quizá los treinta 
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años), podría resultar extraño que estos poetas hayan mantenido 
durante todo el «curso de la vida» (Lebenslauf, que llaman los ale- 
manes) una actividad, experiencia y productividad uniformes (4). 

Como es sabido, comienza Aleixandre siendo un «poeta puro» y 
da un salto violento al superrealismo con el más superrealista de 
los libros españoles: Pasión de la tierra. De aquí se lanza a una poe- 
sía inconexa, irracional y lúcida, dejando atrás la técnica de la poesía 
y buscando una solidaridad con el cosmos. Aleixandre no es un vir- 
tuoso de la técnica como son Alberti o Diego, pero sí del dominio 
temático y de la asociación emocional. En su poesía se puede ras- 
trear una evolución involuntaria y circular: la evolución que realiza 
el hombre al ir enroscando la vida. En consonancia con está evolu- 
ción vital, al llegar la guerra desaparece el superrealismo y adopta 
una poesía desgarrada que desemboca en un neorrealismo: el vasto 
dominio de lo humano o de lo que el hombre puede vivir. De este 
neorrealismo, vuelve de pronto a otro tipo de irracionalismo: el con- 
templativo-metafísico del transcurrir del ser. Esta última poesía es 
la del poeta y del hombre en el mismo transcurrir. Así como en su 
primer irracionalismo se cantaba al amor en el poder de su fuerza 
cósmica, ahora se canta al presente agredido por el tiempo, es decir, 
a la abstracta juventud. 

Toda una visión unitaria y completa que representa las idas y 
venidas de la misma poesía en que él vive. En este mundo así visto 
o cosmovisión, tienen una entrada singular y una presencia extra- 
ordinaria, los animales. 


3. APARICION DE LA FAUNA 


En cada uno de tos momentos anteriormente reseñados aparecen, 
con definición explícita, los animales, aunque respondiendo a dife- 
rentes concepciones o posturas del quehacer poético. Desde Ambi- 
to la fauna se hace presente y se revela como motivo y orientación 


(4) Efectivamente, en su libro Age and Achievement (Princeton, 1953), el psicólogo 
H. C. Lehman se dedica a atender las variantes de la productividad durante el curso de la 
vida y ofrece datos significativos —aunque no definitorios— sobre las edades en que los 
hombres y las mujeres de todas las épocas han dado sus contribuciones más sobresalientes 
en los determinados campos artísticos o científicos en los que trabajan. Según tal estudio, 
estas contribuciones se realizan en poesía entre Jos veinticinco y Jos veintinueve años; en 
filosofía y medicina, entre los treinta y cinco y treinta y nueve años, y los así llamados 
«mejores libros» en literatura, entre los cuarenta y cuarenta y cuatro años. Pero esto, de- 
clamos, no es definitorio, pues Gocthe había pasado los ochenta años cuando escribió ta 
segunda parte del Fausto, así como Rimbaud, quien había compuesto toda su obra poética 
entre los dieciséis y los veinte años. Esto ratifica aquella frase de F. D. Drewitt: «Los 
humanos varían como las manzanas; algunas maduran en julío y otras en octubre.» 
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radical de su obra, aunque no concreta, sí veladamente y con carac- 
terísticás que se demostrarán rigurosamente más adelante, a medida 
que se asciende. hacía la luz..Así, la noche se articula como un pájaro; 
las ideas están «arriba en bandada» y rasgan los vientos de «un 
tirón agudo»; el mar «aplasta sombras», muge con su «honda boca» 
y enseña «sus blancos dientes»; los rayos del sol «desgarran la 
sombra «espesa»; etc. 

En Pasión de la tierra —arranque de la evolución de su poesía—, 
los ejemplos son mucho más frecuentes y se van cargando de esa 
mirada escrutadora del fondo del hombre que caracteriza a Vicente: 
su pupila microscópica y macroscópica, su penetración individuali- 
zadora, el telúrico movimiento subterráneo y elemental de su pala: 
bra, su honda emoción fluidamente humana. 

En efecto, en Pasión de la tierra, el poeta intenta traspasar la 
materia ensombrecida del hombre y descender a sus raíces, en donde 
la violencia pasional y la liberación pugnan con el sentido total del 
espíritu. Es de este modo como se relaciona el valor de las mani- 
festaciones del animal con la entrega espiritual del hombre. Esta 
relación se realiza, por tanto, «de modo dialéctico y violento en torno 
a una cualidad esencial de conocimiento acerca de la clarificación 
del mundo: los miembros del animal y la imposible justicia de la 
creación» (5). 

En consecuencia, si la amada pretende servir la cena «se callarán 
todos los ruiseñores» porque el plumaje de éstos es de música. Si el 
amante —que se distrae «con el vuelo de una mosca»— quisiera que 
el nombre de la amada «fuera de pluma», tendría que apretar su 
corazón para que éste fuera «recién nacido», es decir, sin plumas. 
Un poema se titula «Fuga a caballo». En el poema «El amor no es re- 
lieve», cuando el poeta declara su amor, escribe: «Pájaros amarillos 
bordean tus pestañas», continuando más adelante: «Me arrastraré 
como una serpiente», hasta terminar: «Seccióname con perfección y 
mis mitades vivíparas se arrastrarán por la tierra cárdena» (*). En 
«La muerte O antesala de consulta» aparecen avispas, moscas blan- 
cas, canarios flautas, amantes fatigados «como los pájaros», etc. Por 
útlimo, un poema que sirve de indiscutible pregón de La destrucción 
o el amor es «Ropa y serpiente», en el cual los distintos seres no 
revierten la realidad tal cual es, sino que la proyectan iridiscente: 
el caballo y la cebra se ven como puntos divergentes de una misma 


(5) - Rodríguez, Claudio: «Algunos comentarios sobre el tema de la fauna en la poesía 
de V. Aleixandre», en [nsula, año XXXII! (1978), núms. 374-375. 

(*) Nótese que la palabra «vivíparas» Vicente la utitiza en sentido opuesto a «ovíparas», 
lo cual destaca el aspecto dramático del nacer desde el vientre de una madre. 
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realidad (por pertenecer ambos a la clase de los mamíferos y a la 
familia de los équidos); el amor del mal y el amor del bien se nos 
aparece en la dicotomía del lobo y del cordero (que no son más que 
una dependencia cultural más o menos acusada); un ángel niño es- 
pera saltar y deshacerse «en siete mariposas»; el poeta dice que 
tiene «aquí un pájaro» en sus manos, idea que repetirá en «Después 
de la muerte»: 


La realidad transcurre 
como un pájaro alegre. 


Pero es sobre todo el último párrafo de este poema que veni- 
mos comentando el que resulta ser el camino de la irradiación cós- 
mica de la energía elemental y primaria: «Todas las funciones de 
mi vida caerán. ¡Serpiente larga! (...). Pitón horrible (...). Que pueda 
yo, envolviéndome, crujirme, ahogarme, deshacerme. Sentiré de mi 
cadáver alzando mis anillos (...), deslizándome sobre la historia mía 
abandonada (...), y todos los pájaros que salieron de mis deseos (...), 
volverán a mis fauces y destellarán con líquido fulgor a través de 
mis miradas verdes.» 

Como se puede ver, la actividad amorosa y destructora al mismo 
tiempo de los animales se funde desde aquí con el existir mismo 
del hombre y se cristaliza —«desde la turbiedad de las grandes grie- 
tas terráqueas»—en la «verdad de la vida» que el mundo encierra 
y que es la coherencia entre el antes y el después. Aleixandre no es 
un poeta proteico; toda su obra en conjunto («el poeta no inventa 
nada; expresión no quiere decir invención, sino descubrimiento») es 
una interpretación del mundo. Las diferentes perspectivas que nos 
ofrece no son más que posibilidades de lectura del mundo en una 
misma personalidad creadora. Con sobrada razón confiesa en el pró- 
logo a este libro que editó Adonais en 1946: «Allí está, pues, como 
en un plasma (aparte del valor sustantivo que el libro pueda tener) 
toda mi poesía implícita». 

Desde ahora en adelante sus aproximaciones irán «desde los 
gatos de Baudelaire, hasta el tigre de Blake, hasta la pantera de 
Rilke, en danza de una fuerza en torno a un centro donde, aturdido, 
se alza un gran deseo, o la alondra de Shelley, o los poemas de Ted 
Hughes» (6). 

En Espadas como labios se perfila, no ya la imaginación de lo 
real, sino de lo vital. Vivanco señala cómo el espesor de la selva 
o el fondo del mar, el odio del tigre o el cansancio del pez espada 


(6) Ibid, 
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toman parte, como elementos necesarios, en esa imaginación (7) que, 
más tarde, conformará La destrucción o el amor. El trastrueque del 
símil (labios como espadas) es signo eficiente que hace ver el libro 
como repulsa de lo caduco convencional, como rechazo de la cáscara 
amerengada de los falsos principios de orden y justicia que parecen 
animar a la sociedad, la cual —desde todos los órdenes— resulta ser 
artificial. Por eso, cercanos a la metáfora y a la imaginación vitalis- 
ta, surgen el humor, el sarcasmo crítico y peces, pájaros, insectos, 
etcétera (8): «Faldas largas hechas de cola de cocodrilo»; «sonri- 
sas hechas con caparazones de cangrejos»; la madre es «un dulce 
espejo donde una gaviota siente calor o pluma»; los labios tienen el 
tamaño de un ave; etc. 

Las aves múltiples que se nos representan en el libro son defi- 
nidas en sus actividades: vuelo, color, pluma, canto, etc., con lo que 
se busca imaginar el movimiento hacia la altura, el ansia de libertad 
y el gusto O envasamiento en el aire del verso. Pero al ir abriendo 
el abanico de su «bestiario», Aleixandre no trata de amontonar imá- 
genes con animales, sino que consigue, intencionadamente, que la 
palabra provoque una liberación abiertamente buscada y que :cree- 
mos alcanza en el libro que sigue. 


4. SENTIDO DE LA FAUNA EN «LA DESTRUCCION'O EL AMOR» 


«De los cincuenta y cuatro poemas que forman La destrucción 
o el amor, treinta y ocho mencionan alguno de ellos (se refiere a 
los animales), hasta formar una lista de treinta y un animales dis- 
tintos, nombrados por el poeta. A las águilas, a la cobra, al pez es- 
pada y al escarabajo, les será dedicada una composición entera, de 
las más importantes del libro» (9). A este recuento ofrecido por Bou- 


(7) Vivanco, L. F.: «El espesor del mundo en la poesía de Vicente Alelxandre», en su 
Introducción a la poesía española contemporánea. Ed. Guadarrama, Madrid, 1974, wol. |, ná- 
ginas 301-345, 

(8) La influencia le viene probablemente de las Greguerías de Ramón, señala Claudio, 
en su citado artículo. Estas greguerías son trabajo de laboratorio, «flor de todo lo que 
queda», arguye Ramón, y da una fórmula: Humorismo -+ metáfora = greguería. Ahora bien, 
para frenar cualquier malentendido, escribe: «No deben ser cómicas, aunque a las que no 
ío son no debe importarles que las encuentren cómicas algunos críticos». (Cfr. Flor de 
greguerías. Ed. Losada, Buenos Aires, 1958, p. 20). 

(9) Cfr. Bousoño, Carlos: La poesía de Vicente Aleixandre. Insula, Madrid, 1950, p. 229. 
En una nota a este mismo párrafo recoge Bousoño la presencia de los animales así: «El 
tigre, cinco veces, lo mismo que el león; la mariposa, la paloma y la serpiente, cuatro 
veces; el águila y el caballo, tres; dos el perro, la cobra, el escarabajo, la hormiga y el 
caracol, y una vez la hiena, el elefante, la pantera, el pez espada, la gacela, el cervatillo, 
la tortuga, la gaviota, la golondrina, el lagarto, la víbora, el escorpión, el galápago, la 
coccinela, el ruiseñor, el gallo, la avispa, la rana, las lombrices, la araña.» 

Además, se hace mención tres veces de la palabra «aves», veintiocho del vocablo «pá- 
jaros» y veinte de la palabra «peces». 
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soño, Claudio Rodríguez añade el tratamiento del originalísimo tema, 
y sin precedentes, de la vida en las zonas abisales (poema «Sin luz»), 
lo cual sitúa a Vicente como creador de un nuevo tipo de poesía 
—¿ecologista?—: la poesía submarina. 

Entre los diferentes «héroes» de este libro destacan los anima- 
les, y entre ellos, las fieras. ¿A qué es debido este acento? 

La realidad suprema del amor, en la que quedan inmoladas todas 
las otras realidades (la anímica, la existencial, la psíquica), es la 
pasión en sí misma. Efectivamente: el poeta funda, como realidad 
plena, la pasión natural de la que las fieras y los animales, en ge- 
neral, son imagen viva. Aleixandre no quiere con esto desespirituali- 
zar el amor, sino elevar la actividad amorosa pasional —a la que se 
le había negado la positividad—. a una categoría trascendente. «Lo 
radical consiste en la esplendorosa libertad del ser, y, junto a ella, 
en un intenso timbre moral que va creciendo y palpitando y desci- 
frándose en el latido de la materia fáunica (¿o fáustica?).» La tristeza 
es un pájaro, y el águila: «es ave inmarcesible... (...). No hay una 
contradicción, en consecuencia, entre la interpretación de la fauna 
como materia destructoramente lúcida y en su contacto con el des- 
tino humano: todo es fecundidad, realización. Y, aún más, salvación, 
piedad ante la existencia, en todas sus manifestaciones» (10). 

Es así como el poeta grita en tono romántico: «Quiero morir de 
día cuando aman los leones» o puede llamarse a sí mismo: 


Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento, 
soy el león torturado por su propia melena, 

la gacela que teme al río indiferente, 

el avasallador tigre que despuebla la selva, 

el diminuto escarabajo que también brilla en el día. 


Algo digno de mencionar es la aparición de la selva y el mar 
—ambas, nociones románticas— a la cabeza del libro. Para Salinas, 
esa confusión len sentido etimológico de unión del poeta con la na- 
turaleza) ofrece una nueva calidad de la poesía romántica (11). Ro- 
manticismo y misticismo existencialista —el mismo Vicente se ha 
llamado «místico de la materia»— se unen en este sueño por apre- 
hender toda la multiplicidad de los seres elementales y de las cosas. 
Por tal motivo, aquí, más que una comunicación, se busca una comu- 
nión con el cosmos, que Vicente ha señalado con tanta frecuencia 
y que José Luis Cano reseña en su prólogo a La destrucción o el 


(103 Rodríguez, Claudio: Loc. cit, 

(11) Para una ampliación de esta visión aguda del tema general de la destrucción o el 
amor, cfr. Salinas, P.: «Vicente Aleixandre entre la destrucción y el amor», en Literatura 
española siglo XX, Alianza Ed,, Madrid, 1970. 
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amor cuando dice que la voz «ardorosa y llameante» (refiriéndose 
a la crítica de Dámaso y Salinas) «clama en ese libro a los seres, 
a los animales, a la fuerza de la Naturaleza —el mar, la selva, la 
montaña, el viento—, convocándolos a la fusión amorosa del mundo 
y a la comunión plena, que sólo en la muerte —posesión última y de- 
finitiva— encontramos» (12). 

Todo esto nos hace ver que la presencia fáunica de la obra (¿ca- 
pital?) de Vicente Aleixandre enarbola el triunfo de la Naturaleza 
sobre el ser humano. Al lado de estas criaturas soberanas, indica 
Bousoño, el hombre no puede sentir sino nostalgia. Los animales, 
vistos con ternura, emoción, admiración, optimismo, son seres plenos 
y verdaderos sólo en su estado selvático y natural. Si matan, no lo 
hacen por crueldad o por sentir odio, sino por la ineluctable nece- 
sidad de existir para amar o de dejar de existir para que otros se 
amen. Los ojos de los tigres («tigres del tamaño del odio») fulgen 
solamente en la noche y en ellos 


todavía un cervatillo ya devorado 
luce su diminuta imagen de oro nocturno. 


Las fieras todo lo igneran, «menos el amor»; el ave del paraíso (nó- 
tese que esta imagen seguirá impertérritamente viva en Sombra del 
paraíso) es «fasto de plumas no tocadas»; después de la muerte, vive 
una realidad, «donde las mariposas ho se atreven a volar»; mientras 
para el hombre, una realidad en lo alto puede ser una ilusión, para el 
águila, una roca desde lo alto «puede ser una roca»; las greguerías 
de Ramón tienen en este libro amplia expresión, y así, el cansancio 
del pez espada «se atribuye ante todo a la imposibilidad de horadar 
a la sombra»; el párpado es «un amarillo pájaro que duerme entre 
dos labios»; los gritos son «estacas de silbo»; los relojes son «pá- 
jaros cuyas gargantas cuelgan»; etc. 

Los animales son también los seres que no se inquietan por el 
enigma del mundo; digamos que la poesía inquieta, interroga, se 
retuerce, abdica, niega, afirma... No así la bestia. El animal vive y 
existe fuera del tiempo. Y, porque son los seres que viven de pre- 
sente (no sólo no temen al mañana, sino que no saben de él), por 
eso son cantados en total con-fusión: amar es vivir, vivir es morir, 
morir es matar: 


quiero saber por qué la piedra no es pluma, 
ni el corazón un árbol delicado. 


(12) Cano, y. L.: Edición de Espadas como labios y La destrucción o el amor. Ed. Cas- 
talia, Madrid, 1972, p. 27. 
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Por tanto, los hombres no tienen límites humanos, sino que se fun- 
den con los animales, los vegetales. y los minerales sin distinción, 
pudiendo suplantar momentáneamente su responsabilidad por las 
fuerzas exteriores que disuelven sus límites: 


como la sombra de un tigre hermoso que surge de la selva; 
como alegre retención de los rayos del sol en el plano del agua; 
como la viva burbuja que un pez dorado inscribe en 

el azul del cielo. 


Abandonarse al devaneo que la vida total exige es eliminar los bor- 
des que determinan, es buscar la pugna afanosa del amor y el dolor 
que no son más que la misma cosa: Todo es uno y lo mismo, había 
filosofado Heráclito en el siglo VI (a. C.), y Aleixandre lo ratifica (13) 
con una poesía arrobadoramente confusa, pero adonde, a veces, aso- 
ma un Oasis de posible definición y futuro imprevisto: 


Canto el cielo feliz, el azul que despunta, 

canto la dicha de amar dulces criaturas, 

de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, 
aguas, flor, hoja, sed, lámina, río o viento, 

amorosa presencia de un día que sé existe. 


Cobra, escarabajo, águilas, luz, muerte, amor. Todo es una enorme 
fronda selvática de encendido ímpetu amoroso, en donde sólo el 
animal puede, ilógica e irresponsablemente, amar y matar y morir al 
mismo tiempo (14): 


¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 
ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo! 


(13) Es curioso señalar cómo tal sentido de junta de contrarios se encuentra presente 
en el filósofo del devenir y del flujo del ser (Heráclito), formulado así: «La guerra es 
padre de todas las cosas» (Diels, 53), 

(14) Para que se haga el lector una idea de la recurrencia de Aleixandre a su bes- 
tiario, reseñamos algunas de las alusiones anteriormente no citadas y que encontramos en el 
texto de trabajo (además de tres poemas dedicados especificamente a «Las águilas», «El 
escarabajo» y «Cobra» y dos a «La selva y el mar» —lugar de los animales no domesticados 
y de tos peces— y «Sin luz» —visión del pez espada y de la vida submarina—: «tigres, 
leones se baten con la hiena amarilla» íp. 73); «élitros, bronce o caracol rotundo» ip. 74); 
«el mar o una serpiente» (p. 76); «rostro... / donde graciosos pájaros se copian fugitivos» 
(p. 77); «las juveniles dichas... / pobladas por los peces» (p. 80); «una mano que... / si es 
preciso nos seccione como tenues lombrices» (p. 87); «como el vivaz lagarto que se besa y 
se besa» (p. 101); «como la tortuga machacada por un pie desnudo» (p. 101); «como la 
gaviota que en medio de la noche / tiene un color de sangre» (p. 114); etc. 
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5, SENTIDO DE LA FAUNA EN «SOMBRA DEL PARAISO» 


Entre el anterior libro y Sombra del paraíso, Vicente escribió Mun- 
do e solas, libro «quizá el más pesimista del poeta», que se abre con 
el verso «yace la vida envuelta en alto olvido». La presencia animal 
destaca aquí de forma desolada (15) por la convergencia probable 
de varios vectores de fuerza: la muerte de su madre —ocurrida el 
8 de marzo de 1934—, la acentuación de su enfermedad y la ilega- 
da del —¿conocido?— existencialismo. Este libro patético en el cual 
el hombre no es más que una huella perdida, sirvió de heraldo a 
Sombra del paraíso, al que otra circunstancia, aún más escaldante, 
vino a sumarse a las anteriores: la guerra. 


En consecuencia, la poesía de Sombra del paraíso evoca un pa- 
raíso perdido del cual el presente —también como mundo—es sólo 
una sombra. La comunicación establecida se expresa de forma abar- 
cadora pero definida, pero se da un paso existencial, vital, al adver- 
tir el poeta que su hacer es un quehacer de decisiva coexistencia 
humana, animal y vegetal: 


Para ti que conoces cómo la piedra canta 

y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una montaña 
sobre un ojo dulce 

y cómo el resonante clamor de los bosques se aduerme 
un día en nuestras venas. 


Ántes de esta poesía, la exigencia unitaria de la pasión succionaba 
todas las realidades elementales de la Naturaleza y las sometía a 
la necesaria ley de la erosión y del agotamiento. Ahora, en esta poe- 
sía, el poeta, como una conciencia expectativa que es y que no es 
parte del equilibrio en el cual el mundo se amaba destruyéndose, 
mira a su alrededor y descubre —individualizando cada cosa en su 
realidad— que cada una de ellas puede tener conciencia individual 
de su existencia. «La individualización de la palabra —y, como con- 
secuencia de ello, de la realidad en sus criaturas— es el único pro- 
cedimiento para conseguir la universalidad de comunicación» (16). 
Por esta razón el poeta puede sentir en su aliento 


(15) Dada la timitación de nuestro trabajo no podemos más que aludir a tal presencia. 
Básicamente el bestiario es el mismo; pero en este libro no aparecen Jos animales como 
conocedores del tiempo, sino como únicos seres que destruyen sin amor. Podríamos decir 
que lo animado y lo inanimado son puestos en situación agónica frente al hombre: «no 
existe el hombre», y si existe, es algo estérif, un «bulto sin amor» que «cubierto por las 
telas de un cielo derrumbado... contra un muro se seca». 

(16) Vivanco, J. L.: Op. cft., p. 305. 
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la embestida brutal de las aves celestes, 
en cuyas palabras tan pronto vuelan las poderosas alas de las águilas 
como se ve brillar el lomo de los calientes peces sin sonido, 


La pujanza y la violencia animal sigue siendo brutal, pero carga- 
da ya de la conciencia que incorpora los mismos animales a la pa- 
labra misma del poeta (no a su pasión). Esta palabra es vacía, es 
decir, no intenta llenar el vacío del hombre, con la imagen que puede 
ofrecer la palabra; no, la única realidad consecuente es vivir en el 
mundo y el poeta invita a vivir en un paraíso que no puede existir 
si no es como sombra. 


«El tema paradisíaco principal está completado, por un lado, por 
la visión del cosmos, en su gloria, antes de la aparición del hombre 
y, con él, del dolor y la limitación (...). Se complementa el núcleo 
central, por el otro lado, dándole al libro su contrastada dimensión 
y alcance, con los poemas que consideran al hombre perecedero, 
desde la conciencia de su transitoriedad y la preocupación de su 
fin» (17). 

A ese «primer lado» corresponde una presencia animal genesíaca, 
un estado natural del hombre, a duras penas sobreviviente: 


Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales 
de un mundo virginal que diariamente se repetía 
cuando la vida sonaba en las gargantas felices 

de las aves, los ríos, los aires y los hombres. 


En aquel Paraíso (situado en Málaga, ciudad de la niñez) el poeta 
nunca apresó «esa forma huidiza de un pez en su hermosura» y en 
el mar las barcas «confundían sus velas con las crujientes alas de 
las gaviotas»; la diosa podía yacer «dormida sobre el tigre»; y el 
cuerpo se ve [como también en La destrucción o el amor) tendido 
como el río o como la serpiente: «tendido... / yo reflejo las nubes, los 
pájaros, las futuras estrellas». Todo es inocencia, y sólo la aparición 
del hombre quebrará esta armonía: 


... Libre 

todavía de ti, 

humano, está ese fuego. 
Luz es, luz inocente. 
¡Humano: nunca nazcas! 


(17) Aleixandre, V.: Mís poemas mejores, p. 129. 
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En aquello que Vicente dice que «complementa el núcleo cen- 
tral» —llamémoslo segunda parte del libro—, disminuye considera- 
blemente la presencia animal. La razón es obvia: si se considera la 
transitoriedad y el fin del hombre, no se necesita aludir a los ani- 
males, que. son, si cabe gradación, más transitorios que el humano. 


6. SENTIDO DE LA FAUNA EN LOS ULTIMOS LIBROS 


En Nacimiento último los animales quedan marginados y sólo se 
alude a ellos como referentes o complementarios de la contempla- 
ción del poeta. Sin embargo, se recurre al canto de los pájaros (un 
poema se titula «Cantad pájaros») y se los pone en relación con aquel 
mundo perdido que todavía tiene un humillo de ascuas en el corazón 
del hombre, y en el que se inserta la temática del «dolorido sentir» 
garcilasiano (18): 


Pájaros, las caricias de vuestras alas puras 

no me podrán quitar la entristecida 

memoría; 

Ave rara, 

ave arriba en el árbol que cantas para un muerto; 
Dejad al paso la mirada lenta, 


rra a rs 


que pide un árbol sin sus pájaros. 


En Historia del corazón el bestiario se reduce, ya que el libro es 
una visión del «hombre vivido» y «del amor como símbolo trascen- 
dido de solidaridad de los hombres». Por tanto, se puede hablar de 
solidaridad, en el libro, en términos de reconocerse en la multitud, 
y en el poema «En la plaza» se invita a entrar en el movimiento vital 
de todos los hombres comparando al indeciso con el molusco: 


No es bueno 

quedarse en la orilla l 

como el malecón o como el molusco que quiere 
calcáreamente imitar a la roca. 


El poeta recorre los caminos por donde anduvo («yo soy aquel que 
ayer no más decía...») para poder desembocar —«vagabundo conti- 


(18) Quizá esté también vagamente presente aquel «y yo me iré / y se quedarán los 
pájaros cantando», de J. R. Jiménez, pues los pájaros de este libro mantienen una actitud 
de .canto sobre un árbol. Tal vez—y esto es también arriesgado stuponerlo— el tema venga 
de la poesía popular (pájaros que cantan sobre una rama o junto a una fuente) o de ta 
busca de un Jocus amoenus tal como los antiguos poetas griegos y romanos soñaban. 
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nuo»— en este corazón historiado. Por esto se menciona «el bramar 
de las fieras», «los pájaros gritadores», «las gruesas serpientes», «la 
manada de los elefantes», «los búfalos y bisontes», los «estúpidos 
hipopótamos, coriáceos caimanes, débiles colibríes». Pero el hecho - 
de mencionar los animales es un acto aislado y perdido, y las pocas 
veces que aparece es sólo como soporte para otra idea que refiere 
a la solidaridad con el hombre. 


Esto mismo acontece con el libro En un vasto dominio, en el cual 
el poeta se enfrenta «con el vivir histórico, desde el devenir mismo 
de la materia originaria». Como «la materia se ha hecho vida y la 
vida se hace historia», los animales desaparecen casi por completo 
porque ellos no tienen historia por sí mismos (lo cual se ve diáfa- 
namente en el poema «A mi perro» del libro que sigue: «Sirio» tiene 
nombre en cuanto ser «el perro de» el poeta). 


En Retratos con nombre se intenta individualizar el fluir de la 
materia transformada por la pupila del poeta. No sólo se tratan, sino 
que se re-tratan las vidas, imágenes o situaciones que comunican la 
iluminada expresión del tiempo no en balde transcurrido. El poeta 
toma la lupa y ve, individualmente, tal condición, tal ser, tal «estar» 
en su actividad más real: el abuelo «retiene el caballo»; Dámaso di- 
visa «la subida del sol, el ave grande»; Max Aub mira «un vencejo 
que cruza; un gato tríste» o muestra «el gusano que come de la 
manzana fresca». 

Los Poemas de la consumación, por ser mirada del viejo al vaso 
del tiempo, olvidan casi por entero nuestra temática, que vuelve a 
surgir en Diálogos del conocimiento. El poeta en este libro trata de 
buscar una perspectiva múltiple de la realidad «demasiado rica» para 
ser estrictamente personal. En este encuentro agónico se verifica la 
posibilidad de reverberación que tiene la conciencia del diálogo. Apa- 
rece de nuevo la selva (el poema «El niño murió» terminaba con 
un consecuente «duerme la selva»): 


Aquí en la selva acato 
la única luz, y vivo. 


Quizá se podría suponer que la aparición de los animales es aquí 
forzosa porque el poeta vuelve al irracionalismo poético que había 
casi totalmente abandonado, sobre todo a partir de Historia del co- 
razón. De modo que, junto a una intención perfectamente rastreable 
a lo largo de la obra, existe una recurrencia a temas o seres que 
amplían la visión o la significación de la palabra misma. El poeta ya 
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no intenta concentrarse en lo individual o en lo histórico, sino en 
lo que se confunde con los perfiles del todo y lo múltiple: 


El cielo no es distinto. 

El ave es tierra y vuela. 

Lo mismo garza que alcotán; 

... Canta 

el bosque. El ruiseñor invita. El tiempo pasa; 
Soy tú, pájaro mío; 

El toro se ciñe como una sombra triste; 

Las palomas como los nardos. 


En esta «confusión» se incorpora el ánimo, el conocimiento, la con- 
ciencia del que sabe lo que tiene entre manos. Antes, la realidad 
transcurría «como un pájaro alegre» (La destrucción o el amor); ahora, 
la violencia y vitalidad se transforman en conciencia socrática del 
acontecer: 


Soy ya viejo y oígo poco 
mas no confundo el canto de la alondra 
con el ronco trajín del pecho pobre, 


dice el pájaro de «Sonido de guerra», y concluye: 


Miro y en torno casi ya no hay aire 
para mis alas. 


El poema del libro en donde quizá sea más perceptible esta con- 
ciencia creciente es «La maja y la vieja». La Maja, alardeando de su 
hermosura, busca algo semejante a sf y encuentra el cielo (esto nos 
recuerda aquel desfile de personajes alegóricos de El gran teatro 
del mundo, entre los que destaca, como fasto de dones, La Her- 
mosura): 


Mira el cielo en sus lumbres: 
él no es de nadie y brilla, y los hombres lo adoran. 


La Vieja, que conoce porque ha vivido, busca una imagen que dé 
sentido a la expresión de la vida como algo que cruza y se marchita, 
y da con ello en el toro (= varón) que lucha denodadamente por co: 
nocer, aunque muera: 


Oye como cruje la gente cuando ese toro embiste 
Ese toro conoce aunque muera. Ama aunque dude. 
Y fiel sigue la pauta que el varón le propone 

con esa llama núbil que resbala en sus ojos. 

Yo fui también joven y he visto mucho. 
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Ese joven torea y su verbo seduce 

al toro. En su verdad le miente. 

Sólo después cuando el toro está muerto 
Se desnuda el torero. 


En definitiva, y esto no escapa a cualquiera, a la variedad temá- 
tica de la obra aleixandrina, se alía, en este libro, «y, en cierto modo, 
perfila o amasa, otras verdades nunca consumidas, sino en interna 
y total reverberación» (19), que completan una de las: más ricas 
voces de la poesía universal, 


7. RELACION FINAL 


Por último, nos resta, como detectora de la comparecencia ani- 
mal en la poesía de Vicente Aleixandre (20), hacer una relación que 
contribuya, en alguna medida, a delinear el tratamiento de la fauna 
en la poesía española, tema apasionante, aún sin hacer y que in- 
tentaremos más adelante iniciar. 

Al recuento que Bousoño ha hecho en la destrucción o el amor 
—y que citamos en su momento (p. 7)]— nosotros añadiremos aque- 
llos con los que hemos dado, siguiendo siempre el texto que ha 
servido para nuestro propósito. Para no abundar en explicaciones 
superfluas, y puesto que se trata de un «Dramatis Animalia», indi- 
caremos el nombre del animal, y a continuación daremos el número 
de veces que aparece, con las páginas entre paréntesis (el orden 
remite a su salida en escena). 


ruiseñor: cinco veces (pp. 34, 80, 260, 344, 345) 
mosca: dos veces (pp. 36, 49) 

caballo: seis veces (pp. 43, 44, 50, 105, 263, 286) 
avispa: una vez (p. 48) 

canario: una vez fp. 49) 

cebra: una vez (p. 50) 

lobo: una vez (p. 50) 

cordero: una vez (p. 50) 

mariposa: cuatro veces (pp. 51, 68, 75, 110) 
serpiente pitón: una vez (p. 51) 

cocodrilo: una vez (p. 55) 

cangrejo: dos veces (pp. 55, 394) 

abeja: una vez (p. 57) 

mastín: tres veces (pp. 63, 273, 275) 


(19) Rodríguez, C.: Loc. cit. 

(20) En un próximo trabajo intentaremos relacionar el «bestiario» aleixandrino con la 
riquísima flora (o herbario) del poeta. Lo trataremos aparte por considerar que hubiera 
ocupado, más espacio del requerido para esta publicación. 
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paloma: cinco veces (pp. 63, 68, 257, 258, 365) 
toro: tres veces (pp. 63, 353, 397) 
delfines: una vez (p. 64) 
gaviota: tres veces (pp. 65, 114, 141) 
araña: dos veces (pp. 68, 256) 
tigre: cuatro veces (pp. 73, 74, 105, 145) 
león: tres veces (pp. 73, 74, 105) 
hiena: una vez (p. 73) 
cervatillo: una vez (p. 73) 
elefante: dos veces (pp. 74, 212) 
cobra: dos veces [pp. 74, 102, en esta página se menciona cuatro veces) 
águila: siete veces (pp. 74, 76, 102, 107, 108, 123, 131) 
escorpión: una vez (p. 74) 
coccinela: una vez (p. 74) 
caracol: dos veces (pp. 74, 100) 
pez espada: dos veces (pp. 79, 80) 
lombrices: dos veces (pp. 87, 121) 
gusanos: dos veces (pp. 100, 298) 
lagarto: una vez (p. 101) 
- tortuga: una vez (p. 101) 
gacela: una vez (p. 105) 
escarabajo: tres veces (pp. 105, 109, 110) 
pulpo: una vez (p. 118) 
hormiga: una vez (p. 119) 
búfalo: una vez (p. 212) 
bisonte: una vez (p. 212) 
hipopótamo: una vez (p. 212) 
caimán: una vez (p. 212) 
colibrí: una vez (p. 212) 
corzo: una vez [p. 214) 
pámpano: una vez (p. 271) 
can: una vez [p. 274) 
perro: una vez (p. 304) 
zuñe: una vez (p. 279) 
loba: una vez [p. 293) 
vencejo: una vez (p. 297) 
gato: una vez (p. 297) 
alondra: tres veces (pp. 298, 341, 343) 
alcotán: una vez (p. 339) 
azor: una vez (p. 314) 
garza: una vez (p. 339) 
cóndor: una vez (p. 359) 


A este zoológico de cincuenta y seis animales hay que añadir las 
veces que el poeta se refiere a una actividad o sección de un animal, 
así como también las referencias a clases o familias de animales: 


pluma: veintidós veces (pp. 36, dos veces; 58, 74, 76, 80, 89, 96, 107, 112, 
122, 133, 135, 139, 151, 153, 187, 192, 213, 261, 274, 314) 
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vuelo: once veces (pp. 37, 49, 51, 69, 75, 77, 105, 127, 139, 201) 

bestia: una vez (p. 38) ] 

pájaro: cuarenta y cinco veces (pp. 42, 46, 49, 51, 65, 67, 68, 69, 75, 74, 76, 
77, 80, 81, 82, 85, 86, 89, 90, 96, 102, 104, 105, 113, 120, 134, 135, 137, 
139, 151, 158, 166, 178, 179, 180, 185, 212, 223, 254, 279, 298, 341, 346, 
365, 370) 

ala: veintiséis veces (pp. 42, 74, 75, 76, 78, 80, dos veces; 92, 96, 105, 108, 
110, 124, 127, 133, 139, 141, 166, 247, 258, 260, 294, 339, 341, 365, 370) 

ave: veintidós veces (pp. 42, 56, 57, 58, 67, 96, 102, 131, 135, 137, 139, 
143, 151, 152, 153, 155, 158, 184, 261, 274, 294, 339). 

cabalgar: una vez (p. 46) 

peces: dieciocho veces (pp. 46, 80, 85, 93, 94, 95, 104, 112, 113, 114, 117, 
131, 141, 151, 310, 314, 365, 371) 

serpiente: seis veces (pp. 47, 50, 76, 121, 148, 212) 

culebra: una vez (p. 148) 

vivíparo: una vez [p. 47) 

bichitos: una vez (p. 60) 

fieras: dos veces (pp. 73, 212) 

víboras: una vez (p. 74) 

paraíso (ave del): una vez (p. 74) 

pescados: una vez (p. 93) 

animalitos: una vez (p. 95) 

molusco: una vez (p. 209) 

selva: cuatro veces (pp. 212, 213, 214, 339, 73, 131) 

coral: una vez (p. 286) 


Igualmente se podrían mencionar muchas otras expresiones que 
remiten a una actividad animal, como podrían ser las garras, el rugir, 
lengua silbante, lengua bífida, las fauces, el mugir, los dientes, los 
blancos colmillos, las branquias, la jauría, las escamas, etc. 


REI BERROA 


Calanda, 21, 1.9-B 
MADRID-8 
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EL TEMA DE LA FRATERNIDAD EN «HISTORIA 
DEL CORAZON» 


En este libro de Vicente Aleixandre, tan rico y diverso, hay una 
fuerza omnipresente: Amor che muove il sole e "altre stelle. Pero se 
trata de un amor humano, que parte del hombre y ordena al universo 
misteriosamente. Como paradoja, esa armonía sólo puede atisbarse 
mediante la precisión del intelecto. En un nivel más cotidiano y humil- 
de los hombres sienten al amor actuando a su escala, se reconocen 
en sus iguales a través del sentimiento, y de ahí surge la noción de 
solidaridad que los une. Refiriéndonos a la poesía de Aleixandre lla- 
maremos a este sentimiento «fraternidad» por ser término más ajus- 
tado a ese verdadero amor entre hermanos y para diferenciarlo de la 
«solidaridad» que ha definido Bousoño (1) y luego reasumido Guillermo 
Carnero (2) con respecto a los Encuentros. 


En una obra que fluye tan caudalosa y progresivamente cambiante 
como la del autor de Poemas de la consumación no existen temas 
inmutables, se transforman o modulan. Sin embargo, un corte sincró- 
nico en esa obra tiene plena validez para el crítico, aunque no se 
dejen de lado las referencias al entorno cotextual. Por tanto, más 
adelante veremos ejemplos puntuales de esta fraternidad, indicativos 
de un tono general. 


Historia del corazón es un libro voluntariamente cercano al hom- 
bre: «yo he visto al poeta como expresión de la difícil vida humana, 
de su quehacer valiente y doloroso» (3). Como tal, el autor tiene 
siempre presente ese concepto esencial de alteridad en un doble 
sentido: la conciencia de que se dirige a alguien —por lo menos a un 
lector—, y la necesidad de fundirse con los demás en una comunión 
que es fuente de toda poesía para el Aleixandre de los primeros 
años cincuenta. 


(1) Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre, Gredos, Madrid, 1956, 

(2) Guillermo Carnero: «''Conocer'” y saber” en 'Poemas de la consumación'' y "Diálogos 
del conocimiento''», en Vicente Aleixandre, edición de José Luis Cano, Taurus, Madrid, 1977. 

(3) Vicente Aleixandre: «Prólogo a ''Mis poemas mejores''», 1956, Obras completas, Agui- 
lar, Madrid, 1968. 
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«Poesía es comunicación», dijo rotundamente el poeta. Y esta frase 
ha traído absurdas disquisiciones sobre su significado como si hubiera 
podido querer decir que la poesía es simplemente decir algo a alguien. 
Esta deducción es sólo comprensible por el encono del enfrentamiento 
entre poetas realistas o contenidistas y los esteticistas o quienes 
simplemente rechazaban la utilidad de la poesía, enfrentamiento en el 
que cada uno de los grupos intentaba atraer hacia su lado la figura 
magistral. Esta polémica no es aceptable, ni ahora ni hace veinticin- 
co años, a la vista del conjunto de la obra de Aleixandre en la que 
su voz no será nunca la de un poeta combatiente aunque diga que 


no es bueno 

quedarse en la orilla 

como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente 
imitar a la roca. 


Es cierto que el poeta rechaza un esteticismo vacío y también lo 
es que propugna la aproximación de los espíritus a través de la poe- 
sía: «quizá el único secreto de la poesía ([...] no consiste tanto en 
ofrecer belleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profun- 
da del alma de los hombres» (4). 

Esta concepción de la poesía no es circunstancial; por el contra- 
rio, aparece como consecuencia de la meditación teórica del poeta. 
Como José Luis Cano recuerda, hay un texto muy temprano en el que 
Aleixandre rechaza el torremarfilismo; se trata de la «Confidencia 
literaria», publicada por Entregas de Poesía en Barcelona (5). Allí el 
poeta se incluye entre aquellos «que se dirigen a lo permanente del 
hombre... No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que esen- 
cialmente une». 

Más tarde, cuando ya está escribiendo Historia del corazón, publica 
en Insula, en 1950, un texto llamado «Poesía, moral, público», donde 
dice: «el poeta llama a comunicación y su punto de fusión establece 
una comunidad humana». En 1951 dice en Poesía, comunicación: «Poe- 
sía es una profunda verdad comunicada.» Luego, cada vez que habla 
de Historia del corazón o al volver a la definición de poesía, Aleixandre 
no vacila en situar al hombre como protagonista (6). Estas citas son 
ya muy conocidas, por lo que me disculpo por la reiteración, pero me 
interesa recordarlas para que quede clara una insistencia que ya no 
tendrá variaciones: en sus declaraciones a la prensa cuando le fue 


(40) Ibidem. 

(5) José Luis Cano: «Un nuevo libro sobre Aleixandre. Vicente Granados: ''La poesía de 
Vicente Aleixandre (formación y evolución)”, en Revista Insula núms. 374-375, enero-febrero 
1978. í 

(6) Excepto el primero, los demás texos citados aparecen en «Vicente Aleixandre», Obras 
completas, Aguilar, Madrid, 1968. 
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otorgado el premio Nobel en 1977, el poeta reafirma que «la poesía 
es el medio expresivo más hondo y más intenso de llegar a los hom- 
bres». 


LA APROXIMACION AL «TU» Y SU TRASCENDENCIA 


Para Martín Buber, el origen del arte está en «la palabra primordial 
Yo-Tú», que es una vinculación natural y, por tanto, necesaria. La ten- 
sión que se establece hacia el tú y que, idealmente lleva al encuentro, 
surge del amor, que es una fuerza que nos afecta mutuamente. Esa 
necesidad relacional se da como virtualidad en toda la literatura y 
aparece actualizada en varios poemas de Historia del corazón. 

Indudablemente el tema plantea ambigúedades, no tanto por su 
realidad —necesaria y enriquecedora—, sino por los vectores de rea- 
lización estética que puede determinar. Uno de ellos es el de la lla- 
mada poesía social. Pero una preocupación social no desemboca nece- 
sariamente en esta clase de poesía y Aleixandre en ningún momento 
se inclina en esa dirección; su clave poética no está situada en la 
relación emisor-receptor ni, por el contrario, en el mensaje mismo 
desde un punto de vista purista; más bien provoca el realce de la 
función simbólica del signo ante cuya polisemia el poeta —y el lec- 
tor— debe abatir su instrumental puramente intelectivo. 

Otra razón de ambigúedad reside en planteamientos filosóficos de 
la época. En buena parte de la «poesía de la fraternidad» de Aleixan- 
dre se da el movimiento de fusión y la necesidad de conservar la indi- 
vidualidad, la fascinación de las masas y la calidad de testigo del 
poeta. Es clara la paradoja que plantea Jaspers: la necesidad de la 
comunicación existencial y la imposibilidad de renunciar a la soledad 
de sí mismo. Sin embargo, no es posible mantenerse estrictamente 
en un plano trascendental, yo soy comunicándome con el otro, o yo 
aspiro a llegar al Tú eterno a través de cada tú particular. Sí podemos 
concebir el Universo como un discurso donde las cosas y los seres 
aparecen como signos de una Verdad oculta —concepción que me es 
muy querida pero que necesitaría ser profundizada— la poesía que 
busca no tanto la belleza del mensaje mismo que la comunicación 
será, por lo menos, un intento de llegar a esa Verdad. Como ya cita- 
mos, ha dicho Aleixandre: «La poesía es una profunda verdad comu- 
nicada.» Y si bien se podrá dudar de la total consecución del desci- 
framiento, la misma polisemia del texto poético resulta extremada- 
mente amplificadora porque, como dice Umberto Eco (7), la ambigúedad 


(7) Umberto Eco: La estructura ausente, Lumen, Barcelona, 1968, 
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prepara para numerosas selecciones alternativas por parte de los 
receptores. 

Por último, como ya se ha observado por parte de los mejores crí- 
ticos de la obra de Aleixandre, para contradecir su fama de misántro- 
po de la poesía está, no sólo su casa abierta a los jóvenes, o la fide- 
lidad a sus amigos, sino sobre todo su receptividad a las angustias 
y esperanzas del hombre de su tiempo, su capacidad de acompasar 
su latido al de tantos otros: 


¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir 
para ser él también el unánime corazón que le alcanza! 


Además de ser, como siempre, fiel a su tiempo interior, en ese 
período de su vida siente la necesidad de ser más abiertamente fiel 
al tiempo histórico en el que está inserto. Y decimos «más abierta- 
mente» porque las concepciones de sus libros anteriores también 
podrían ser inconscientes respuestas a influjos externos, tal como 
señala Antonio Blanch: «Aleixandre, Lorca y Alberti saben hacer del 
surrealismo una forma personal de expresar la crisis de la época» (8). 

Esa aspiración al contacto con la vida, también en la poesía, está 
explícita cuando en 1956 expresa su deseo de ser recordado así: «En 
su tiempo no quedó del todo al margen de la corriente viva de la 
poesía: había enlazado con un ayer y no había sido materia interrup- 
tora para el mañana» (9). Su aspiración trasciende al hombre aunque 
se centre en su finitud y en el reconocimiento de cada uno en todos. 

«No, el hombre no está solo.» En esos años, en 1945, cuando Alei- 
xandre empezaba a escribir Historia del corazón, Cesare Pavese, un 
hombre a quien su soledad última llevó al suicidio en un hotel de 
Turín, propone ir ”hacia el hombre” a través de la poesía, porque 
"las palabras son tiernas cosas, intratables y vivas, pero hechas para 
el hombre y no el hombre para ellas”» (10). 

Coincidentemente, para Aleixandre «la poesía (...) empieza en el 
hombre y concluye en el hombre», lo cual no es una definición a 
propósito de Historia del corazón, pues reconoce que «entre polo y 
polo pueda atravesar —algunas veces iluminar— el universo mundo», 
tal como había ocurrido en sus libros La destrucción o el amor y aun 
Sombras del paraíso. Y como «hasta el amor es una conciencia de 
compañía» todos los poemas de este libro son poemas amorosos atra- 


(8) Antonio Blanch: La poesta pura española [conexiones con la cultura francesa), Gredos, 
Madrid, 1976. 

(9) Vicente Aleixandre: «Prólogo a ''Mis poemas mejores''», 1956, Obras completas, Agui- 
lar, Madrid, 1968. 

(10) Cesare Pavese; «Retorno ai hombre», de La fetteratura americana e altri saggí, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1964, 
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vesados de temporalidad; así los de la infancia, los del amor pleno 
detenido en la certeza del fin, los de la fraternidad, que une y con- 
mueve aun a distancia. 


DOS POEMAS 


indicativos de esta última faceta son sobre todo los poemas de 
Historia del corazón «En la plaza», «El poeta canta por todos», «La 
oscuridad», «Vagabundo continuo». En el primero, como simple hom- 
bre, y en el segundo, como poeta, hay un intento de fusión ya no en 
lo cósmico —audaz aspiración—, sino en lo humano —tarea lenta y 
difícil —. En ambos el «yo» del poeta está objetivado en un «tú» para- 
digmático: «Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.» Pero mientras 
en «En la plaza» la presencia de los demás, en esa realista-mítica 
plaza, promueve sólo el deseo de «buscarse entre los otros», en «El 
poeta canta por todos» el sentimiento íntimo del yo trasciende en 
un «nosotros» implícito: 


Masa misma del canto, se mueven como un onda. 
Y tú sumiso, casi disuelto, como un mundo de su ser te conoces. 


Aun en los momentos de apoteosis de lo colectivo, como ocurre 
en este poema, nunca la fusión personal será total. El poeta se re- 
serva en parte y será testigo hasta de su propia voz que «canta por 
todos», «la voz que por tu garganta, desde todos los corazones espar- 
cidos / se alza limpiamente en el aire». Esa reserva, ese pudor de- 
vuelve la voz lírica al cauce contenido por el que corre toda la poesía 
de Aleixandre; al borde mismo de la total entrega emotiva queda en 
suspenso un íntimo resquicio, como aquel «nunca incandescente hue- 
so del hombre». 

A partir de una idea nuclear similar, la fusión de un hombre con 
los hombres, en el primer caso, y la fusión privilegiada del poeta 
con los hombres, en el segundo, los dos poemas encadenan sus sis- 
temas semánticos como si las dos últimas partes de «El poeta canta 
por todos» fueran continuación de «En la plaza». Una misma imagen, 
«el corazón afluido» a la masa, del primero, se encuentra de nuevo 
en el segundo; «son miles de corazones que hacen un único corazón 
que te fleva.» La imagen del bañista temeroso que luego «late en 
las aguas vivas» del primero, reaparece en el segundo: «allí serena- 
mente en la ola te entregas.» 

Basten estos breve ejemplos para expresar en la obra de Alei- 
xandre la fraternidad entre los hombres, el amor poderoso que se 
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alzará entre ellos, y que el poeta podrá gozosamente reflejar; pero 
por debajo de esa expresión está '«la voz verdadera»: 


Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se 
ha unido y relampagueado, 


que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en 
tu grito, 
es la voz de los que te llevan... 


Mezcla de humildad y supremo orgullo, el poeta se siente encar- 
nando la Palabra Colectiva, que no es simplemente conjunción, sino 
esencia de lo humano. Voz abismal, todopoderosa de Amor que anun- 
ciara: tiernamente profético, sabiamente alucinado, César Vallejo, 


Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 


abrazó al primer hombre; echóse a andar... (11). 
HORTENSIA CAMPANELLA 


Evaristo San Miguel, 4 
MADRID 


(11) César Vallejo: «Masa», en España, aparta de mí este cáliz. Poesía completa, Barral 
Editores, Barcelona, 1978. 
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DE SALVADOR RUEDA A VICENTE ALEIXANDRE: UN 
VALS EN DOS TIEMPOS 


En 1979 se ha celebrado en Viena el ciento cincuenta aniversario 
del «vals vienés». Para el Gobierno austríaco, 1829 fue su año de 
nacimiento (1). Sin embargo, en 1828, en España se declaraba (dema- 
siado pronto, sin duda) fracasado el vals de Strauss: Ultimamente 
se ha intentado aclimatar en nuestro salón de Oriente el wals de 
Strauss con sus rápidas transiciones, su estrépito y hasta sus des- 
dichados pistoletazos; pero como era consiguiente, no ha podido sub- 
sístir. Este compositor popular exige, para dar vuelo a su fantasía, 
un espacio más dilatado, un movimiento más libre. La alfombra de 
los walses de Strauss es el verde tapiz de las orillas del Danubio; 
el ruido de sus pistoletazos quiere perderse naturalmente en la región 
de las nubes. Lo que no podía saber el redactor del Semanario Pinto- 
resco Español, escritor de tales líneas, es que la época dorada del 
vals vendría más tarde y que despertaría el delirio de la sociedad 
de finales de siglo. Puede afirmarse, sin duda, que dicho baile alcan- 
zaría el valor de símbolo de esa misma sociedad, coincidente en 
España con la restauración monárquica y la pérdida no ya de las 
penúltimas colonias (lo menos importante), sino de la integridad mo- 
ral de la nación. 


Pero el vals será también símbolo de un concepto determinado 
de la relación amorosa basada en la ficción y el disimulo; la incon- 
tinencia del baile se enmarca en unos hábitos sociales de envara- 
miento y formalismo. Vicente Aleixandre lo entendió muy bien y supo 
criticar a esa sociedad decadente del fin de siglo a partir de su 
danza preferida. La crítica no se limita a una circunstancia social 
estricta, sino que es generalizable. El poema aleixandrino al que me 
refiero, el poema en el que se encierra dicha crítica, es uno de los 
más conocidos. Se trata de «El vals», sobre el que han escrito Dá- 
maso Alonso, Barral, Gullón o Hatfeld. Yo mismo estudié pormeno- 


(1) Inge Biederman: «El vais cumple ciento cincuenta años»; Suplemento dominical del 
diario madrileño Ya, 19 de agosto de 1979. 
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rizadamente el poema en el artículo «La palabra que estalla (a la 
vista): "El vals”, de Aleixandre» (Insula, núms. 368-369). 

Escrito en 1930, se dio a conocer en la famosa antología de Ge- 
rardo Diego (edición de 1932) el poema «El vals» y llamó pronto la 
atención. La revista Héroe, de Manuel Altolaguirre, en su primer 
número (abril de 1932), recoge un poema de Federico García Lorca 
titulado «Vals en las ramas», bajo cuyo título reza: Homenaje a Vi- 
cente Aleixandre por su poema "El vals”. Este poema se incluyó 
luego en Poeta en Nueva York, aunque sin la dedicatoria. No entro 
en el estudio de las variantes porque, como tantos poemas de ese 
libro lorquiano, presenta numerosos problemas y no es éste lugar 
para verlos. Interesa anotar que el «Vals en las ramas» y «Pequeño 
vals vienés» componen el apartado IX del libro, «Huida de Nueva 
York. Dos valses hacia la civilización», que, según la lista de ¡lustra- 
ciones previstas por García Lorca para el libro, y que reproduce 
Daniel Eisenberg (2), iría acompañado de una fotografía del mar. El 
mar es referencia habitual de los valses (recordemos Sobre fas olas, 
de Rosas, o bien O/as del Danubio, de lvanovici) y se manifiesta como 
metáfora de la libertad en el poema de Aleixandre. Además, en el 
«Pequeño vals vienés» dice García Lorca: 


Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 


Junto a la referencia marina aparece la palabra cola, tan importante 
en el poema aleixandrino: 


unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos 


MES 


AAA 


Poema famoso, pues, desde muy pronto, «El vals» es —según el 
propio Vicente Aleixandre [en conversación personal)— el primero 
que se escribiera sobre dicho baile. 

Los comentaristas del poema, comenzando por el maestro Dámaso 
Alonso y terminando por mí mismo, han fijado el origen de «El vals» 
en una descripción crítica de los salones de baile de finales de siglo, 
según ya he apuntado. Sigo pensando que ello es así, pero tiene que 
serlo de modo mediato. El poeta no pudo conocer por sí mismo, 


(2) Daniel Eisenberg: «Poete en Nueva York»: historia y problemas de un texto de 
Lorca; Barcelona: Ariel, 1976, p. 185. 
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dada su edad, tales salones y no se ha traído aún a colación el que 
pudiera ser motivo directo de la escritura del poema. Aleixandre 
critica los salones de baile de mil novecientos para, a través de ellos, 
criticar la sociedad que los mantiene, el mundo que reflejan, la ideo- 
logía que .los justificaba y las demás expresiones artísticas de esa 
sociedad. Y todo por medio de la descripción surrealista de unos 
individuos que se preparan para bailar o que bailan. Pero ¿cuál pudo 
ser el elemento desencadenador de «El vals»? 


Es sabido que, muy probablemente, fue Rubén Darío el primer 
poeta que leyera, al menos de forma pausada y profunda, Vicente 
Aleixandre. Dámaso Alonso actuó como introductor de embajadores, 
adentrando al futuro premio Nobel en el mundo de las relaciones 
poéticas. Leopoldo de Luis compara (3) el encuentro de Alonso y 
Aleixandre, en Las Navas del Marqués, durante el mes de julio de 
1917, con aquel otro granadino que apuntalara nuestro Renacimiento. 
No han explicado los protagonistas el porqué de Rubén Darío. ¿Por 
qué motivo Dámaso Alonso le preguntó a Vicente Aleixandre si había 
leído a Rubén? El poeta nicaragúense había muerto el año anterior, 
pero Cantos de vida y esperanza, el último de sus libros importantes, 
data de 1906. La poesía de Juan Ramón Jiménez y la de Antonio 
Machado significaban, cada una a su modo, un paso más avanzado 
en la evolución de la poesía hispánica. Laberinto, de Juan Ramón, 
se publica en la Editorial Renacimiento en 1913, y Estío es de 1916. 
Campos de Castilla, de Antonio Machado, aparece en 1912, y la pri- 
mera edición de Poesías completas, la editada por la Residencia de 
Estudiantes, es del mismo año 1917. Aunque este último libro no 
pudiera tenerlo aún Dámaso Alonso —no salió de imprenta hasta el 
día 11 de julio-— es evidente que era un poeta, Machado, que intere- 
saba en aquel momento a los jóvenes intelectuales de Madrid. En 
cualquier caso, parece que Dámaso Alonso no debió de elegir al 
modernista buscando la novedad, sino tal vez el prestigio consolidado 
e indiscutible. 


Leamos al propio Vicente Aleixandre: Ya tenía [Dámaso Alonso] 
a sus espaldas, mejor dicho, en su pecho, mucha lectura viva. «¿Te 
gusta Azorín?» «¿Has leído a Valle Inclán?» En 1917, un muchacho 
fervoroso de la literatura podía hacer estas preguntas, tenía justa- 
mente que hacerlas. Los descubrimientos de la adolescencia era 
ese el paisaje suscitador que encontraban el abrirse los ojos. «¿Qué 
piensas de Baroja?» «¡No me gusta nada Ricardo León!» Se avanzaba 


(3) Leopoldo de Luis: Vida y obra de Vicente Aleixandre; Madrid, Espasa-Calpe, 1978 
(2.2), pp. 86 y ss. 
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más y se llegaba entonces a su pasión recóndita: la poesía. «¿Has 
leido a Rubén Darío?» (4).  ' 


De esas líneas podemos suponer, como he dicho, que Dámaso 
Alonso quiso buscar un poeta de la misma generación que Azorín 
o Valle-Inclán, un poeta que fuera ya indiscutible. Dámaso Alonso 
diría treinta y tres años más tarde, al recibir a Vicente Aleixandre 
en la Real Academia Española, que Rubén Darío ha sido, hoy lo sabe- 
mos perfectamente, uno de los máximos señores del ritmo castellano 
y quien más lo ha enriquecido entre todos los poetas recientes (5). 
En cuanto a Ricardo León, algo más joven, sus obras completas se 
publicaban en 1915, en una edición «hecha por acuerdo del Consejo 
de Gobierno del Banco de España»; lo reciente de la fecha explica 
esta vez que fuese citado, aunque de modo negativo, durante la con- 
versación entre los dos jóvenes. 


La lectura de los poetas modernistas era necesaria para los nue- 
vos poetas en el umbral de la entrada a los años veinte. Podían 
afirmarlos o negarlos, pero debían leerlos. ¿Y qué poesía hispánica 
contemporánea habían de leer, aunque fuese para criticarla, sino la 
de origen modernista? Naturalmente, las diferencias se hacían paten- 
tes en seguida. Si Rubén Darío podía considerarse como la cabeza 
iniciadora de la poesía contemporánea (y así lo hace Gerardo Diego 
en su Poesía española. Antología (Contemporáneos), edición de 1934), 
otros poetas quedaban relegados en el interés de los poetas de la 
generación del veintisiete. El propio Gerardo Diego, en el prólogo a 
esa antología, hace una selección: Rueda pertenece tanto al siglo XIX 
como al XX. Mejor dicho, es esencialmente un poeta del XIX que 
sobrevive en el XX. Rueda aparece formado con los datos esenciales 
de su personalidad antes que Darío, y él tuvo siempre buen cuidado 
de reivindicar esa prioridad indiscutible. El poeta malagueño figurará, ' 
pues, en el tomo correspondiente al siglo XIX (6). Salvador Rueda 
. fue, por lo tanto, uno de los modernistas relegados. Federico de Onís, 
en el prólogo de su Antología de la poesía española e hispanoame- 
ricana (1882-1932), llega a decir que es un poeta poco o nada leído, 
olvidado y escasamente estimado, a pesar de los aplausos y coro- 
naciones en los viajes que repetidamente ha hecho a los países his- 
panoamericanos en la última parte de su vida [...] Hay que reconocer, 
venciendo toda repugnancia, que los aciertos de Salvador Rueda son 


(4) Vicente Aleixandre: Los encuentros; Madrid, Guadarrama, 1958, p. 94, 

(5) Dámaso Alonso: «Aleixandre en la Academia», Cito por las Obras Completas de 
don Alonso, tomo 1V, p_ 806. 

(6) Gerardo Diego: Poesía española contemporánea; Madrid, Taurus, 1974, p. 20 (se reedi- 
tan aquí las dos ediciones primeras de la famosa antología). 
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innumerables; que de su obra varia y multiforme ha surgido una in- 
fluencia difusa que se encuentra por todas partes, y que es uno de 
los poetas más completos y espontáneamente originales de esta 
época (7). Conviene subrayar la expresión del crítico: «reconocer, 
venciendo toda repugnancia». Rueda estaba tan desacreditado, que 
los hombres del veintisiete lo consideraban repugnante o, al menos, 
les parecía repugnante hablar de él. Salvador Rueda debería ser, 
según el léxico de García Lorca y los jóvenes de la Residencia de 
Estudiantes, putrefacto. 

Modernista relegado, sí, pero ¿cómo un poeta inquieto no iba a 
asomarse más de una vez a las páginas de los libros de Rueda? 
Vicente Aleixandre, sin confesarlo abiertamente —dada la repugnan- 
cia sentida (8)]—, tendría entre sus manos muy posiblemente aquel 
tomo de Poesías completas que el poeta malagueño publicó en 1911. 
Además, Aleixandre debió verlo más de una vez por las calles de 
la capital mediterránea. Poca estimación crítica y recuerdo infantil 
dejaron su huella en un poema aleixandrino muy posterior a «El vals», 
Se trata de «El viejecito de verdad», que, con la indicación Homenaje 
a Salvador Rueda, figura en la sección «Poemas varios» de las Obras 
completas (pp. 1134-1135) de Vicente Aleixandre. La primera estrofa 
ya expresa la poca admiración que por él siente el autor: 


Salvador era un viejecito 
bobalicón. 

Pero no: 

Salvador es un niño 
listísimo 

vestido de almidón. 


Y su poesía no le parece sincera, sino un puro entramado teatral: 


Asomado a la vida perra, 

de ningún modo griego de nación, 
Salvador en el patio hacía estatuas 
en un finísimo cartón. 


(7) Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932); 
Madrid: Centro de Estudios Históricos, 1934, p. 95. 

(8) Conviene, sin embargo, traer a colación unas palabras de José Luis Cano: Recuerdo 
haber acompañado apenas cumplidos los quince años en alguna de estas visitas al vieje- 
cillo glorioso [S. Rueda], a ese grupo de poetas malagueños, que entonces eran la van- 
guardia y hacían la revista Litoral: José María Hinojosa, José María Souvirón, Manuel 
Altolaguirre. La distancia que separaba a esta nueva poesía —en gran parte surrealista ya— 
de las formas y modos poéticos def modernismo, del que Rueda había reivindicado ser el 
primer profeta en España, no impedía que aquellas visitas fueran siempre cordiales. Rueda, 
aunque no comprendiese gran cosa de aquella nueva aventura poética, animaba con sus 
palabras entusiastas a los jóvenes de Litoral, por parte de los cuales había —forzoso es 
reconocerlo— más piedad que admiración. («Recuerdo malagueño de Salvador Rueda», en 
Cuadernos de Literatura Contemporánea núm. 7, Madrid, 1943, p. 82.) 
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Estas palabras tan duras se explican bien, recordando la expresión 
recalcada de Federico de Onís. Queda, eso sí, el sentimiento de cari- 
ño que nace de la contemplación de la simpática figura de un anciano: 


El viejecito de verdad, se ha muerto. 
La flor que crece es de verdad. 


Salvador Rueda publicó en 1901 un libro titulado El país del sol 
(España) (9), en el que se incluye un poema denominado ¡igual que 
el de Aleixandre: «El vals». Volvió Rueda a incluirlo en Lenguas de 
fuego (1908) y en Posías completas (1911) (10). Si comparamos este 
poema de Rueda con el de idéntico título de Aleixandre, hallaremos 
una serie de semejanzas que conviene poner de manifiesto: 


EL VALS 


No esclavos uno de otro, sí encadenados 
con el amor del ritmo, ven y bailemos; 

ya están nuestros dos cuerpos entrelazados; 
con las alas del baile, vuela, giremos. 


¿Qué ley rítmica y bella nos hace amantes? 
mientras bailo, te adoro, mujer hermosa; 
somos almas gemelas que van errantes 
dentro de una carrera vertiginosa. 


Como se enlaza un verso del otro verso 
hasta formar la estrofa, cuanto palpita 
se adhiere a la cadencia del Universo 
y describe la eterna rueda infinita. 


Unidos a esa marcha deslumbradora 

que es el amor, la vida, vuela, giremos; 

ahora está en nuestras frentes dando la aurora 
y es justo que de rosas nos coronemos. * 


Nuestro pie va marcando las vueltas breves 
contadas por latidos y por segundos; 

¡en las alas del ritmo con ser tan leves 
va el peso de los soles y de los mundos! 


Con tu pecho apoyado sobre mi pecho, 
miro pasar espejos, trajes, visiones, 
arañas suspendidas del áureo techo 
erizadas de ardientes constelaciones. 


(9) El país del sol (España), Madrid, Imprenta de A. Marzo, 1901 (Col. Nuevos clásicos). 
(10) Lenguas de fuego, Madrid, José Rueda, 1908. Poesías Completas, Barcelona: Maucci, 
1911. 
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De alegría y locuras habla la orquesta, 
redoblemos el curso de nuestro paso, 
mientras un remolino forma la fiesta, 
remolino de notas, de luz y raso. 


El motivo que encarna la melodía 

qe Y hace girar figuras, trajes y colas; 
¡entremos en las notas de su armonía 
como dos nadadores entre las olas! 


Tu aliento es el bochorno de siesta ardiente 
que penetra en mis vasos y los caldea; 

lo que piensa tu mente, piensa mi mente; 
a los dos nos abrasa la misma idea. 


Bendigo el vals, pues logro mientras que gira, 

tenerte entre mis brazos, mujer hermosa; 

ver la ardiente mirada que en mí se mira, . 
y aprisionar tu busto de leche y rosa. 


Vibre, vibre la orquesta; pasen veloces 
las parejas delante de los espejos, 
y finja un torbellino de alas y roces 
el baile con sus sedas y sus reflejos. 


Marquen nuestras dos almas las vueltas breves 
contadas por latidos y por segundos; 

¡en las alas del ritmo con ser tan leves, 

va el peso de los soles y de los mundos! 


Ambos poemas, el de Rueda y el de Aleixandre (11), consideran 
el vals a partir de una determinada relación erótica. Desde los pri- 
meros versos se establece la comunicación entre el poeta y la mujer 
con la que baila: 


No esclavos uno de otro, sí encadenados 
con el amor del ritmo, ven y bailemos (S. R.) 


Eres hermosa como la piedra, 
oh difunta; 
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave [(V, A.) 


Esto llama especialmente la atención si tenemos en cuenta que, 
según creo haber demostrado en mi artículo anterior sobre este poe- 
ma de Aleixandre (12), la estrofa primera, en un orden discursivo 
lineal, debería haberse situado entre las estrofas séptima y octava. 
El poema aleixandrino debería de responder a una estructura de con- 
tenido como la siguiente: 


(11) Sigo el poema aleixandrino por la edición que de Espadas como labios y La des- 
trucción o el amor preparó José Lluis Cano, Madrid, Castalia, 1972). 
(12] «La palabra que estalla (a la vista): El vals, de Aleixandre», Insula núms. 368/3689, 
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DESCRIPCION DEL LUGAR 


Detalles Visión general 
(estrf. 11) (estrf. 111) 


EL VALS 


Detalles Visión general 
(estrf. 1V) (estrf. V) 


Detalles Visión general 
(estrf. VI) (estrf.. VII) 


LOS DOS DANZANTES 


Relación imposible Despedida 
— 
(estrf. I) (estrf. VIID) 


PRONUNCIAR LA PALABRA 
festrf. 1X) 
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Al desplazar de su situación lógica la que, de ese modo, es estro- 
fa primera, Aleixandre obliga a leer todo el poema a partir de la 
oposición difunta/viva, que es harto significativa. Además, el inicio” 
del poema con dicha estrofa plantea la negación del sistema social 
. por medio del erotismo, en simbología muy querida por la literatura 
surrealista. Dicha simbología se apoya, a su vez, en que. el vals sig- 
nifica la única posibilidad de liberación codificada (liberación momen- 
tánea y en realidad ficticia) en la sociedad del fin de siglo. Según 
el Semanario Pintoresco Español de 1838, el wals alemán puede 
tomarse como el símbolo del amor, tal como le concibe el pueblo 
alemán, de aquel amor que se santifica con el matrimonio. Las dos 
personas que con los brazos entrelazados se sujetan recíprocamente 
en su marcha, pero que perfectamente acordes en el paso y movi- 
mientos se abren sín cesar paso una a otra, vienen a ser el símbolo 
de la unión conyugal que atraviesa la vida, en medio de las duras 
pruebas y dificultades que se encuentran por donde quiera en ella, 
en la más completa y feliz armonía. Es el símbolo de aquel amor 
que una joven se atreve a confesar francamente, protegida y rodeada 
de la publicidad. Los bailes alemanes con sus walses son días de 
emancipación de aquellos deseos de un amor tímido, cuyo secreto 
no confía la joven sino a sí misma. Pero el vals vienés, siempre 
según la famosa revista decimonónica, no expresa la tierna y dulce 
melancolía del deseo que tiende los brazos a la facilidad, ausente, 
ní los arrebatos victoriosos que siempre suponen una lucha interior, 
ni aquel patético de ciertos walses alemanes compuestos para cele- 
brar grandes acontecimientos. Gozar, esto es lo único que Strauss 
conoce. El vals, pues, como liberación y expresión amorosa. Salvador 
Rueda se refiere al breve y profundo goce que produce el vals: 


Nuestro pie va marcando las vueltas breves 
contadas por latidos y por segundos. 


Marquen nuestras dos almas las vueltas breves 
contadas por latidos y por segundos. 


Los dos amantes se han podido unir por breve tiempo gracias a que 
el vals rompe la rigidez de las relaciones: 


Bendigo el vals, pues logro mientras que gira 
tenerte entre mis brazos, mujer hermosa; 

ver la ardiente mirada que en mí se mira, 

v aprisionar tu busto de leche y rosa. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 352-354.-—30 


Un detalle erótico en este último verso que no ha pasado ¡inadvertido 
a Vicente Aleixandre, quien, describiendo a los danzantes, dice: 


Pechos exuberantes en bandeja en los brazos, 
dulces tartas caídas sobre los hombros lltorosos 


Tras la descripción de la sala de baile (estrofas ll y 111), Alei- 
xandre une a las parejas por el vals y sólo en el vals. Rueda, por 
su parte, preguntaba: 


¿qué ley rítmica y bella nos hace amantes? 


y al bailar, adoraba a una mujer hermosa, que Aleixandre considerará 
hermosa como la piedra. Para Rueda, los dos danzantes se introducen 
en el baite 


como dos nadadores entre las olas 


Ya he dicho que la referencia marina es habitual en el vals (el ritmo 
del grupo bailando pudiera semejar el ir y venir de las olas), y en 
Aleixandre adquiere especialísimas connotaciones. la mujer será 
dichosa como la nave, y el vals, una playa sin ondas; a partir de 
esta imagen el poeta surrealista acumula elementos con valores 
simbólicos: conchas, espuma, oleada, etc., ya estudiados por mí en 
el anterior artículo citado. El vals es una desorganizada suma de 
objetos, sensaciones y seres. 


Es todo lo revuelto que arriba, 

dice Aleixandre. Y Rueda lo ve como un 
remolino de notas, de luz y raso. 

Durante la danza, el sudor perla los rostros: 
un polvillo de azúcar sobre las frentes (V. A.) 

y llega el acaloramiento: 


... el estrépito 
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre [V. A.) 


Es el cansancio físico, pero también la tensión erótica: 


Tu aliento es el bochorno de siesta ardiente 
que penetra en mis vasos y los caldea; 

lo que piensa tu mente, piensa mi mente, 

a los dos nos abrasa la misma idea [S. R.) 
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Ya Ramón de Campoamor decía, al describir un 


También el poeta de En tropel se fija en los 
pasan: 


Bailan, ardiendo en amorosas llamas, 
confundidos galanes y hermosuras, 

yv brotan en miradas y en suspiros 
lumbre en los ojos, y los labios fuego. 


rr 


En los brazos los talles más gentiles 
sosegados se duermen... 


rr rr rr rr rs rra ra 


Al pasar por los límpidos espejos, 
como los sueños en tropel vistoso, 
las imágenes doblan los reflejos 

arrebolando el aire vagoroso (13). 


... veloces 


las parejas delante ce los espejos. 


baile: 


reflejos cuando 


Las coincidencias entre el poema de Vicente Aleixandre y el de 
Salvador Rueda (y no olvidemos el precedente de Ramón de Campo- 
amor) son, más que numerosas, profundas. Naturalmente, las dife- 
rencias son muchas y no puede pasar por la imaginación la idea de 
plagio. No creo que «El vals» de Aleixandre se haya escrito siguiendo 
«El vals» de Rueda, sino que opino que Aleixandre escribe contra 


Rueda. 


Salvador Rueda está a gusto en su sociedad, al menos en esta 
sociedad del vals. Y ello porque dicho baile es, para él, expresión y 
símbolo de la armonía universal. Todo el caos se ordena por gracia 
de una música mágica: 


Como se enlaza un verso del otro verso 
hasta formar la estrofa, cuanto palpita 
se adhiere a la cadencia del Universo 

y describe la eterna rueda infinita. 


Unidos a esa marcha deslumbradora, 
que es el amor, la vida, vuela, giremos; 


ahora está en nuestras frentes dando la aurora 


y es justo que de rosas nos coronemos. 


marrano nera rrarsarnrssrasrrssrsrarsra rr rr 


¡en las alas del ritmo con ser tan leves 


va el peso de los soles y de los mundos! 


....s 


(13) Ramón de Campoamor: «El baile», de Ternezas y flores. Cito por Obras Completas, 


Barcelona: Montaner y Simón, 1888, pp. 76/77. 
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Pero ese mundo és sólo ficción para Aleixandre: 


las colas de plomo casí vuelan..., 


como son falsas la relación amorosa que ofrece el vals y la libertad 
que otorga. Si la melodía de Rueda 


hace girar figuras, trajes y colas 


porque 


de alegría y locuras habla la orquesta, 


Aleixandre nos advierte que no hay ni alegría franca ni locura alguna: 


Esta orquesta que agíta 

mis cuidados como una negligencia, 

como un elegante biendecir de buen tono, 

ignora el vello de los pubis, 

ignora la risa que sale del esternón como una gran batuta, 


Por ello, mientras Rueda pide que vibre la orquesta, que sigan pa- 
sando las parejas ante los espejos y fingiendo roces (ya decía Cam:- 
poamor: 


Turba los ojos y la mente inquieta, 

ya la alba tez de una amorosa espalda, 
ya el vuelo de una gasa mal sujeta, 

ya el roce voluptuoso de una falda.), 


Aleixandre niega el erotismo de un roce cuando parecen 


... los vestidos hechos de esparto querido. 


El vals, para Rueda, puede perpetuarse; para Aleixandre, hay que 
hacerlo parar violentamente, debe descubrirse que sólo esconde una 
sociedad decadente y que el beso de aquella mujer abrazada en el 
baile no sería sino el beso de la muerte. 

Federico de Onís indicaba que Rueda producía cierta repugnancia 
a los intelectuales de su época. A Aleixandre le repugna, al menos, 
la sociedad que expresa el malagueño a través del símbolo bailable. 
Y. en el propio Rueda encontró el pie para su negación. La similitud 
o la oposición de los conceptos expresados en ambos poemas no pa- 
rece fácil que se den casualmente. La mayor calidad de la poesía de 
Vicente Aleixandre se impone sobre la colorista descripción de Sal- 
vador Rueda. Su carga humana, su riqueza expresiva, su talante revo- 
lucionario, han permitido la creación de un poema espléndido, muy 
superior al conformista y, en algunos versos, casi metafísico de 
Rueda. 
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Personalmente, creo ver en Salvador Rueda —aunque no en el poe- 
ma que nos ocupa— un espíritu moderno y valioso que tiñe especial- 
mente su libro Lenguas de fuego (muy superior al famoso En tropel). 
Los hombres del 27 fueron, sin duda, injustos con él (lo confiesa 
De Onís), y hemos permitido que la injusticia continúe. Poemas como 
«El hombre químico», «La música de Dios» o «Tributo de amor», en- 
tre otros, obligan a reconsiderar la obra del poeta. 

El poema de Vicente Aleixandre critica una sociedad criticando 
una costumbre social. Y critica esa costumbre social negando la vi- 
sión que de ella ofrece Salvador Rueda. Por ello puede muy bien pre- 
guntársele al admirado Aleixandre: ¿Me concede otro vals? 


JORGE URRUTIA 


Departamento de Literatura Española 
Facultad de Filología 

Universidad de Sevilla 

San Fernando, 4 

SEVILLA 
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VICENTE ALEIXANDRE, EN «LA PLAZA PUBLICA » 


Vicente Aleixandre ha declarado públicamente que el poema que 
mejor representa su poesía es el titulado «En la plaza». Vale la pena 
comentarlo. 

Es, desde luego, poema clave de Historia del corazón (1954), obra 
extensa y compleja que supone una renovación de la temática alei- 
xandrina y asume capital importancia dentro del mundo poético de 
Vicente Aleixandre. En rigor, todos sus libros anteriores referíanse 
al cosmos de un modo o de otro. El tema de Historia del corazón 
——como indica su nombre—es el vivir del poeta y, a través suyo, del 
vivir del hombre. Abarca los ciclos de la vida humana en poemas 
_que recogen recuerdos o vivencias de la infancia, de la juventud [la 
experiencia amorosa esencialmente), de la madurez y de la edad 
última. No es un vivir elementalmente jubiloso, sino conscientemente 
resignado a su finitud. Transitorio vivir del hombre, transcurrir del 
hombre en el mundo. Pero este transcurrir supone también un revivir 
a través del recuerdo. Así, en muchos de estos poemas —especial- 
mente los que captan impresiones de la infancia y de la juventud— 
hay como un leve sello proustiano, con todo lo que éste implica de 
reviviscencia de lo fugitivo, de lo ido, a la vez siempre actual y 
presente. Por otra parte, ese tono o acorde proustiano también es 
evidente en la aprehensión de lo psicológico, cuyos estados corren 
paralelos o se identifican con el transcurso del tiempo y de la edad. 
El poeta desnuda sus reacciones vitales y psicológicas para mostrar- 
nos que no se halla solo ante el mundo, sino en medio de los hom- 
bres, y que se siente dentro del gran corazón de la humanidad. 
Porque, por encima y por debajo de su órbita temporal, Historia del 
corazón está impregnada de una honda consciencia de la solidaridad 
humana —hondo zumo invasor— que alcanza el ápice máximo de su 
evidencia en La mirada extendida, segunda parte del libro y a la cual 
pertenece el poema «En la plaza». 

El poeta —el hombre— mira en derredor, mira al mundo. No quiere 
estar solo. Quiere reconocerse en los otros, extendiendo su mirada... 
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Ha echado a andar: ha salido de sí mismo, en busca de otra luz, 
de otro 'amor. Necesita sentirse vivir entre los demás. Reconforta 
hallarse entre los hombres. Vicente Aleixandre ha cruzado un nuevo 
umbral y ha descubierto un nuevo mundo, al cual pertenecía sin 
apenas saberlo. Y sólo ahora tiene consciencia de que es un hombre 
entre los demás hombres: se ha despertado en él —ya en la cima de 
la edad— una íntima y profunda simpatía por el corazón humano, 
individual y colectivo. ¡Qué cerca de Walt Whitman se halla nuestro 
poeta, en esta nueva actitud que sobrepasa el sobrerrealismo ante- 
rior! Si aquél explicaba la camaradería como fin del hombre y defen- 
día la idea de una gran confederación amorosa de hombres y muje- 
res, Vicente Aleixandre siente también la ávida necesidad de un 
cósmico espíritu de amor humano. Y así se abandona a esta entrega 
multitudinaria para fortalecerse y fortalecer. Y pende en su ser una 
nueva dicha, y por eso canta: 


Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificante y 
profundo, 

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 


Se ha dado cuenta que es insano apartarse del gran río, del gran mar 
de los hombres: 


No es bueno 

quedarse en fa orilla 

como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente 
imitar a la roca. 


Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha de fluir y 
perderse, 

encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los 
hombres palpita extendido. 


Y la masa humana se revela ante el poeta como un gran corazón, 
suma de los pequeños corazones de los hombres, en el cual es per- 
ceptible, sin embargo, el latido individual: 


La gran masa pasaba... Pero era reconocible el diminuto corazón 
afluido. 


Y él, poeta-hombre, un hombre-poeta, goza de la sencilla dicha de 
estar con todos en una plaza descubierta, acariciada por el sol, gran 
mano que reconforta. No, el hombre no se pierde en la muititud de 
la plaza: se reconoce a sí mismo en los demás y se salva: 


Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede recono- 
cerse. 


Y el poeta, seguro de su verdad, aconseja que se deseche el viejo 
narcisismo solitario y que se abrace la nueva fe de la comunidad 
universal en lo humano: la búsqueda del «yo», no en «lo otro», sino 
en lo múltiple individual, del yo subjetivo en el yo objetivo. 


No te busques en el espejo, 

en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate en los otros. 
Allí están todos y tú entre ellos. 

Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 


La entrega ha de ser lenta —amor y recelo juntos—, como la del ba- 
ñista (símil también muy querido de Walt Whitman) que entra en 
el agua, pero definitiva y total por último: clamorosa. Así, como el 
bañista: 


Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza. 
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 

¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir 

para ser él también el unánime corazón que le alcanzara! 


Vicente Aleixandre ha comprendido el fondo o condición universal 
de esa realidad que es el «yo». Y así dispara su temporalidad hacia 
una intemporalidad valiosa. No es un ímpetu de aniquilación en la 
masa, no es un ansia nihilista, sino, más bien, el deseo de trascen- 
dentalizarse, culminar y descansar en ese «todo» humano del cual 
forma parte, pues la realidad física no es otra cosa que «trascen- 
dencia en potencia», usando los términos de Francisco Romero (1). 
El trascender comienza en ella, pero culmina en los actos del espí- 
ritu, «cima del ser real» (2). Vicente Aleixandre aspira a esta culmi- 
nación universal: si él trasciende, trascenderá el todo; si el todo 
trasciende, también él trascenderá, en mutuo proceso de sístole y 
diástole, 

El mensaje de «En la plaza» se reafirma en el poema titulado 
«El poeta canta por todos». El, desde su dolorosa soledad, ve pasar 
la gran ola de los hombres. Apenas vacila, apenas duda y se lanza 
al oleaje para dejarse llevar. Se sume, al fin, en.-la masa, «único ser», 
y se siente acunado por aquellas olas humanas que, al derivar, le 
arrastran. Pero él no es algo diverso a esa masa: una misma sangre 
fluye y refluye de corazón a corazón: 

Son miles de corazones que hacen un único corazón que te lleva. 
Y dentro de ese corazón ya no existe aquel dolor de los días soli- 


(1) Francisco Romero: Papeles para una filosofía, Buenos Aires, Losada, 1945, p. 16. 
(2) (fbíd., p. 109. 
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tarios: voluntariamente el poeta ha abdicado de él. Ya no sufre. Ahora 
canta. Y entona el canto de todos, que es también el suyo: 


Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se ha 
unido y relampagueando, 

que a través de cuerpos y alma se liberta de pronto en tu grito, 

es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada 

donde tú puedes escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces. 

La voz que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos, 

se alza limpiamente en el aire. 


Y la voz se brinda a las plantas de todos, como un camino, y en ellas 
se graban pisadas y pisadas. Y luego sube, asciende, corona la mon- 
taña. Y allí, en la cima, resuena clamorosa, grandiosa y majestuosa- 
mente. Y todos cantan en ella y por ella, en la altura. Y el poeta 
siente el júbilo de ser tal voz, bajo los cielos claros. 

Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada. El canto 
unánime le conforta y le salva de su soledad y en la derrota del 
amor, en el desamor. Y deviene el nuevo amor, el nuevo objeto de 
su existencia: ser «el eco entero del hombre». 

Vicente Aleixandre —-en Historia del corazón— defiende y vive una 
mística de lo real, de lo que es y está aquí, en este mundo, ahora y 
siempre. Todo se cumple en este mundo: alma y cuerpo, vida y muer- 
te. No hay otro mundo y no hay otra vida. El orbe y la existencia 
humana son algo cerrado, perfectamente limitado, sin fisuras por las 
cuales sea posible escapar a un no-mundo o a un vivir ultramundano. 
Es una mística al revés —por decirlo de algún modo—, de sentido 
y signo realista, que aspira a temporalizar lo intemporal, a realizar 
lo absoluto. El místico ortodoxo encontraba a Dios en su corazón 
solitario, vacío de afectos y de pasiones. Vicente Aleixandre no admi- 
te tal soledad, la niega y se sumerge en la realidad del mundo y de 
los hombres para conquistar esa paz y esa alegría de ser en sí, en 
todos y en todo. No es un arrobo ni es un aniquilamiento nihilista: 
es una sublimación del vivir, una exaltación del ser-total, 

Por todo lo dicho se desprende que Vicente Aleixandre no es un 
poeta de espiritualidad vertical (valga la expresión de Pedro Salinas) 
—como Fray Luis de León (hacia arriba), como San Juan de la Cruz 
(hacia dentro)—, sino de una espiritualidad que dimana horizontal- 
mente: hacia las cosas y los hombres, y desde ellos. No más arriba 
o más afuera de este mundo o del hombre. Alma y espíritu no salen 
de este mundo: viven o vagan en él, porque no hay otro reino posible. 


CONCHA ZARDOYA 


Dpt. of Spanish 
University of Mass. 
BOSTON, Massa. 02116 (USA) 
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LOS SONETOS RETRATOS 


Una más de las diferencias que separan a los componentes de la 
llamada Generación -——hoy más decididamente considerado grupo— 
del 27 es el empleo que hacen de la métrica. Este aspecto lo ha 
estudiado el profesor Francisco Javier Díez de Revenga en su tesis 
doctoral (1). 


Hay fervorosos y admirables seguidores de las rimas, consonan- 
tes y asonantes, y de las estrofas de forma fija tradicionales con 
preferencias particulares por algunas de ellas y abundante ausencia 
de otras. Á la vez, también, casi todos excelentes cultivadores del 
verso libre. En el extremo opuesto hay que situar a Vicente Aleixan- 
dre —y a Cernuda sólo en parte—, ya que casi absolutamente su obra 
poética está escrita en verso blanco, en rima libre. En su libro inicial, 
Ambito (1924-1927), hay poemas de distribución de rimas como los 
romances, también romances, otros divididos en estancias o estrofas 
de cuatro versos, con rimas independientes, asonantes los pares. Al- 
gunos, pocos, con un juego de rimas peculiar, como en la poesía 
«Juventud», donde las rimas consonantes riman a su vez con las 
asonantes: procedimiento que se encuentra esporádicamente en otros. 
poetas y su antigúedad llega hasta el Cantar del Mío Cid. He aquí el 
poema de Vicente Aleixandre: 


- Estancia soleada. 
¿Adónde vas, mirada? 
A estas paredes blancas, 
clausura de esperanza. 


Paredes, techo, suelo: 
gajo prieto de tiempo. 
Cerrado en él, mi cuerpo. 
MI cuerpo, vida, esbelto. 


(1) La métrica de los poetas del 27. Departamento de Literatura Española. Universidad 
de Murcia, 1973. 
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Se le caerán un día 
límites. ¡Qué divina 
desnudez! Peregrina 
la luz. ¡Alegría, alegría! 


Pero estarán cerrados 
los ojos. Derribados 
paredones. Al raso, 
luceros clausurados. 


A pesar de que en este libro hay cierta coincidencia métrica con 
la de otros poetas de su grupo, el lector ya se da cuenta de la ten- 
dencia hacia la libertad del verso, sobre todo en los poemas más 
extensos, en los que, algunas veces, aparecen algunas asonancias. 
Su siguiente libro, Pasión de la tierra (1928-1929), está escrito en pro- 
sa poética. Y el que le sigue, Espadas como labios (1930-1931), ya 
todo él en verso libre. Se ha dicho que Espadas como labios repre- 
senta una absoluta ruptura con su poesía anterior. Tal vez sea cier- 
to aunque, en mi opinión, no me parece tan tajante. Quizá algunos 
poemas de Ambito anunciaban al poeta de Espadas como labios, 


Sin embargo, Vicente Aleixandre será uno más de su grupo en 
escribir sonetos. Nadie se escapa, hi siquiera el menos sonetista de 
todos: Luis Cernuda, que escribió dos sonetos juveniles que más 
tarde quiso olvidar y los camufló o intentó camuflar (2). Tardíamente 
otro, para atacar desdeñosamente y con burla a esta composición (3). 
Desde el triunfo del soneto, con Boscán y Garcilaso, se convirtió en 
la más admirada e imprescindible composición de forma fija de la 
lírica de todo poeta. Es composición para poner muy en evidencia 
la maestría del poeta, que en tantas ocasiones, antes y ahora, sólo 
queda en rimador. Muy pocas excepciones se pueden tener en cuen- 
ta en poetas importantes y aun en esos períodos —Romanticismo— 
en que el soneto parecía estar en decadencia. Y algunas de estas 
excepciones que se citan no resultan seguras, como en el caso de 
Gustavo Adolfo Bécquer (4). 


El soneto álcanzó extraordinario esplendor con los poetas moder- 


(2) Son «Vidrio de agua en mano del hastío...» y «La desierta belleza sin oriente...», 
de Primeras poesías. En la edición de 1936 de La realidad y el deseo aparecen con la 
distribución normal de las estrofas. En la edición de La Habana, 1965, los dos cuartetos se 
convierten en un sexteto. El primer soneto presenta una ligera variante en el penúltimo 
endecasílabo. : 

(3) Se titula Divertimento. Ed. de La Habana, p. 302. 

(4) Véase Obras completas, Aguilar, 1969: «Homero cante a quien su lira Clío...», 


«Céfiro duice que vagando alado...», «Alzase un monstruo de la tierra espanto...». Hay que 
añadir otro, titulado «Ella» («Sólo la vi una vez... Sé que era bella...»), publicado en Ma- 
drid Cómico, tercera época, núm, 825, Año XVIl!, 10-XI1-1898, Me proporcionó una copia 


mi amigo Jorge Campos. 
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nistas. Rubén Darío los escribió inolvidables, y en la memoria están, 
aunque don Antonio Machado opinase de otra manera: «Rubén Darío 
no hizo ninguno digno de mención» (5). Bien es verdad que no salva 
a ningún poeta moderno de dentro de España y de fuera, excepto a 
los portugueses y a su hermano Manuel: «La emoción del soneto se 
ha perdido. Queda sólo el esqueleto, demasiado sólido para la forma 
lírica actual. Todavía se encuentran algunos buenos en los postas 
portugueses. En España son bellísimos los de Manuel Machado» (6). 
Era, y es, muy arriesgada esta afirmación -—desde luego, discutible—, 
ya que todos los poetas de su tiempo y los que les siguieron sone- 
tizaron, algunos de muy considerable manera, y con resultados que 
no encajan en la falta de emoción ni en sonetos sólidos y pesados: 
Salvador Rueda, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villa- 
espesa, Valle-Inclán, Eduardo Marquina, etc. Y el propio Antonio Ma- 
chado. Solamente Rubén Darío y Manuel Machado se permitieron ha- 
cer hábiles e ingeniosas innovaciones al soneto español, innovaciones 
aprendidas, en parte, en Baudelaire y en Verlaine: esos sonites, entre 
otros, de Manuel Machado que don Miguel de Unamuno censuraba (7). 
Hay un soneto de Manuel Machado escrito a pie forzado y que no se 
encuentra incluido, que yo sepa, en sus obras completas. Creo que 
vale la pena transcribirlo para que no se pierda, ya que el libro en 
que se halla es difícil de encontrar y sólo por azar y curiosidad he 
dado con él. Es Homenaje a Manuel del Palacio, Madrid, 1932, p. 100. 
Este soneto debe figurar en esas listas de sonetos sobre el soneto (8). 


El SONETO DE LA VIDA 


A la manera y en Memoría de Manuel del Palacio, 
maestro del soneto 


Cabe la Vida entera en un soneto 
empezado con lánguido descuido. 
Y apenas iniciado ha transcurrido 
la infancia, imagen del primer cuarteto. 


Llega la juventud con el secreto 
de la Vida, que pasa inadvertido, 
y que se Va también, que ya se ha ido, 
antes de entrar en el primer terceto. 


(5) «Sobre el empleo de las imágenes en la lírica.» Obras Poesía y Prosa. Ed, Aurora 
de Albornoz y Guillermo. de Torre, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 711. 

(6) Ibídem. 

(7) Manuel Machado: «Sonetos y 'sonites'”», Huelva, Huelva, 20-1-1944, 

(8) Habría que incluir, también, el de Luis Cernuda que cito en la nota número 2. 
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Maduros, a mirar a ayer tornamos 
añorantes: y, ansiosos a mañana. 
Y así el primer terceto desgastamos. 


Y cuando en el terceto último entramos, 
es para ver, con experiencia vana, 
que se acabó el soneto... Y que nos Vamos. 


Pero cuando alcanzamos, 
cual tú, del Arte el mágico secreto, 
si la vida se fue, ¡queda el soneto! 


Cuatro sonetos encontramos publicados de Vicente Aleixandre. 
¿Tan sólo ha escrito éstos? Los que conocemos están escritos en 
diferentes fechas. El dedicado a don Luis de Góngora, en 1927; el 
dedicado a fray Luis de León, en 1928; el titulado «Sombra final», 
entre 1945 y 1953; en el titulado «Despedida», entre ese largo espa- 
cio que va de 1927 a 1960, no aparece la fecha, aunque hace sospe- 
char que es una de las composiciones más tempranas de las que se 
encuentran en Poemas varios, 


El esquema métrico de estos sonetos de Aleixandre es el más 
usual y clásico: la rima de todos los cuartetos es la misma: ABBA: 
ABBA. En cuanto a los tercetos, los dos primeros citados: CDE:CDE, 
y los otros dos: CDC:DCD., 


Contemplando atentamente la vasta obra poética de Vicente Alei- 
xandre nos preguntamos el por qué escribió sonetos. De la amplísima 
libertad del verso blanco, libre, a sujetarse a la estricta forma pre- 
ceptiva de una octava y un sexteto (o si se quiere, a la manera tra- 
dicional: dos cuartetos y dos tercetos). Vicente Gaos señala: «Alei- 
xandre escribe, por imperiosa ley de adecuación, en verso libre. Una 
forma tradicional —el soneto, por ejemplo— parece aprisionarlo en 
sus angostos y fijos límites, cortándole el vuelo» (9). ¿Los escribió 
para probar su destreza?, lo que ciertamente consiguió. ¿Por compar- 
tir ese entusiasmo que por el soneto sintieron los poetas modernistas 
y los de su grupo? Sea lo que fuere, mostró su condición de buen 
sonetista. Por otra parte, creo que era el soneto la composición más 
idónea para esos retratos de Góngora —sobre todo de Góngora— y 
de fray Luis de León. Los límites del soneto le obligaban a una con- 
densación, a una rigurosa arquitectura, a una claridad definitoria que 
sólo da esta composición o la décima. 


El soneto «A don Luis de Góngora» está fechado, ya lo hemos 
(9) «Fray Lluis de León, fuente” de Aleixandre», en Papeles de Son Armadans, nú- 
meros XXXII-1tl, noviembre-diciembre, 1958, pp. 344-363. Ensayo recogido en Temas y 


problemas de literatura española, Madrid, Guadarrama, 1959; en Claves de literatura es- 
pañola, Madrid, Guadarrama, 1971, t. Il, pp. 325-340. 
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dicho, en 1927, pero aparece en su libro Nacimiento último (1953). El 
año 1927 fue el centenario de la muerte del «Cisne andaluz», que agru- 
pó a los poetas que después tomaron esta fecha del 27 para bautizar 
su problemática generación. Estudios muy valiosos, exaltación del 
gran cordobés y, lo más importante, hacer y facilitar que -se leyesen 
sus poemas cultos, desdeñados desde el siglo XVIII. Dámaso Alonso 
ha dado cuenta de todo esto (10). De ese entusiasmo gongorino 
participa Aleixandre. En carta a Carlos Bousoño, dice: «Góngora me 
deslumbró. La pasión gongorina, común a mi generación, no me fue 
del todo ajena en mi juventud» (11). La influencia de Góngora en 
Aleixandre, que estudia y analiza admirablemente Carlos Bousoño (12), 
se da ya notoriamente en su primer libro, Ambito (1928, pero escrito 
en 1927). 


Este soneto está en los poemas agrupados en «Retratos y dedica- 
torias». Su intencionalidad, nos parece, es la de sumarse poéticamen- 
te al homenaje a Góngora, al que contribuyeron varios de sus amigos 
poetas y, a la vez, manifestar su posición admirativa. Este es el 
soneto: 


A DON LUIS DE GONGORA 


¿Qué firme arquitectura se levanta 
del paisaje, si urgente de belleza, 
ordenada, y penetra en la certeza 
del aire, sin furor y la suplanta? 


Las líneas graves van. Mas de su planta 
brota la curva, comba su justeza 
en la cima, y respeta la corteza 
intacta, cárcel para pompa tanta. 


El alto cielo luces meditadas 
reparte en ritmos de ponientes cultos, 
que sumos logran su mandato recto. 


Sus matices sin iris las moradas 
del aire rinden al vibrar, ocultos, 
y el acorde total clama perfecto. 


Aleixandre nos está definiendo el arte del Góngora «ángel de las 
tinieblas», del superculto: «la belleza ordenada», serena, la gravedad 
del trazo, la perfecta forma arquitectónica que encierra el contenido 


(101 Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1955, pp. 563-579, 
(41) Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1977, 3.2 edi- 
ción, p. 14. 

(123 Ob. cit. 
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de «pompa tanta». Y la enumeración de «luces meditadas», de rit- 
mos... para terminar admirablemente con la proclamación del último 
endecasílabo. 

Para realizar este soneto —me atrevo a llamarlo barroco— Vicente 
Aleixandre ha buscado un clima culto, un estilo sintáctico, un voca- 
bulario que encaja en el de Góngora sin ser, apresurémonos a decir- 
lo, un calco de Góngora. Ni, de manera alguna, uno de esos ejerci- 
cios de artesanía imitativa —que precisan pericia y conocimiento— 
de los escolares franceses a la maniére de... 

En la misma línea que el soneto anterior está,el dedicado a fray 
Luis de León, escrito en 1928 y que precede inmediatamente al de 
Góngora en Nacimiento último. Quizá es el único soneto de Aleixan- 
dre, que ha alcanzado mayor difusión, figurando en antologías poéti- 
cas (13). También, supongo, uno de los preferidos del poeta ya que lo 
escogió, junto con «Sombra final», en la estricta selección que hizo 
en Mis poemas mejores (14). 

Vicente Gaos (15) ha estudiado, con la erudición y perspicacia 
habituales en él, la influencia no «en un mero detalle estilístico», sino 
en una serie de coincidencias, e indudablemente, en lo que queda en 
todo lector ferviente de una personalidad tan destacada, casi única, 
de nuestra poesía: «Yo diría que entre fray Luis y Aleixandre hay co- 
simpatía, polaridad. Estamos ante dos hombres que, separados por 
cuatro siglos, y desde situaciones históricas bien distintas, coinciden 
sorprendentemente en aspectós esenciales del quehacer poético: es- 
tilo, mundo poético, actitud personal ante ese mundo.» A lo largo de 
su trabajo, Gaos razona, con citas y ejemplos, la opinión anterior. 

Carlos Bousoño cree discutible, y muy parcialmente, el parecer 
de Vicente Gaos, pero reduciendo el influjo «(o coincidencia)» a un 
par de expresiones estilísticas de fray Luis de León (16). 

No se trata ahora sino de que Vicente Aleixandre admira al poeta 
agustiniano, con tanta carga de Virgilio y de Horacio, tan entregado 
a la naturaleza. He aquí su exaltado soneto: 


A FRAY LUIS DE LEON 


¿Qué linfa esbelta, de los altos hielos 
hija y sepulcro, sobre el haz silente 
rompe sus fríos, vierte su corriente, 
luces llevando, derramando cielos? 


(13) Entre otras, en la conocida de Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, 
varias ediciones. 

(14) Madrid, Gredos, 1956. 

(15) En el ensayo del que se da cuenta en la nota 9. 

(16) La poesía de Vicente Aleixandre, pp. 450-451. 
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¿Qué agua orquestal bajo los mansos celos 
del aire, muda, funde su crujiente 
espuma en anchas copias y consiente, 
terso el diálogo, digno y luz gemelos? 


La ancha noche su copa sustantiva 
—árbol ilustre— yergue a la bonanza, 
total su crecimiento y ramas bellas. 


Brisa joven de cielo, persuasiva, 
su pompa abierta, desplegada, alcanza 
largamente, y resuenan las estrellas. 


También este soneto —como el dedicado a Góngora— se inicia con 
una interrogación que lleva en sí el asombro del prodigio creador del 
poeta. Y sigue este asombro en el cuarteto siguiente. El agua, río, 
nacida en las cumbres nevadas y sepultada en el mar (17) le vale 
para la simbólica captación de la obra de fray Luis. No toda: ya que 
queda marginada la esencial parte religiosa. Aquí, al contrario del 
soneto a Góngora, no percibimos en esta composición —que también 
consideramos en el ámbito barroco— que se valga o Se acerque al 
clima lírico en que se desenvolvió fray Luis. Seguro que no lo ha 
pretendido. Si hay algo de fray Luis quizá sea la frecuencia de los 
encabalgamientos. Es el fray Luis que canta el mundo que sus ojos 
ven, sus oídos oyen, su piel siente —y de qué manera tan prodigio- 
sa—el que deja asombrado a Vicente Aleixandre y que al quererse 
explicar a sí mismo le motivó este magnífico soneto. Sí, Vicente 
Aleixandre, en esa concepción suya de la belleza del mundo, del pa- 
raíso perdido, encontró en fray Luis un increíble poeta que se le 
había anticipado. De ahí esas coincidencias que han apuntado Vicente 
Gaos y Carlos Bousoño. 


Estos dos sonetos de Aleixandre son indudablemente laudatorios, 
pero están realizados, hechos, de una manera que neo coinciden con 
los sonetos laudatorios tradicionales. Ni tampoco con los modernos. 
Muy poco tienen que ver, si algo tienen, con los que Rubén Darío 
dedica a Góngora (18); tampoco -—y estaría más aproximado— con lo 
que don Antonio Machado se propuso hacer e hizo en «Elogios» (19). 


(17) Coincidencia con la repetida imagen simbólica de Antonio Machado: manantial = na- 
cimiento, río = vida, mar = muerte. Recuérdese, entre otros poemas, el breve dedicado 
al Guadalquivir (LXXXV1I), Hay que tener en cuenta entre otros precedentes: La Biblia, 
Jorge Manrique. 

(18) Los tres sonetos de «Trébol» de Cantos de vide y esperanza, 

(19) «Te mando esa composición al libro Castilla, de Azorín, para que veas la orlen- 
tación que pienso dar a esa sección [''Elogios'']. Trato en ella de colocarme en el punto 
inicial de unas cuantas almas selectas y continuar en mi mismo esos varios impulsos 
de un cauce común, hacia una mirada ideal y lejana.» Cartas de Antonio Machado a Juan 
Ramón Jiménez, con estudio preliminar de Ricardo Gullón. Puerto Rico, 1959, p. 36. 
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Más cerca está del Manuel Machado de Apolo. Teatro pictórico: Bus- 
có el cuadro, la pintura más que al pintor, que no, O apenas, aparece. 
Lo analizó de manera admirable, lo transmutó en poesía. Así Vicente 
Aleixandre también a lo realizado no a quien lo realizó dirige su 
penetrante emoción y exaltada crítica admirativa. 


RAFAEL FERRERES 


Paseo de la Ciudadela, 13 
VALENCIA-4 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 352-354.—31 


COMENTARIO DEL POEMA «NO TE CONOZCO » 


0 -1"GOHh 0h 0NnNnN — 


NO TE CONOZCO 


¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco? 

A veces creo que beso sólo a tu sombra en la tierra, 

a tu sombra para mis brazos humanos. 

Y no es que yo niegue tu condición de mujer, 

oh nunca diosa que en mi lecho gimes. 

Pero yo no gimo de alegría cuando te estrecho. 

Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas 

con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho co- 
noce, 

yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente descono- 
cida. 

Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en la ya 
única vida, 

algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida 

que bajo el dulce peso del amor me sostiene 

y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado. 

Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas, 

a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata, 

a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra. 

Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas. 

Natación del amor sobre las aguas mortales, 

sobre las que gemir flotando sobre el abismo, 

hondas aguas espesas que nadie revela 

y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras. 

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda, 

bajo la delicada garra que arranca toda la música de tu carne 
ligera, 

yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodía, 

del irreal sonido que de tu vida me invade. 

Oh, no te conozco: ¿quién canta o quién gime? 

¿Qué música me penetra por mis oídos absortos? 
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28 Oh, cuán dolorosamente no te conozco, 
29 cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho. 


(Vicente Aleixandre: «Poemas varios, 1927-1967». Obras 
Completas, Aguilar, Madrid, 1968, p. 1105). 


COMENTARIO 


Desde los estudios de Carlos Bousoño sobre la poesía de Vicente 
Aleixandre, se da por sentado que su temática parte de una «solida- 
ridad amorosa del poeta, del hombre, con todo lo creado», ya con el 
mundo físico y con el hombre como un elemento más de la natura- 
leza (primera época), ya con el mundo de la vida humana, con el vivir 
del hombre (segunda época). 

El mismo Bousoño pone en evidencia que Aleixandre concibe el 
amor y la muerte como acto de «deslimitación»; es decir, de ¡denti- 
ficación, que va más allá del simple conocimiento con el ser amado. 


Ante estas notas no podía menos que sentirme sorprendido por 
la temática del poema «No te conozco» y de la sorpresa como motivo 
inicial, pasar al comentario. 


t. VALOR DE CONTENIDO 
1. Temática 


Suele la poesía presentarnos planos a distintos niveles de profun- 
dización —un aspecto más de la llamada ambigúedad o polivalencia—, 
hasta llegar al registro último de los sentimientos motivadores del 
poeta que devienen, gracias al poema, a materia comunicable y sen: 
timiento universal —general—, o más o menos universal —-general—, 
según el acierto o desacierto del lenguaje poético empleado. 


En el presente poema podemos reseñar, correspondientes a otros 
tantos niveles de profundización, enunciados sucesivos de su tema: 


A) Pese a las entregas amorosas, la mujer le es desconocida al 
poeta. 


B) Desconocimiento de la persona amada y sentimiento de sole- 
dad aun en el momento de la mutua entrega amorosa. 


C) Imposibilidad de conocimiento total —y consiguiente senti- 
miento de soledad— aun en la más profunda unión amorosa. 


D) Sentimiento de soledad y desconocimiento radicales aun en 
en el amor y en la entrega amorosa absoluta. 
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Nos quedemos en uno u otro plano, el tema es desarrollado me- 
diante el siguiente argumento: 


Comienza preguntándose acerca de la identidad de la mujer amada, 
de la mujer a quien besa, de la mujer a quien «no conoce», porque 
a veces cree que se trata de una sombra de la mujer real y, sobre 
todo, porque cuando la estrecha, cuando la ama, en los momentos 
de «ebriedad del amor», sufre de soledad, algo en él no la conoce, 
la siente misteriosa. Reiteradamente nos expone estas consideracio- 
nes, para terminar volviendo a las preguntas iniciales y exclamando 
«¡cuán dolorosamente no te conozco, cuerpo amado! ». 


Veremos con más claridad cómo desarrolla el tema al ocuparnos 
de la estructura temática. Se distinguen tres partes en el poema: 


A) Versos 1 al 6: planteamiento del tema. Se subdivide: 


A.1: Preguntas: v. 1. 

A.2: Respuesta-justificación de las preguntas iniciales: v. 2 y 3. 
A.3: Puntualizaciones a A.2: v. 4 y 5. 

A.4: Causa (o presunta causa) de las preguntas de A.1. 


B) Desarrollo reiterado de A.4. O sea causas de las preguntas 
iniciales: versos 7 a 25. Subdividido: 


B1:v. 7a 9 av. 7y 8. 
b) v. 9. 
B.2: v. 10 a 13. a) v. 10 a 13. 
b) v. 12: sólo: «algo en mí no te conoce», 
B.3: v. 14 a 17. av. 14 a 16. 
b) v. 17. 
B.4: v. 18 a 25. a) v. 18 a 23. 
b)] v. 24 y 25. 


Cada una de estas subpartes consta, como se ve, de dos aparta- 
dos, a) y b), de modo que a) expresa el momento de la entrega amo- 
rosa y b) constituye la expresión de sentimientos de soledad (en B.1) 
o de desconocimiento de la mujer amada (en B.2, B.3 y B.4). 


C) Nuevo planteamiento de las preguntas del verso 1 y expresión 
dolorosa de la realidad de tal desconocimiento de la mujer amada: 
versos 26 a 29. 


2. Forma de expresión 


La forma de expresión es claramente expositiva, con un desenvol- 
miento disertativo poemático por el contenido, y objetivo por el tono 
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conceptual o proceso de la concepción. ¿Desenvolvimiento objetivo? 
Efectivamente, ya que la exposición constituye un planteamiento has- 
ta cierto punto minucioso, racional del sentimiento de soledad y des- 
conocimiento de la persona amada que el poeta experimenta en la 
unión amorosa. Queda así, por tanto, objetivizada la exposición de un 
sentimiento objetivo, aunque ello no impida que identifiquemos tal 
sentimiento con la hipótesis metafísica de la radical soledad del 
hombre en el cosmos. 


ll. VALOR ARTISTICO: ESTRUCTURA INTERNA 


A') En el primer verso, amo...beso...no conozco suponen la grada- 
ción del proceso amoroso que va a desarrollar plenamente en B): 
primero, lo positivo: amo...beso, y finalmente, cuando podíamos espe- 
rar un grado más de tal proceso amoroso, un «no conozco» que nos 
introduce de lleno en el tema: «desconocimiento radical pese a la 
entrega amorosa». La anáfora a quién...a quién...a quién, además de 
sus efectos rítmicos, es el elemento que nos permite identificar a 
la persona amada y besada con la persona —paradójicamente— no 
conocida. 

Es notable el platonismo que desprenden los versos 2 y 3 ([recor- 
demos el «Mito de la caverna»), que a la vez explican la pregunta: 
¿a quién no conozco?, apuntando que el conocimiento de la persona 
amada (de todo objeto de amor, de todo lo existente) estará siempre 
impregnado de sombras, de lagunas, de imperfecciones. 

Destaquemos, en los versos 4 y 5, la paradoja Y no es que niegue 
tu condición de mujer, / oh nunca diosa que..., con la que da, por 
una parte, la afirmación del carácter humano y real de la mujer ama- 
da, y por otra, idealizada, piropea finamente a tal mujer (llamar diosa 
a la mujer tiene una amplia tradición en toda poesía amorosa, desde 
la lírica cortesana hasta la poesía de hoy, pasando naturalmente y 
sobre todo por Petrarca y el Renacimiento). Pero, muy al contrario 
que en las líricas clásicas, es una diosa que en mi lecho gime, con 
lo que completa este zigzagueo que marca en los primeros versos 
con el ir de lo «divino-ideal-metafísico» (desconocido) a lo «humano- 
real-inmediato» (conocido). 

Pero yo no gimo de alegría cuando te estrecho. Con este verso 
queda totalmente planteado el tema, aunque dejando abierta una inte- 
rrogante al negar que «gime de alegría cuando la estrecha». ¿Cómo 
no sentir alegría en el abrazo a esa «diosa»? Adquiere pleno sentido 
al considerar la parte B): no siente alegría por sufrir soledad y por 
el imposible conocimiento [tema). 


485 


B') Ya queda reseñado el procedimiento de cada una de las sub- 
partes de este segundo apartado. Destaquemos la riqueza de expre- 
siones —otras tantas imágenes— referentes a la unión amorosa: antes 
en A) ha dicho: amo...beso...tu sombra para mis brazos humanos...en 
mi lecho gímes...te estrecho. Ahora dirá: ...ebriedad del amor...bajo 
mi pecho brillas / con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi 
pecho conoce... la unidad del amor grita su victoria en la ya única 
vida... oscura sombra estremecida / que bajo el dulce peso del amor 
me sostiene / y me lleva en sus aguas ¡luminadamente arrastrado... Yo 
brillando arrastrado sobre tus aguas vivas... Natación del amor sobre 
las aguas mortales, / sobre las que gemir flotando sobre el abismo... 
cerrando tu cuerpo bajo la zarpa ruda, / bajo la delicada garra que 
arranca toda la música de tu carne ligera... 

¿Qué función cumplen en el conjunto esta serie de expresiones 
además del valor que ya tengan en sí mismas? Es fácil pensar que 
cumplen la de comunicarnos que tal «desconocimiento radical y tal 
sentimiento de soledad» (tema) no son consecuencia de una entre- 
ga amorosa fortuita y ocasional, sino que esa unión, esa ebriedad 
del amor es frecuente, con una mujer amada de la que bien conoce 
el «secreto brillo íntimo», y, por tanto, el desconocimiento es más 
doloroso, dramático, trágico como esa soledad radical a la que el 
hombre parece condenado pese al amor. 

Pero también ese análisis reiterado y discursivo de la «unión 
amorosa seguida de un sentimiento de soledad o de desconocimien- 
to» es fruto de una distancia entre el momento de sentir y el mo- 
mento de escribir (ésta es una característica general de la poesía de 
Aleixandre). Al mismo tiempo ese análisis está en consonancia con 
el desenvolvimiento objetivo que ya señalamos en el «valor de con- 
tenido». En otro orden, unas consideraciones mínimamente atentas 
a la sintaxis nos revelaría igualmente la «distancia entre el sentir 
y el escribir», la característica intelectual de la poesía aleixandrina: 
sentimientos, sí, pero tamizados por la criba de la inteligencia. 

Destaquemos los contrastes /uz / sombra: brillas, brillo, ¡lumina- 
damente, brillando, onda de plata, deslumbrantes... frente a: sombra, 
oscura sombra, aguas a veces oscuras, gruesas bandas de sombra... 
con los que nuevamente pone de manifiesto el contraste entre la ale- 
gría y el «conocimiento» de la unión amorosa (conocimiento aparente 
y superficial, por llamarlo de algún modo) frente al dolor de la impo- 
sibilidad de un profundo conocimiento y su consiguiente sentimiento 
de soledad. 

No nos detenemos en los valores de otros recursos y vamos a 
terminar la reseña de B) destacando, por una parte, las ¡imágenes en 
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las que habla de agua (... me lleva en sus aguas... tus aguas vivas... 
Natación del amor sobre las aguas mortales...). Por otra, el contras- 
te «zarpa ruda / delicada garra» con su gran fuerza expresiva. Y diga- 
mos que este tipo de contrastes —volvamos igualmente al anterior 
«mujer/diosa»— como las repeticiones de lexemas de idénticos o 
"distintos morfemas —... GlMes. / Pero yo no GiMo..., ... BRiLLas / 
con el secreto BRiLLo...— son muy frecuentes en la vesificación libre 
de Vicente Aleixandre, con. los que consigue apoyos psicosemánticos 
que marcan el ritmo, la armonía interior del poema. 


C) En esta parte final vuelve a las preguntas iniciales, a las ex- 
clamaciones que necesariamente son de dolor («Oh, cuán dolorosa- 
mente no te conozco»), como se desprende de B) y quedó reseñado. 
Pero no es sólo una simple vuelta al principio a modo de conclusión, 
ya que acentúa más aún la imposibilidad de conocimiento en el úl- 
tim overso: cuerpo amado que no hablas para mí que no te escucho, 
Observemos que, si bien es «cuerpo amado», no habla: 1.2 imposibi- 
lidad de conocimiento, y además: no te escucho: 2.2 imposibilidad. 
O sea, que la «deslimitación» que supone el amor, el conocimiento 
total es imposible por la naturaleza del ser amado y por la del ser 
amante: uno no habla, el otro no escucha. Queda, por tanto, nueva 
y finalmente de manifiesto el tema de esta composición poética. 


Ill. NOTAS HISTORICO-PRAGMATICAS Y COMPLEMENTARIAS 


El poema hace pensar que en la vida del poeta ha existido una 
mujer amada no de modo ocasional, sino duradero. Y forzosamente 
tiene que ser así, ya que la profundidad con que habla del amor 
Vicente Aleixandre no se explica con entregas amorosas esporádicas 
o pasajeras. Muchos otros poemas lo confirmarían. 

La frecuencia de la temática «amor y soledad-soledad y amor» se 
podría fácilmente poner en evidencia en la obra aleixandrina. Pero, 
en oposición a este poema comentado, en otros nos habla precisa- 
mente de lo contrario: del amor como elemento capaz de romper la 
soledad. Por ejemplo: en «El sueño», de Historia del corazón, dice: 
Hay momentos de soledad / en que el corazón reconoce, atónito, que 
no ama; y en «Ven siempre, ven», de La destrucción o el amor: La 
soledad destella en el mundo sin amor... Se podrían multiplicar los 
ejemplos, pero es evidente que debemos prescindir de ellos en este 
trabajo, como ya hemos prescindido de otras muchas precisiones en 
ios puntos anteriores. 


ANTONIO GARCIA VELASCO 


San Millán, 25-2.9 
MALAGA 
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«EL FERROCARRIL»: UN POEMA DESECHADO 
DE «EN UN VASTO DOMINIO» 


No. No. Nunca. Jamás. 
Mi corazón no existe, 


Vicente Aleixandre 


Aunque soy sólo un periodista, y no precisamente de los buenos, 
mantengo desde joven una enorme admiración por la poesía de Vi- 
cente Aleixandre. De tal manera que, mucho antes de serle otorgado 
el Nobel, tenía yo la vaga sensación de que él era el más aquilino, 
el poeta de más alto vuelo entre los contemporáneos españoles. 


No viene al caso, pero precisaré tal valoración: para leer a Alei- 
xandre, sus Mis poemas mejores, necesitaba estar al aire libre y sen- 
tarme frente a un «vasto dominio» en mis montañas leonesas del 
Esla. Aquella forma de estar era para mí un casi inexcusable com- 
plemento físico de su disfrute total; presintiendo una y”otra vez 
—adolescencia— la materia de «Plenitud del amor»: ¡Ah, maravilla 
lúcida de tu cuerpo cantando, / destellando de besos sobre tu piel 
despierta: / bóveda centelleante, nocturnamente hermosa, / que hu- 

edece mi pecho de estrellas o de espumas! 

Acerca de la vida del poeta, yo sabía poco más que lo que reseña 
de sí mismo en los comentarios a Mis poemas mejores (Madrid, 
1956), o las exiguas noticias en textos escolares. Andando el tiem- 
po, me fui cerciorando de que Vicente Aleixandre era un hombre 
sin vida pública, un poco achacoso, recluido perpetuamente en su 
casa, y nada amigo de buscarse el efímero ditirambo de los perió- 
dicos. 

Hasta 1969, en que alcancé a leer en ABG (4-VI-1969) un artículo 
del economista-periodista Antonio de Miguel, fallecido en agosto de 
este 1979, y titulado «Mi compañero Vicente Aleixandre», no supe 
que el poeta se hubiera dedicado, antes que a los versos, a escri- 
bir en revistas tan poco tocadas de las Musas como La Semana El- 
nanciera o Revista de Comunicaciones. Esto, por la década de los 
veinte, y en vísperas de aparecer Ambito (1927). Mi noción personal 
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de Vicente Aleixandre quedaba así ampliada, pero aún había algo 
que rellenar; quiero decir, un dato curioso que tardaría en reve- 
larse. 


Lo que voy a referir ahora pueden corroborarlo, entre otros, Leo- 
poldo de Luis, el agudo y bien informado antólogo y biógrafo de 
nuestro último Premio Nobel. El mismo reconoció a Eduardo Tijeras 
su desconocimiento de una anécdota que a mí me interesa, desde 
luego, como periodista y no como exégeta o codificador de la obra 
aleixandriana. En definitiva, se trata de una omisión no culpable, 
según veremos. 


Una de las grandes noticias que nos trajo el otoño de 1977 fue, 
sin duda, la atribución del Premio Nobel de Literatura a Vicente Alei- 
xandre. Los medios informativos españoles derramaron tinta a porfía 
en la difusión de aquella grata nueva. También la revista mensual 
Vía Libre, que edita el Gabinete de Información y Relaciones Exter- 
nas de RENFE, publicación que sólo circula por suscripción y no llega 
a los quioscos. Vía Libre recogió entonces la noticia con un prurito 
de legítimo orgullo: podía permitirse el lujo de reproducir un poema 
«inédito« del nuevo español universal. La pieza, titulada simple- 
mente «El ferrocarril», había sido separada adrede por el poeta de 
En un vasto dominio (Madrid, «Revista de Occidente», 1962), y fue 
salvada del olvido gracias a los buenos oficios de Eduardo Tijeras. 
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Vicente Aleixandre (Premio Nobel de Literatura, 1977). Caricatura de Mendoza 
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La historia del rescate dicho, es sencilla. En marzo de 1964 aca- 
baba de fundarse Vía Libre. Uno de sus colaboradores —Eduardo Ti- 
jeras, justamente— intuyó el interés que tendría, para un medio ante 
todo ferroviario, una entrevista con uno de los supervivientes más 
representativos de la Generación del 27. El que, además, había tra- 
bajado durante su juventud en el ferrocarril, y era asimismo hijo 
de don Cirilo Aleixandre Ballester, un ingeniero industrial valencia- 
no, antiguo jefe de Vías y Obras en la Compañía de los Ferrocarriles 
Andaluces y más tarde miembro del Consejo Superior de Ferroca- 
rriles (1). Vicente Aleixandre y Merlo contaba así a Eduardo Tijeras 
su paso por el ferrocarril: «Como abogado e intendente mercantil, 
yo trabajé hasta 1925 en calidad de agregado a la Dirección General 
de los Ferrocarriles del Norte, a las órdenes directas del subdirector 
don Eduardo Garres. Por entonces, era director de la Compañía don 
Félix Boix.» 

El ex «ejecutivo» ferroviario le dice al entrevistador cómo se pro- 
dujo su separación forzosa del servicio: «Se me declaró una lesión 
en el riñón, y pasé a la situación de excedente. Cuando, ya recupe- 
rado, pude haber tomado el servicio, se había operado en mí la me- 
tamorfosis de la poesía, y entonces me dediqué a ella plenamente. 
Sin embargo, es curioso que, en este aspecto, mis primeros escri- 
tos no fueran poéticos, sino técnicos y económicos. Yo colaboraba 
en Semana Financiera y Revista de Comunicaciones, allá por los 
años 1922 ó 1923» (2). 


«¿Recuerda haber dedicado algún poema al Ferrocarril?», pregun- 
ta enseguida Eduardo Tijeras a Aleixandre. Este responde: «Sí, re- 
cuerdo uno, precisamente inédito. Lo excluí de mi último libro, En 
un vasto dominio, por considerar que perdería rápidamente vigencia.» 
Y explica el porqué de la exclusión: «Veraneo en Miraflores de la 
Sierra (3), pueblecito que está en la ruta del proyectado ferrocarril 
Madrid-Burgos. Existen ya estaciones y vías, pero eri un estado me- 
lancólico, porque todavía no funcionan y porque crece la hierba entre 
ellas. Tengo entendido que este ferrocarril lo van a terminar y a 
inaugurar en breve. Por eso excluí el poema.» 


En ese momento de la entrevista es cuando Tijeras ruega a Alei- 


(1H) Su hijo le evoca en el poema «Padre mío» (que dedica «A mi hermana»), en Sombra 
del paraíso. 

(2) Vía Libre (diciembre 1977) reprodujo “el artículo «Del problema ferroviario. El orden 
de su planteamiento y resolución» que, bajo la rúbrica «V. Aleixandre y Merlo», publicó 
el 12 de abril de 1922 Revista de Comunicaciones. Su prosa prefigura algo del vocabulario 
característico de Aleixandre. 

(3) Leopoldo de Luis recuerda —en la introducción a Sombra del paraíso, de Clásicos 
Castalia— que don Cirilo Aleixandre había comprado, hacia 1927, la casa de Miraflores, Por 
aquella época debieron de reanudarse las obras del ferrocarril Madrid-Burgos. 
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xandre que le deje el poema para publicarlo en Vía Libre (4). Accede 
el autor; extrae el texto de una carpeta, hace unas ligeras correc- 
ciones y se lo entrega. Puesto que lo insertamos aquí aparte, pre- 
ferimos no comentarlo. Llamamos la atención, en todo caso, sobre 
la inusitada —en Vicente Aleixandre— utilización de toponímicos: 
Bustarviejo, Colmenar, Miraflores. Al contrario, por ejemplo, que en 
la Ciudad del paraíso, donde es preciso recurrir a la explicitación 
posterior para saber que habla de Málaga, vemos que aquí el poeta 
se refiere inequívocamente a los pueblos ribereños del ferrocarril 
Madrid-Burgos. 

La composición «el ferrocarril», como decimos, volvió a quedar 
«Confinada» en las páginas de Vía Libre. Y ei curso de las cosas ava- 
laría el criterio de Aleixandre. La línea férrea Madrid-Burgos se puso 
en funcionamiento cuatro años después, el 4 de julio de 1968, con 
asistencia del jefe del Estado. Miraflores (Km. 49) y Bustarviejo son, 
respectivamente, la sexta y séptima estaciones en dirección a la 
capital castellana. En el término de Miraflores hay un viaducto de 
114 metros de lengitud y 30 de altura máxima. Cuanto describe con 
melancolía Aleixandre es un corto tramo de un trayecto de 282 ki- 
lómetros, cuyas obras comenzaron durante la Dictadura de Primo 
de Rivera. De hecho, dicha línea figuraba en proyecto —incluso fue 
aprobada como de «interés general»— en el plan ferroviario de 1877, 
si bien su puesta a punto no culminó hasta bien entrada la última 
posguerra. En opinión de algunos, la Compañía del Norte —allí tra- 
bajó Vicente Aleixandre— presionó repetidas veces para impedir la 
realización de este ferrocarril. 

«Recordar es obsceno; peor: triste, Olvidar es morir», dice Vi- 
cente Aleixandre en sus Poemas de la consumación. ¿Es acaso por 
eso por lo que él no ha dejado otra alusión poética al ferrocarril, 
al tren? Incluso en este punto —todo lo contingente y baladí que se 
quiera— se distingue él de los demás compañeros del 27, en cuya 
literatura no es difícil hallar referencias al tren. 

Y sin embargo, no sé por qué —quizá sea una ilusión particular 
de este lector—, advierto que el poema «Arcángel de las tinieblas» 
[en Sombra del Paraíso) posee una simbología que, por extraña añna- 
logía, entiendo «ferroviaria». Más aún: el futurista F. T. Marinetti 
escribió uno, en 1908, de clara connotación ferroviaria que invita a 
la confrontación con el citado de Aleixandre (5). 


(4) Diario 16 y La Estafeta Literaria, con sendos artículos de Gulllermo Peñacorada Y 
Eduardo Tijeras, fueron las únicas publicaciones que se hicieron eco del asunto, en no- 
viembre de 1977, 

(5) Vía Libre fabril 1979) insertó el poema de F. T. M. «Fuera del posible luto, en pleno 
azul absurdo», traducido del francés por G. Garcival. 
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Pero éstas son sólo conjeturas de dilettante que, a lo mejor, no 
llevan a ninguna parte. Dado que mi intención fundamental era sub- 
rayar el mérito de Eduardo Tijeras en cuanto descubridor y salvador 
de un texto aleixandriano que hoy puede encajarse —pese a la vo- 
luntad inicial del poeta— en el dispositivo de su opera omnia. 


GONZALO GARCIVAL - 
Comunidad «El Aire», 7 
ALGETE (Madrid) 
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El FERROCARRIL 


Por el camino de Bustarviejo al valle 
aún oculto a los ojos, 
corre una senda, súbita calzada, 
calle empedrada cuidadosamente. 
En medio de los campos finge ciudad, abierta con esfuerzo. 
Esta calle se hizo 
matando campo, hacia un destino inútil. 
¿Qué se ve al fin? Un edificio grande, 
vacío. Vidrios quietos. Arboles silenciosos. 
Tapias a los dos lados. Y tras ellas carriles. 
Son dos vías brillando bajo un sol de justicia, 
puestas sobre la grava, y allí listas perdiéndose. 
¿Hacia dónde? Hacia nunca. Hacia jamás, sin nadie. 
Pero no desde un sueño. 


Este ferrocarril que existe, que es tangible, tiene allí un puente vivo. 
¿Vivo? Terraplenes profundos. Lecho quieto a las vías, 
y hierros que hace años, que hace lustros y décadas 
que corren, se aligeran, vuelan, brillan, escapan. 
Y aquí están. Hierros muertos, sin que nunca vivieran. 
Sin que nunca llevaran sobre su masa el peso 
humano: hombres y frutos, fieles. Costó mucho ponerlos. 
Aquí trabajó el hombre. Desde lejos los trajo, 
y hendió la roca y abrió el monte, y horadó la montaña, 
y tendió el lecho vivo, y subió a las alturas i 
y descendió a los valles, y aquí 
y allí puso algún edificio, 
con nombres: «Colmenar», «Miraflores», «Buitrago». Y corrieron carriles 
como corren los hierros, 
y sufrieron el sol y se lavaron luego bajo las lluvias limpias, 
y casi como dos joyas infinitas luciendo, 
y surgieron de la entraña de piedra 
desvariando, y útiles, y humanos. Porque, aún, hijos del hombre. 


Pero nunca sirvieron. Avenidas calladas. Soles y agua, y sequía. 
Tempestades y fuego, y cosechas cercanas, y más cerca otros hombres. 
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Pero hierros dispuestos, puentes esbeltos, casas, almacenes, cristales, 
todo es hoy obra muerta. Y un destino: «Ruina». 


El pueblo lejos oye correr un tren sin vida, 
sin destino y sin bulto, y pasa y vuelve. E insíste. 
Lleva a nadie y va a nunca. Nadie lo ha visto, y suena. 
Y en las noches de niebla la campana retiñe 


y alguno oye lejano: «...¡Viaje...ros, 
al tree...nl» 


La calzada, callando, firme va cada día 
hasta la casa blanca. Estación: «Miraflores». 
Y alguna tarde un niño se pone allí a esperar 
lo que nunca ha llegado ni ningún niño ha visto. 
El tren fantasma pasa. Sus adioses, continuos. 


VICENTE ALEIXANDRE 


(Publicado originalmente en Vía Libre, Madrid, marzo de 1964.) 


. DEL PROBLEMA FERROVIARIO 


El orden en su planteamiento y resolución 


Una nueva crisis política detuvo, 
otra vez, el examen del problema fe- 
rroviario y su resolución. Estaba acor- 
dada por el último Gobierno la pre- 
sentación a las Cortes de un proyecto 
de ordenación ferroviaria basado en 
la ponencia del señor Maura, ya co- 
nocida. Al nuevo Gobierno —ha dicho 
el señor Bergamin— le preocupa, cla- 
ro es, el problema; y va a acometerlo 
decididamente. 

Esto es lo que resulta desde luego. 
¿Cómo se resolverá? ¿Prosperará el 
nuevo proyecto de ley que sobre la 
ponencia primitiva del señor Maura 
parece se decide a presentar el Go- 
bierno? Lo que desde luego está en 
la conciencia de todos es la imposi- 
bilidad de continuar en la actual si- 
tuación. De seguir en el insostenible 
y absurdo régimen de tarifas invero- 
símiles por insuficientes y de sangría 
suelta para la Hacienda como conse- 
cuencia de aquello. 

Es palmario, incuestionable —pese 
a ciertos malabarismos gratuitos en 
cálculos y previsiones— que así no se 


puede continuar. Este es punto coin- 
cidente de todos. 

El desacuerdo evidente entre el 
precio del servicio ferroviario y su 
coste, relativamente a todos los de- 
más consumos, resulta cosa admitida 
por incontestable. 

En buena doctrina económica, quien 
utiliza un servicio, verificando esta 
clase de consumo, debe de pagarlo. 
Y, sin embargo, por una inercia —y 
por una intemperancia política— ex- 
cesivamente prolongada en España, 
se lleva mucho tiempo ya en ese 
período de anormalidad, según el cual 
todos los contribuyentes han de pa- 
gar —por medio de la Hacienda— la 
forzada baratura de un servicio que 
utiliza sólo una mayor o menor parte 
de ellos. 

Pese a esta lógica, hasta ahora en 
España, desde que los desquiciamien- 
tos extraordinarios de la guerra die- 
ron al traste con las normalidades 
económicas, se ha venido mantenien- 
do aquel estado, cargando la Hacien- 
da con el desequilibrio de las explo- 
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taciones ferroviarias, porque desde 
un principio no se llegó a la justa 
remuneración del servicio establecien- 
do el precio equitativo y adecuado. 

Urge, desde luego, subsanar cuan- 
to antes este prolongado error, cuya 
situación de tal modo pesa sobre el 
Erario público; pero, claro es, siem- 
pre sobre la base de tener en cuenta 
los dos términos. Es decir, curar esa 
llaga viva de la economía nacional 
—según frase del ministro de Hacien- 
da—, mas estableciendo al mismo 
tiempo el sustitutivo económico que 
sostenga, que permita el sostenimien- 
to de la explotación ferroviaria con 
sus cargas y dé una natural remune- 
ración a los capitales. Hacer lo pri- 
mero sin lo segundo sería tanto como 
dejar cojas las economías de esta cla- 
se, que se vendrían a tierra, desde 
el momento en que los anticipos de 
la Hacienda se establecieron porque 
se consiaeraron indispensables para 
la subsistencia de aquéllas. Es preciso 
que los ferrocarriles se basten a sí 
mismos. 

Claro que el problema ferroviario 
no se reduce sólo a lo dicho, ni mu- 
cho menos. No es sino un punto de 
partida indispensable, necesario para 
—suprimida la anormalidad que apun- 
tábamos— enfocar decididamente la 
irretrasable reorganización del servi: 
cio, con todos los radicalismos que 
fueran menester. 

La estabilización definitiva de aque- 
llos servicios, la habilitación de las 
actuales redes para que respondan a 
las exigencias de la economía nacio- 
nal, las rectificaciones consiguientes, 
la construcción de las nuevas líneas 
que se estimen indispensabies, la 
aportación de los capitales necesa- 
rios para realizar la empresa..., son 
cosas que admiten ya poca demora 
y que urge preparar y planear debi 
demente. 

Aunar voluntades y concordar cri- 
terios: he aquí lo difícil. Hacer la 
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obra med'itada por un órgano amplio, 
adecuado y competente: he aquí lo 
que estimamos insustituible y que 
vendrá a salvar O a vencer aquella 
dificultad. 

Por eso en el orden del aconteci- 
miento del problema ferroviario de- 
biera tenerse en cuenta esa dificultad 
y no exponerse a un fracaso preten- 
diendo de una vez, en un solo tran- 
ce, resolverlo en su plenitud, 

A eso debe irse, a su plena reso- 
lución, pero escalonadamente. Para 
so cual no sería lo mejor un proyecto 
presentado a las Cortes con arreglo 
a un criterio personal y trazado a es- 
paldas de determinados elementos 
—tales, por ejemplo, los propios ac- 
tuales explotadores de las líneas—. 
Con ello no se conseguiría la concor- 
dancia de voluntades indispensable, 
sino, en todo caso, suscitar recelos, 
malas disposiciones y exponer la re- 
forma a su malogración, por precipi- 
tada y falta de armonía. 

Mas como la actual situación es 
insostenible y no debe continuar esa 
suelta sangría de la Hacienda, el prin- 
cipio de que el servicio debe bastarse 
a sí mismo, llevado a la práctica, pue- 
de resolver la primera parte del pro- 
blema. Elevando los precios con arre- 
glo al coste de la explotación con sus 
cargas, se suprime la necesidad del 
auxilio de la Hacienda, y la masa de 
contribuyentes innominada se libera 
de esa carga que no le corresponde, 
y que debe gravitar, como cada uno 
de los consumos, sobre el que los 
realiza. 

Para valorar esa elevación y los 
términos en que se realizaría, el Con- 
sejo Ferroviario, creado desde fuego, 
podría ser el órgano adecuado. De la 
heterogénea composición del mismo 
se obtendría el aumento solamente 
indispensable, y los diferentes eéle- 
mentos en él representados se com- 
pensarían debidamente en su estudio 
para que aquél no alcanzase mayores 


proporciones de las justas. De este 
modo podría, desde luego, suprimirse 
el régimen de anticipos a las empre- 
sas ferroviarias. 

Y esto sin perjuicio de que ese 
mismo Consejo, tan amplio cumo fue- 
re menester, concurra inmediatamen- 
te después a resolver el problema 
ferroviario en su plenitud, acometién 
dofo totalmente. 

Con el tacto y la ponderación ne- 
cesariíos podria crearse ese órgano 
adecuado, armónico, que primero es- 
tudiase el asunto de las tarifas como 
queda indicado, y luego mediatamen- 
te resolvería de una vez todas las 
demás cuestiones, trazando el pro- 
yecto a someter a las Cortes, que no 
se resistirian, por las condiciones del 
mismo, a Une! fácil aprobación. 

Garantía de aquellas condiciones 
sería la composición del órgano que 
lo redactara, en el cual coincidirían 
representantes de elementos tan di- 


versos como la propia Administración 
pública las nntidades económicas 
(Cámaras de Comercio e Industria, 
Asociaciones de diferente indole), las 
propias Compañías explotadoras, etc. 
De la discusión y estudio sería dable 
un proyecto justo y adecuado que re- 
solviera el problema y convirtiese las 
comunicaciones ferroviarias en lo que 
no son y reclama la economía na- 
cional. 

Para ello es interesante el orden 
en el planteamiento, y por eso, de 
este modo y por el orden dicho, qui- 
zás se pusieran los medios que faci- 
litasen su consecución, permitiendo 
la supresión rápida de los auxilios 
financieros que pesan sobre la Ha- 
cienda pública, y más tarde la reso- 
tución total del conjunto de cuestio- 
nes que integran toao el problema 
para España. 


V. ALEIXANDRE Y MERLO 


(Publicado en Revista de Comunicaciones, núm. 5, Madrid, 12 de abril 


de 1922.) 
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APUNTES PARA UN ESTUDIO DEL AMOR EXULTANTE 
EN EL POEMA «TRIUNFO DEL AMOR» 


Indagar algunas pautas con que el autor, sembrador de claves, 
perito en signos de belleza, ha elevado la estructura de su poema, 
es placer grande, sólo inferior al de la lectura y encuentro gozoso 
con la obra poética. Deviene asimismo homenaje rendido y humilde. 


«Triunfo del amor», inserto en un libro donde la pasión es abismo 
y destrucción, se yergue, por el contrario, monumento dichoso del 
amor en victoria, firme como «la dura piedra que los besos en- 
cienden». 


Veremos tres aspectos del poema al modo de simples apuntes, 
merecedores de más amplio estudio: la presencia del «yo» lírico, la 
certeza de que es un poema de «cosas», el manejo de vocablos, «con 
luz», tendente a lograr determinado efecto unitario apenas acabada 
la lectura del poema. 


A) El «yo» lírico. No analizaremos a lo hondo la total probleméá- 
tica del «yo» presente en obras líricas, sino sólo la peculiar forma 
que el significado del «yo», con frecuencia identificado erróneamente 
con el ser vivo del poeta, asume en este poema. Dejando aclarado 
que el pronombre y los verbos que de él algo predican son signos 
lingiíísticos, que funcionan en la estructura con igual validez que los 
demás, y sin relación estilísticamente analizable con la psicología 
del autor, vemos cómo al principio se percibe una renuncia a inter- 
pretar los signos del amor en la tierra. Se afirma que no será el 
poeta —de quien, por la fuerza de la tradición lírica, espera el lector 
que lo haga— el descifrador de ese «ardiente fuego que anegara las 
almas», sino la luna. El «yo» se repliega para que la luna cumpla 
su papel de hermana, para que ella bese con «labios lucientes» el 
dolor de cada rostro sin amor. Pero esta luna es aún pálida, luce 
débil en una «tierra ciegamente girando» (y conviene destacar como 
elemento de ambigiedad ese gerundio incierto, atribuible tanto al 
hombre como a la tierra misma, según los versos: son el cóncavo 
espacio donde el hombre respira / mientras vuela en la tierra ciega- 
mente girando). 
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Lo que podríamos llamar segunda parte del poema —a partir de 
la cuarta estrofa— sugiere a ese «yo» en un apóstrofe a los lectores, 
signo de que alguien los invita a presenciar el encuentro con un 
cuerpo que «brilla como la piedra», que es «luz sobre los ríos». Las 
estrofas exultan ahora y la puntuación afectiva (¡Ah maravilla lúcida 
de estrechar en los brazos / un desnudo fragante...) señala que to- 
dos, el «yo» y los lectores, participamos juntos en el estallido del 
amor. Al último reaparece el «yo» sapiente, ya lúcido, que afirma 
su verdad al fin hallada con verbos en indicativo indubitable: el amor 
es esta verdad, quien ama es verdadero. 

En suma: el yo del poeta deja su rol de intérprete de la realidad 
del amor, renuente al principio y triunfante a medida que el poema 
avanza, a la luna, ser de la naturaleza que se erige en caricia para 
los «párpados dulces, fatigados de vida» y en signo de amor; el poeta 
se retira, pues es la naturaleza la que ha de cantar en su lugar. Mas 
luego el «yo» retoma su primacía y recoge, después de la exaltación, 
ta enseñanza de su verdad en los finales versos remansados. 


B) Estamos ante un poema de cosas, ante un cosmos cerrado, 
donde «piedra, luz, cuerpo, tuna», además de su natural sentido, van 
cargándose, a medida que el texto transcurre y los sintagmas se 
tunden e intercambian significados, de una nueva y más honda se- 
mántica; esto sucede en todo poema, y en la obra total de un autor: 
ya «luna» no es sólo tal en estos versos, es la luna aleixandrina, 
pálido signo del amor triste, única luz en la tierra ciega, besadora 
del dolor de cada rostro; la «piedra» es piedra y algo más, en el 
texto, creador de su propio sentido. 

El simple recuento puede ayudar a indagar el proceso significa- 
tivo: existen en el poema 106 nombres, sólo 37 adjetivos, 5 gerun- 
dios. Hallamos que se trata de un poema de «cosas» de objetos, de 
predominio de sustantivos, articulados entre sí por verbos copula- 
tivos o que principalmente funcionan como tales; es decir, hay abun- 
dancia de presencias de las que poco se predica, si no es de un 
sustantivo otro (Unos labios lucientes, labios de luna pá.ida / ... / 
son un signo de amor en la vida vacía, Arriba relámpagos diurnos / 
cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos / no son sombra, 
pestañas, rumorosos engaños / sino brisa de un aire ..., El puro 
corazón adora ... / luz sobre los ríos, su desnudo mojado / todo vive, 
pervive, sobrevive y asciende / como un ascua luciente ...). Es un 
poema de cosas que simplemente están, gradualmente arrebatadas, 
según veremos, por la luz. 


CJ) Estos nombres, estas cosas, comportan una carga de luz, o 
brillo, o fulgor, que a medida que el poema avanza se ve acrecida 
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en intensidad; además, evitando una enumeración prolija, podemos 
resumir que la proporción de nombres como «luna, fuego, soles, piedra 
—iluminada por el verbo “encienden” o "brilla”—, luz, ríos, desnudo, 
ascua, cielos, dientes, gema, maravilla (lúcida)» y otros parecidos va. 
aumentando también al ritmo de la lectura. Allí están las cosas, sean 
luna, piedra o cuerpo, y los pocos adjetivos: «ardiente, pálidos, lu- 
cientes, brillante, alegre, diurnos, azuladas, irradiantes, fulgurante, 
lúcida» y otros, coadyuvan a dar luz a dichas presencias. Se trata 
de un poema eminentemente visual; cuando hallamos una ¡imagen 
auditiva, en realidad forma parte de una sinestesia igualmente brin- 
dada a los ojos: y hay un eco lejano, resplandor en oriente, / vago 
clamor de soles por irrumpir cfamando. 


Y hasta podemos, yendo más lejos, distinguir una primera parte, 
en que aparecen vocablos portadores de un aspecto de la luz más 
atenuado, al que nos tomamos la libertad de llamar «palidez» («luna, 
rostros pálidos, vida —acompañada de "fatigados de”—, luceros —que 
se extinguen—, labios [ojos que no son], sombra, noche vencida»); 
y la segunda parte, abundante en términos preñados de una lumino- 
sidad intensa que hemos de denominar «fulgor»; «dientes, soles, risa 
que fulge, piedra que brilla, piedra encendida por besos, amor irra- 
diante, luz o gema fulgurante: los dientes, maravilla lúcida (el adjetivo 
conlleva una bisemia: luz por una parte, clara inteligibilidad por otra)», 
etcétera. En esta segunda parte se dinamizan los verbos. Sólo al 
tinal, el verbo «saber» confirma, serenamente, la gran verdad del 
poeta. 


Mas no se trata de un poema cuyo sentido se agote en la lumi- 
nosidad. Ella es solamente fundamento de significación en que se 
apoya este canto al amor triunfante, pasión en estallido que deviene 
ascua en ascenso. El título, síntesis totalizadora del poema, nos ubica 
en el campo semántico del amor, que es, en este universo signifi- 
cativo, fulgor gozoso y, con fuerza de verdad universal, también se- 
reno. En suma, el amor es luz y verdad, sereno y exultante triunfo. 

Mucho más, y con otro rigor, podría ahondar y extenderse el exa- 
men de los recursos poéticos de Aleixandre. Es sabido que, al obrar 
así, sólo rondaremos el misterio último, para nosotros inefable, mas 
no para el poeta. Lograremos tal vez acercarnos al límite de lo bello; 
pero sólo el hacedor de mundos de la palabra es, más allá de aquél, 
señor y dueño. 


MARIA ADELA ANTOKOLETZ 


Ricardo Ortiz, 38, 3.0. B 
MADRID 
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UNA POESIA DEL SUSPENSE 


La obra de Vicente Aleixandre es densa, insólita y compleja, ama- 
sada de cultura clásica y vibrante de «poesía en libertad». Pero, 
a pesar de sus aspectos a veces contradictorios, si nos hundimos en 
su poesía descubrimos una estructura fundamental que sostiene toda 
su obra y le da su unidad: quiero hablar de la figura del suspenso. 

La definición que pudiéramos dar de esta figura es que la cons- 
tituye una lucha entre unicidad y dualidad, entre lo que es y lo que 
pudiera ser, lo real y lo imaginario. El poeta nos ofrece dos palabras, 
dos ideas, dos personajes o dos situaciones y deja que se cree entre 
los dos un movimiento de atracción o de rechazo, como en un champ 
magnétique, según. la metáfora empleada por André Breton (1), o 
como en un «juego erótico», según la metáfora empleada por Octavio 
Paz (2). Y nuestra imaginación pasa de uno a otro en un movimiento 
de balanceo infinito, 

Estudiar esta estructura me parece importante porque expresa 
la actitud del poeta frente al lenguaje. Con Unamuno y Pirandello, 
observamos la autonomía de los personajes frente a sus creadores. 
Pues también las palabras se rebelan y escapan a su creador. 


La figura del suspense es la estructura esencial del lenguaje de 
Vicente Aleixandre, la que aparece con más frecuencia y con más 
se dividen en dos grandes grupos: las figuras ín praesentia o figuras 
fuerza en las figuras in praesentía. Sabemos que las figuras poéticas 
de la dualidad y las figuras ín absentia o figuras de la unicidad. Cuan- 
do el poeta escribe: 


Cuando contemplo tu cuerpo extendido 
como un río que nunca acaba de pasar. 


(«A ti viva», La destrucción o el amor.) 
(1) Breton (André) y Soupault (Philippe): Les champs magnétiques, 1920, nueva edición, 
Gallimard, París, 1987. 
(2) Paz (Octavio): «L'au-delá érotique», Argument, núm. 21, primer trimestre de 1961, 


499 


lo real es el cuerpo, lo imaginario el río; el autor nos ofrece los dos 
planos juntos en una imagen inestable y movediza, porque nuestra 
imaginación lucha entre el deseo de aproximar los dos elementos 
y, a la vez, el deseo de conservar la distancia entre los dos. Esta 
figura de la dualidad se diferencia de la figura de la unicidad que es 
la figura in absentia. En el verso: 


ese río luminoso en que hundo mis brazos 


(«Ven siempre, ven», la destrucción o el amor.) 


tenemos una verdadera metáfora, sólo existe lo imaginario. Esta figu- 
ra no tiene el suspense entre lo real y lo imaginario que hemos ob- 
servado en el primer ejemplo. 

Las figuras de suspense que encontramos en la poesía de Vicente 
Aleixandre son comparaciones e «identificaciones». La comparación 
fue y sigue siendo a menudo una figura despreciada por poetas y 
críticos [Mallarmé se jactaba de no haber empleado nunca la pala- 
bra como). Pero Lautréamont y los surrealistas, entre los que cuento 
a Vicente Aleixandre, han infundido nueva vida a la comparación. 
Esta figura poética la ha escogido el autor como título de una de 
sus obras surrealistas, Espadas como labios. La frecuencia del adver- 
bio-conjunción como es extraordinaria, Un estudio de frecuencia de 
la palabra en toda la obra del poeta nos permite establecer un cálcu- 
lo de densidad, parecido al que se establece para la densidad geo- 
gráfica; Hamamos densidad al número de ocurrencias de una pala- 
bra en un corpus de 100 versos. 

La densidad más alta aparece en la última obra del período su- 
rrealista, Mundo a solas, 19,70. Viene después La destrucción o el 
amor, con una densidad de 16,61. Para poder tener una idea de lo 
extraordinario de estas cifras, diré que la densidad de como en el 
Romancero gitano, de García Lorca, es 0,99; en Poeta en Nueva York 
es 0,96, y en Sobre los ángeles, de Rafael Alberti, 0,41. Marcelin Pley- 
net, autor que emplea enormemente el como y que ha titulado una 
de sus obras Comme, alcanza la densidad de 9,25 en este libro. 
Vemos que esta densidad no iguala la de Mundo a sofas o de La des- 
trucción o el amor. Si volvemos a la obra de Vicente Aleixandre, 
vemos que la densidad de como es importante para otras muchas 
obras, pero Se sitúa por debajo de 10 (9,67 en Historia del corazón; 
8,39, en Espadas como labios; 7,97, en Diálogos del conocimiento; 
6,33, en Nacimiento último; 6,25, en Poemas de la consumación; 6,24, 
en Sombra del paraíso; 4,87, en En un vasto dominio; 3,92, en Retra- 
tos con nombre; 0,10, en Ambito). Observamos que la única obra 
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cuya densidad pueda compararse con la de García Lorca o de Al- 
berti es la primera obra poética del autor, Ambito. A partir de Espa- 
das como'labios y hasta Diálogos del conocimiento, el empleo de 
como es importantísimo y constante. En algunos poemas, la densi- 
dad, particularmente alta, llega a 56 en «La noche», 34,28 en «Total 
amor» y 31,70 en «La ventana» (poemas de La destrucción o el amor). 

Si consideramos ahora la elaboración de la figura comparativa, 
podemos decir que la comparación tradicional o' canónica no es una 
figura de suspenso, puesto que es explicativa: el poeta nos dice, por 
ejemplo, que el mar «volará como polen» («El mar ligero», La destruc- 
ción o el amor) o que la música «ondea como una mar salobre» 
(«Quien baila se consuma», Diálogos del conocimiento). Pero la com- 
paración aleixandrina es a menudo empalme hacia lo desconocido; 
en vez de dar más claridad, la comparación viene a ser factor de am- 
bigúedad y de impertinencia, cuando el poeta dice que «el cabello 
ondea como la piedra más reciente» («Aurora insumisa», La destruc- 
ción o el amorj o cuando dice a la mujer amada: «eres hermosa como 
la piedra» («El vals», Espadas como labios). El adverbio comparativo 
tiene potencia extraordinaria de impertinencia o de subversión y 
puede llevarnos al tópico del mundo al revés, a la imagen paradó- 
jica, cuando Lautréamont nos dice que «le chien aboie... comme un 
chat» o cuando Aleixandre afirma que «la sangre gotea como el humo» 
(«Fuga a caballo», Pasión de la tierra). En estas comparaciones, como 
es verdaderamente una palabra de suspenso, es «l'instrument de 
louverture de l'espace poétique» (3), «le mot le plus exaltant dont 
nous disposions» (4), «un jeu érotique, le chiffre de l'érotisme» (5). 

Terminaré el estudio del suspenso en la comparación con la figu- 
ra comparativa muy ateixandrina en que se juntan y oponen a la vez 
dos sustantivos. Es la imagen que aparece en el título del libro Es- 
padas como labios y que encontramos en numerosos versos como 
«pájaro como luna» («Corazón en suspenso», La destrucción o el 
amor), «guitarra como luna» («Guitarra o luna», Mundo a solas), «mu- 
ñecas como liras» («Muñecas», Espadas como labios), «las espinas 
como olas» («Supremo fondo», Poemas de la consumación). Es una 
imagen muy frecuente en la poesía de Vicente Aleixandre; en Espa- 
das como labios, por ejemplo, si consideramos el número total de 
comparaciones en la obra, alcanza un porcentaje de 13,54 por 100. 
Es un porcentaje de empleo enorme cuando pensamos que es una 
imagen que no existe en otras obras. 


(3) Deguy (Michel): Actes, n. tr. f., Gallimard, París, 1966, p. 64. 
(4) Breton (André): La clé des champs, Les éditions du Sagittaire, París, 1953, p. 114. 
(5) Cfr. núm. 2. 
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Vicente Aleixandre añade una peculiaridad a esta figura poética 
cuando la base gramatical no corresponde con la base lógica, cuando 
la imagen A como B viene a ser B como A; en vez de cómparar un 
elemento de la realidad con lo imaginario, compara lo imaginario con 
un elemento de la realidad. El deseo del poeta, deseo consciente o 
inconsciente, es hacernos dudar de la separación entre lo real y lo 
imaginario. Cuando penetramos en la poesía de Vicente Aleixandre, 
nos damos cuenta de que se borran los límites entre los dos campos; 
sus imágenes nos obligan a un replanteamiento de lo que es real 
y de la que es imaginario. 

Otra originalidad del lenguaje poético de Vicente Aleixandre es el 
empleo frecuente de la conjunción o, que aparece ya en el título de 
la obra La destrucción o el amor y en poemas como «Tristeza o pá: 
jaro» (La destrucción o el amor] y «Guitarra o luna» (Mundo a solas). 


Un estudio de densidad de o nos da en primer lugar La destruc- 
ción o el amor, con una densidad de 13; luego Espadas como fabíos, 
con 10,95; Poemas de la consumación, con 8,71; Retratos con nombre, 
con 8,59; Mundo a solas, con 8,44; En un vasto dominio, con 7,96, y 
Diálogos del conocimiento, con 7,66. Las densidades más bajas son 
las de Historia del corazón (1,99), Nacimiento último (1,74), Sombra 
del paraíso (1,73), y Ambito (0,51). 


Esta densidad puede ser extraordinariamente alta, como en los 
poemas de La destrucción o el amor: «El frío» (32,43), «Quiero 
saber» (30) y «Plenitud» (30), y en el poema de Mundo a solas: «Gui- 
tarra O luna» (30). 


Si comparamos estas densidades con las del Romancero gitano 
(0,36) o de Poeta en Nueva York (0,96), de Federico García Lorca, 
y las de Sobre los ángeles (1,41), de Rafael Alberti, o de Rimas [0,85), 
de Gustavo Adolfo Bécquer, vemos, como en el caso de la compa- 
ración, el empleo extraordinario de esta figura in praesentia. Sin em- 
bargo, su densidad es menos alta que la de como; el riesgo del «tic» 
literario era demasiado grande para el poeta, cuya prudencia en este 
caso €s notable. 


No podemos concluir un estudio de frecuencia de la conjunción o 
sin recordar los tres valores que puede poseer; en efecto, sabemos 
que la conjunción puede ser disyuntiva, copulativa o identificativa. 
El examen de toda la obra del poeta nos permite decir que la con- 
junción disyuntiva está empleada con un porcentaje de 16,23 por 100, 
la copulativa con un porcentaje de 20,14 por 100 y la identificativa con 
un porcentaje de 63,61 por 100. Así que podemos decir que la figura 
elaborada alrededor de la conjunción o es esencialmente una figura 
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identificativa y merecería tener un nombre especial, tal como «iden- 
tificación», que emplean los críticos a veces, pero que no posee, 
como la metáfora o la comparación, dicho valor en el vocabulario 
de la retórica. 

También llamaría «identificación» a. la figura poética elaborada con 
la cópula (A es B). La originalidad de la figura es que puede ser po- 
sitiva o negativa. la identificación entre los dos elementos de la 
figura es afirmada o negada. 

El empleo del verbo ser en poesía ofrece gran ambigúiedad. Cuan- 
do dice el poeta: «una estrella es un mar» («El alma bajo el agua», 
Pasión de la tierra) afirma la identificación total entre la estrella y 
el mar. Pero, al mismo tiempo, en la figura poética se perfila un no 
es. En efecto, decir que «una estrella es un mar», tener necesidad 
de afirmarlo, supone su diferencia. Es lo que subraya el exordio 
acotumbrado de los cuentistas mallorquines: «Aixo era y no era...» (6). 
La figura poética A es B es una figura en tensión; hay tensión entre 
los dos valores de es y hay tensión entre la interpretación literal 
y la interpretación metafórica; el espíritu no puede aceptar comple- 
tamente una ni otra. El pintor René Magritte nos transmite un men- 
saje parecido cuando dibuja una pipa y escribe debajo: Ceci n'est 
pas une pipe. 

Un estudio de frecuencia de esta figura de tensión nos da densi- 
dades muy altas, 14,73 en Mundo a sofas; 13,71, en Diálogos del co- 
nocimiento; 11,41, en Poemas de la consumación; 8,04, en Espadas 
como labios; 7,99, en La destrucción o el amor. Esta densidad puede 
ser extraordinaria en algunos poemas: En Mundo a solas, el poema 
«Pájaros sin descenso» alcanza 33,33, y «Humano ardor», 28,20. 

En todas estas figuras la tensión es total entre los dos planos. 
Y podemos decir que ilustran de modo perfecto la afirmación de 
Octavio Paz: «La poesía es lenguaje en tensión» (7). El poeta no aban- 
dona la realidad por un mundo irreal o «surreal»; nos propone, nos 
ofrece las correspondencias que ve él entre lo real y lo imaginario. 

La figura in praesentía [comparación, «identificación» con la con- 
junción O, «identificación» con la cópula ser] es una figura subver- 
siva que destruye la certeza e impone la duda. 

Esta estructura de balanceo continuo no existe sólo entre los ele- 
mentos de las figuras poéticas, sino también entre los personajes 
evocados. Las imágenes de suspenso unidad-dualidad constituyen la 
armadura de la última obra de Vicente Aleixandre, Diálogos del co- 


(6) Ejemplos dados por Jakobson [Roman): Essais de linguistique générale, Editions de 
Minuit, París, 1963, pp. 238-239. 
(7) Paz (Octavio): £l arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1970, p. 111, 
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nocimiento, Es el libro mismo de la ambigúedad. El autor lo llama 
Diálogos del «conocimiento», pero es un libro que lo pone todo en 
cuestión. El conocimiento evocado por el título es negado por la duda 
que se impone a lo largo de los poemas. Sus diálogos resultan ex- 
traños, pues los personajes hablan, pero no parecen escucharse. Estos 
diálogos son monólogos simultáneos de personajes que se oponen 
siempre uno a otro: el hombre y la mujer en «Los amantes viejos» 
y «Los amantes jóvenes»; el viejo y el joven en «La maja y la vieja» 
y «El lazarillo y el mendigo»; el creador y su criatura en «Aquel ca- 
mino de Swann» y «Quien baila se consuma»; dos creadores en «Dos 
vidas»; un padre y su hijo en «La sombra». 

La estructura de la dualidad es aquí esencialmente una estruc- 
tura paradójica. A primera vista, no hay doble reflejo exacto del 
mismo, sino personajes que se oponen. Pero a pesar de esta distan- 
cia máxima entre los dos personajes, esas paradojas aparentes son 
en realidad manifestaciones de una unidad. En efecto, más allá de 
estas estructuras paradójicas que se tejen entre los personajes de 
un mismo diálogo, vemos que se unen y oponen en toda la obra los 
personajes entre sí. Por ejemplo, el diálogo entre los dos poetas 
jóvenes de «Dos vidas» no deja de evocar la estructura viejo-joven 
aparecida muy pronto en el libro, y Vicente Aleixandre, el poeta viejo 
creador del diálogo, se impone ante nuestros ojos. Aquellas estruc- 
turas dan a la obra una profundidad extraordinaria y nos permiten 
hablar de una puesta en abismo del libro, ya que algunos personajes 
elegidos por el poeta son también autores y creadores (Marcel Proust, 
por ejemplo) y 'se dirigen a sus propios personajes, ellos mismos 
objeto de una puesta en abismo de la novela en la novela. 

En cada grupo tenemos una lucha entre unidad y dualidad; en la 
pareja humana, hombre y mujer desean unirse, fundirse, pero a la vez 
no aniquilarse en la unión; en la segunda pareja (viejo y joven), pa- 
reja que constituye el hombre en dos épocas de su vida, tenemos 
un desdoblamiento de unidad en el tiempo; en la tercera pareja (crea- 
dor y criatura) se plantea del mismo modo un problema de identidad: 
¿Sigue siendo yo o tiene autonomía el personaje a quien doy vida 
con mi pluma, el hombre a quien doy vida con mi cuerpo? 

El poeta ha utilizado la misma estructura en la composición de 
la sexta parte de En un vasto dominio, titulada «Retratos anónimos». 
Tenemos una galería de personajes diferentes: un niño, una viejecita, 
una mujer, un hombre..., cada uno con un doble en el tiempo; uno, 
inspirado por la pintura o la literatura; otro, inspirado por la vida. 
Cada pareja está presentada como una unidad que puede desdoblar- 
se. Por ejemplo, en «Cuarto Par», el poeta nos presenta a una vieja que 
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se desdobla en una celestina del Siglo de Oro con moño irónico y 
simpático y escoba ¡lustre de bruja, y a una viejecita de las riberas 
del Manzanares de hoy día que trajina en casa con su escoba, con 
el mismo moño y los mismos ojos. 

Nuestra imaginación es solicitada por el personaje creado y el 
personaje de la vida en un vaivén continuo. No tenemos una persona 
y su doble, sino un desdoblamiento en dos reflejos iguales; ninguno 
de los dos se impone. 

Lo que es interesante es que el poeta rompe la monotonía de 
esta estructura simétrica con un capítulo que titula «Impar», y que 
posee un personaje único, un monstruo: «Niño de Vallecas», el cual 
hace triunfar el desequilibrio, tanto más cuanto que él mismo es, 
en su esencia, inestabilidad entre hombre y materia. 


Delante del espectáculo entre una madre y su niño, el poeta es 
sensible a este suspenso entre dos seres, de los cuales no se sabe 
muy bien si son dos o todavía uno: 


y esa rosa fuerza que impera, 

que pernea y golpea y afirma, y bate el aire, hermosa 
irrumpe desde el seno. Pero es 

aún la madre, y desde ella 

surte como naciendo aún. Aún un bloque 

indistinto, aquí erguido. 


(«La madre joven», En un vasto dominio.) 


El tema de la madre plantea el problema del desdoblamiento de 
la unidad y la reconstitución de una unidad perdida. 


De la duplicación interior nacen las imágenes de persunajes fren- 
te a su espejo; en el poema «Ante el espejo» (Historia del corazón), 
el poeta elabora un juego complejo de miradas: la mujer se mira en 
su espejo y el hombre, detrás de ella, la mira mirándose y mira su 
reflejo en el espejo. En «El inquisidor, ante el espejo» (Diálogos del 
conocimiento), el mismo juego se repite. El acólito ve al inquisidor 
que se está mirando en su espejo: 


Te veo en el espejo 


mirándote, y oh obscena 
contemplación de un muerto. 


En el poema «El espejo», el poeta dialoga con su reflejo: 
Te miro en el espejo. 
Yo bogo en luces, busco 


tu piel, oh sueño mío, 
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imagen que rehúsas 
una verdad. (...). 


(Poemas varios.) 


En el interior de este espejo se dibuja un abismo. Aquí, la dupli- : 
cación interior se profundiza hasta el infinito, así como en otro poe- 
ma, «Cabeza enorme» (Poemas varios), que el poeta escribe contem- 
plando su propio retrato realizado por John Ulbricht: la imagen que 
aparece aquí es la de la obra en la obra; el poeta ha sido la materia 
de una obra de arte, ha sido lo real y el cuadro lo imaginario; luego, 
en esta situación nueva, el poeta utiliza el cuadro como asunto de 
una nueva obra, un poema; el cuadro (lo imaginario) viene a ser lo 
real, y su poema, lo imaginario; pero el verdadero asunto de este 
poema es el mismo autor: el círculo se cierra de modo bastante 
fantástico, pues ya no sabemos dónde está lo real y dónde lo ima- 
ginario. Al mismo tiempo, se mezclan los mismos juegos de espejos 
de los poemas precedentes cuando un personaje mira a un personaje 
a quien otro contempla o contempló. K 

El desdoblamiento infinito que se inicia en el ejemplo precedente 
se traduce de modo deslumbrante en el poema «Comemos sombra» 
(Historia del corazón): 


(...J] y entre los dientes nos brilla 
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco del resplandor, 
y comemos. 


y sobre todo en el poema «La muerte del abuelo» (Poemas varios), en 
que encontramos la imagen de «construcción en abismo» clásica del 
sueño en el sueño: 


Me dormí y soñé su voz. Ah, el sueño en el sueño... 
Y soñé que soñaba. Y muy dentro otro sueño. Y más dentro otro, y otro, 
y yo más hondo soñándole, con él al lado, y huyendo los dos sueño adentro. 


En varios de los ejemplos estudiados, hemos visto que el desdo- 
blamiento se opera en el espacio o en el tiempo. En un poema de 
Ambito, «Adolescencia», las dos estructuras se confunden. Un joven, 
adolescente, está mirando el espejo de las aguas que corren bajo un 
puente; la metáfora del agua que corre, imagen del tiempo que 
pasa, nos permite colocar un segundo espejo, esta vez temporal. 
El joven mira en el espejo al hombre que será más tarde, Tenemos la 
pareja joven-viejo conocida ya; pero este joven es también una crea- 
ción poética de Vicente Aleixandre: este joven que es el mismo 
poeta adolescente, en esta poesía es su personaje, su creación. Se 
funden en el poema la pareja joven-viejo y la pareja creador-criatura. 
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Es un poema vertiginoso. El yo del poeta se desdobla en un reflejo 
literario, y el reflejo, la creación literaria, contempla al que será o 
es en el futuro, es decir, el mismo poeta escribiendo. Tenemos una 
magnífica figura de «puesta en abismo»: 


Muchacho que sería yo mirando 
aguas abajo la corriente, 

y en el espejo tu pasaje 

fluir, desvanecerse. 


El reflejo en el espejo lo encontramos en el balanceo entre los pro- 
nombres empleados, tú y yo. Plantea Aleixandre el doble problema 
de identidad del yo en el tiempo, y del yo creador. Siendo adulto, 
¿Soy yo el niño que era? Y siendo poeta, ¿puede ser yo todavía este 
personaje a quien doy vida o se me escapa entre los dedos? El sus- 
penso es total entre el ser y el no-ser, entre el personaje y su crea- 
dor, que es él y que no lo es. Es un poema en que se juntan los pro- 
blemas de la vida y de la poesía. 


Este estudio del suspenso entre las palabras, entre los persona- 
jes, entre lo real y lo imaginario, entre lo que es y lo que ha sido 
o será o pudiera ser, nos recuerda la frase muy conocida de André 
Breton: Tout porte a croire qu'il existe un certain point de l'esprit 
d'oú la vie et la mort, le réel et Pimaginaíre, le passé et le futur, le 
communicable et lincommunicable, le haut et le bas, cessent d'étre 
percus contradictoirement» (8). 

Se trata del point sublime o point supréme que permitiría darnos 
la solución de todas las paradojas. Pero el surrealismo es sólo bús- 
queda de este punto, deseo violento de alcanzarlo; añade Breton que 
la esencia de este punto es que se aleja en cuanto nos aproxima- 
mos a él. 

Esta búsqueda del punto supremo que es imposible alcanzar se 
parece. mucho al juego erótico, al deseo de fusión amorosa, impo- 
sible sino con la muerte. Esta estructura de suspenso nos muestra 
que Eros reina no sólo sobre el mundo poético de Vicente Aleixan- 
dre, sino también sobre su lenguaje poético. Ningún poeta ha ilus- 
trado mejor que Aleixandre la famosa frase de Breton: Les mots 
font Pamour (81. El poeta devuelve a las palabras libertad y vida, 
y esto me parece ser una constante del surrealismo. 


(8) Breton (André): Manifestes du surréalisme, Jean-Jacques Pauvert éditeur, París, 1962, 
página 154 (Second manifeste du surréalisme, 1930). 
(9) Breton (André): Les Pas perdus, Gallimard, París, 1924, «Les mots sans rides», p. 171. 
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Píenso que no hay que despreciar el dictado automático; esta ex- 
periencia del «mensaje interior» no es un juego imbécil o un diver- 
timiento de intelectuales que no sabían cómo pasar el tiempo. Fue 
una experiencia casi científica, un intento para borrar la lógica y la 
razón que a veces nos hacen tanto daño, para devolver su dignidad y 
su autonomía a las palabras. 


El poeta afirma que él nunca se ha dedicado a este juego del 
dictado automático; pero él mismo enseña a dudar, y yo sigo .du- 
dando..., porque en Pasión de la tierra, que había titulado «La eva- 
sión hacia el fondo» (y eso pudiera ser una definición del dictado 
automático), hay frases que, si no son automáticas, a lo menos tienen 
todas las apariencias de serlo. Y, por otra parte, sabemos que Alei- 
xandre es el poeta de la contradicción... 


Lo que atrae en su poesía es su humildad. Ni ángel desterrado, ni 
dueño del mundo, ni hombre superior, el poeta es un hombre, un 
elemento del cosmos, junto al lucero, al escarabajo o a su perro 
Sirio. Allí está la modernidad de Aleixandre: en el proceso de crea- 
ción, el azar es tan importante como la voluntad del hombre-creador. 
El poeta frente al lenguaje, el padre frente a su hijo (en el poema 
«La sombra», de Diálogos del conocimiento) se da cuenta de que 
sus creaciones son obras más del azar que de la voluntad personal. 
Lejos de pensar como algunos críticos que el surrealismo influyó de 
modo excesivo en la primera época del poeta, creo que su poesía 
no sería lo que es sin este período de pasión, de estremecimiento, 
de herida. Y cuando hablo de surrealismo no hablo de surrealismo 
francés, español o japonés, sino de un nuevo modo de concebir 
la vida y la poesía. 


La figura del suspense que he tratado de subrayar en este trabajo 
se observa también en el mismo poeta, «Narcisse écartelé» (10), 
entre su deseo de ensimismamiento y su ansia de abertura sobre 
el mundo. Escribir poemas es imprimir en una obra de arte una doble 
presencia, un yo objeto y un yo creador, un plano real y un plano 
imaginario; la belleza: del poema resulta quizá de su comunión per- 
fecta. 


LUCIR PERSONNEAUX 


Universite Paul Valéry 
Faculté des Lettres 
Departement d'Espagnol 
34032 MONTPELLIER 
(Francia) 


(10) Gauthier (Michel): «Vicente Aleixandre, Narcise écartelé», Les Langue Néo-Latines, 
número 176, París, marzo-abril 1966. 
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ALGUNOS ASPECTOS DEL PROBLEMA - 
DE LA «VERDAD» 


INTRODUCCION 


La palabra «verdad», o si se quiere, la expresión «verdad obje- 
tiva» [pleonasmo), se utiliza para referirse a la coincidencia entre las 
características efectivamente existentes en un objeto de conocimien- 
to y las predicaciones que le asigna el sujeto que conoce. En este 
sentido un pensamiento, o más exactamente, un «juicio» [o aun «pro- 
posición», como expresión del juicio), es «verdadero». El problema 
de la «verdad» concierne a la teoría del conocimiento y a la Lógica. 
El tipo de Lógica que en especlal se ocupa de esta cuestión es la 
«... disciplina que estudia los principios y modalidades formales del 
discurso que puede ser verdadero o falso y cuya unidad básica es 
la aserción (positiva o negativa), o en términos de pensamiento, el 
“uicio”...» (1). 

Las obras literarias que, en cierto sentido, son expresión de pro- 
cesos de aprehensión de realidades (subjetivas o imaginarias), o más 
precisamente, de creación de mundos textuales, no tienen necesa- 
riamente como finalidad el sentido de verdad antes mencionado, salvo 
el caso en que se pretenda una exposición estrictamente racional (la 
crónica, en el género periodístico, sí es que esta variedad se puede 
considerar propiamente literatura, o habría que ubicarla en el ensayo' 
histórico). Pero todo discurso está determinado primariamente por 
las normas generales de coherencia que rigen cualquier tipo de pen- 
samiento (también el objetual), normas que, a la vez, pueden estar 
suspendidas. E. Coseriu menciona entre otras la suspensión meta- 
fórica en la que «... los significados lingúísticos "contradictorios” (y 
sus designata) son, en rigor, sólo significantes simbólicos para un 
contenido de orden superior, que es el sentido del discurso (o "tex- 
to”) considerado: es, justamente, lo que se llama empleo "metafóri- 
co” del lenguaje, propio tanto de la poesía como de ciertos tipos de 
chistes y juegos de palabras» (2). 


(1) Coseriu, E.: Gramática, Semántica, Universales, Edit. Gredos, Madrid, 1978, p. 17. 
(2) Ibídem, p. 39. 
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Los textos se construyen de acuerdo a un «saber expresivo», que 
implica la existencia, de normas propias para cada tipo, y como el 
literario es precisamente una variedad de discurso, se piensa en una 
modalidad de lógica (tanto de «hecho», como en cuanto disciplina), 
o «lógica de la poesía», es decir, «la estética y en particular la poé- 
tica» (3). La «Poética» (disciplina científica) participa del saber racio- 
nal: está sujeta a las normas generales de coherencia de todo pen- 
samiento, y en especial a las del pensamiento objetual. El. «objeto» 
(texto) del que se ocupa la Poética, no es visto por ésta como con- 
junto de proposiciones en las que interesa el contenido designativo 
y, por tanto, el valor de «verdad», sino como una «realidad» perte- 
neciente al universo del discurso poético, hecho que no impide desde 
otro punto de vista, darla como supuesta, con lo que «las aserciones 
que a esta realidad se refieran podrán ser, a su vez, verdaderas o 
falsas, en virtud de las implicaciones de la hipótesis aceptada... 
lasí por ejemplo) ... las aserciones que se refieren a la realidad cons- 
truida en la Odisea se verifican en y por la Odisea misma, y pueden 
ser verdaderas o falsas respecto a la realidad que en ella se repre- 
senta» (4). 

En lo que concierne a términos del tipo «verdad, verdadero, falso, 
falsedad» su «ámbito» (5) es el de la filosofía en general y de la 
lógica en particular, por lo que pertenecen a léxicos estructurados, 
y sus significados se corresponden con las clases que designan. Este 
hecho resulta más claramente delimitado por comparación con lo que 
ocurre en el lenguaje natural, ya que: «Es cierto que los signos lin- 
gúísticos pueden también corresponder a tipos de designación únicos 
y homogéneos y ser, por tanto, "unívocos”, en el sentido lógico del 
término. Pero esto no es .lo común en las lenguas; al contrario: en 
lo que concierne al léxico primario y exclusivamente idiomático, se 
trata incluso de un caso más bien marginal. Tal es, en cambio, el 
principio mismo de estructuración de las terminologías y nomencla- 
turas, en las que, en efecto, “significado” y “designación” (de cla- 
ses) coinciden. En este sentido, el léxico de los lenguajes lógicos 
tiene exactamente el status que en las lenguas históricas tienen las 
terminologías » (6). 

Si a lo expuesto se agrega (como ocurre en el caso presente) que 
un autor introduzca en su universo poético esa terminología técnica, 
amén del hecha de que haya sido adoptada en el ámbito del lenguaje 


(3) fbídem, nota 2, pp. 16-17, y p. 23. 

(4 fhídem, nota 32, p. 42. 

(5) Coseriu, E.: Teoría del Jenguaje y lingúística general, Ed. Gredos, Madrid, 1962, pp. 311 
y siguientes. 

(6) Coserít, E.: G., S., U., p. 35. 


310 


común, entonces cabe la posibilidad de verificar si respeta los valo- 
res restringidos de esas palabras o, por el contrario, las usa recreán- 
dofas con un sentido metafórico. Esa metaforización puede ser cons- 
ciente, planificada (por tanto, individual y «original») o, por el con- 
trario, puede estar incorporada al sistema, con lo que su uso sería 
espontáneo; por fin puede ser espontánea y no sistemática a la vez. 

Por otra parte, si se tiene en cuenta la noción de «verdad» desde 
la perspectiva del sujeto que piensa, surge inmediatamente el pro- 
blema de la «mentira» y el «engaño». La lengua ofrece realizaciones 
materiales para la expresión de procesos tales como «engañar» O 
«mentir»; en cambio, la noción de «verdad» se manifiesta a través 
de significados sustantivos o adjetivos (la verdad, juicio verdadero), 
ya que se dice o, por el contrario, se falsea, Al parecer, a la «ver- 
dad» se la concibe primariamente como «objeto en. sí», independiente 
y anterior a un sujeto conocedor, y secundariamente, como propie- 
dad (reconocida por un sujeto) en un objeto conocido. 

El «mentir» y el «engañar» entran en el ámbito de los enjuicia- 
mientos éticos, y un matiz diferencial consiste en que el primero 
hace referencia a un falseamiento de la «verdad» en el que no se 
tiene en cuenta la credibilidad del interlocutor, sino la intención de 
«engaño» (que puede concretarse o no); «engañar», en cambio, sí 
incluye esa credibilidad, de tal modo que lo que se manifiesta se 
ofrece como «verosímil». Asf, por. ejemplo, en contextos como: 
a) Juan sabía la verdad, pero Pedro igual le mintió; b) Juan sabía 
la verdad, pero Pedro igual lo engañó, el sentido difiere porque en a), 
a pesar de la acción de Pedro, Juan sigue sabiendo la verdad; en 
cambio, en b), condicionado por la acción de Pedro, Juan deja de 
saberla. En contextos menos restringidos, como: c) Pedro mintió a 
Juan; d) Pedro engañó a Juan, se observa que en c) mintió, pero 
no necesariamente engañó; en d) como engañó, necesariamente 
mintió. | 


ALCANCES 


Para la muestra que sigue se han tenido en cuenta los libros: 
Ambito, Pasión de la tierra, Espadas como labios, La destrucción o 
el amor, incluidos en el volumen 1 de las Obras completas (Edito- 
rial Aguilar, 1977). Los ejemplos se identifican por las páginas que 
localizan el poema de que se trate. 

De las posibilidades teóricas generales se concretan algunos ti- 
pos de contextos en los que funcionan los términos en cuestión, 
para delimitar (siempre con valor de muestra] si existe una preocu- 
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pación «lógica», por encima de la literaria, o simplemente constitu- 
yen un conjunto de elementos pertenecientes a un «tema» que se 
desarrolla poéticamente. 


ALGUNOS CONTEXTOS DE «VERDAD» Y «FALSO» 


La «verdad» como propiedad: del «sentido» (= valor de la aman- 
te) (pp. 108-9); de un «punto» (p. 137); del «día» y de un elemento 
elíptico [¿esto, todo esto?, que representaría la larga enumeración 
que conforma los versos siguientes) (p. 283); de la «voz» y de los 
«peces» (p. 301); del «Sol» (p. 306). Si se tienen en cuenta unitaria- 
mente las funciones de modificador directo (delimitador en contexto 
inmediato) y predicativo, entonces los textos seleccionan predomi- 
nantemente el adjetivo «verdadero»; pero se presentan tres casos 
dignos de destacar y que pueden recibir una justificación única: 
a) «...este saber que el día no es espina, sino verdad» (p. 283). Si 
se acuerda en que «sino» (conjunción) separa dos proposiciones co- 
ordinadas adversativas, la segunda se puede leer como: / «sino» / [el 
día es] «verdad». Aistadamente, la conmutación entre «verdad» / 
«Verdadero» parece posible; sin embargo, si el discurso selecciona 
el sustantivo para la función de predicativo por paralelismo con «es- 
pina» (sustantivo), entonces la coherencia se da en el solo uso de 
«verdad». Un ejemplo en contrario, de entre los más frecuentes, está 
representado por «... mi voz es verdadera» fp. 301), en que la elec- 
ciln no se puede interpretar en función de posibles simetrías porque: 
el texto no las ofrece. Si se compara: [el día es] «verdad» con «mi 
voz es verdadera», en ambos casos se trata de la: expresión de una 
clase nueva, intersección de la clase del «día» [o de la «voz») y la 
clase «verdad» [o «verdadera»). Esto mismo se puede manifestar di- 
ciendo que se identifican ambos términos porque al «día» se le en- 
cuentran propiedades comunes con la «verdad» (en el primer ejem- 
plo) y que a la «voz» se le atribuye la propiedad «verdadera» (con 
el valor lógico de un particular, ya que todo lo verdadero no es la 
«Voz»; en este sentido, «voz» verdadera no es un subconjunto del 
conjunto «vOz»; pero si el término «día» (o para el caso «voz») están 
tomados en toda su extensión, pueden ser subconjuntos de «verdad» 
y de «verdadera», respectivamente). De tal modo que la diferencia 
entre ambos elementos no se da en este nivel de formalidad, sino 
en el significado «sustantivo» y «adjetivo» de los términos en cues- 
tión. b) «Es ya el sol la verdad, la lucidez, la constancia» (p. 306). 
«Verdad» aparece en un uso predicativo, y la elección textual se 
puede interpretar por paralelismo con «lucidez» y «constancia», como 
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ocurría en a). Cc) «Sí, sí, es verdad, es la única verdad; ojos entre- 
abiertos, luz nacida, / pensamiento o sollozo, clave o alma, / ...» 
(p. 283). En esta estructura oracional cabe la suposición de un ele: 
mento elíptico: esto, o todo esto, que funcionaría como sujeto de 
«es verdad»; a su vez el deíctico representaría y resumiría los datos 
de la enumeración: «ojos..., luz..., pensamiento [etc.] ...» Esta inter- 
pretación permite decidir entre las posibilidades funcionales de «ver- 
dad» en tanto predicativo o sujeto. Pareciera que corresponde la pri- 
mera solución: el sujeto lógico estaría tomado en toda la extensión 
del término, no así el predicado, ya que para hacer patente su sen- 
tido, el texto exige la especificación de «única» para «verdad». 

Lo «falgo» como propiedad: de las «lomas» (p. 96); del «armiño» 
y de la «apariencia de juventud» (p. 219); de «todo», de la «forma de 
la vaca», del «lo» [del profesorj, del «profesor», de la «sencilla ma- 
nera» (pp. 269-70); de «lo... vegetal» (pp. 277-79); de las «rocas» (pá- 
ginas 358-59); de las «pestañas» (pp. 403-4). Tanto en su funcióri de 
modificador directo como de predicativo, los textos seleccionan «fal- 
so», y evidentemente se concibe que cualquier elemento de la «rea- 
lidad» puede presentar esta propiedad, que en última instancia ¡im- 
plica la negación del «ser» del «objeto» que se designa: una «loma 
falsa», es una no-loma; el «falso armiño», no es armiño. 


DOS FUNCIONES SINTACTICAS DEL TERMINO «VERDAD» 


Sujeto: «... (Apunta la verdad)...» (p. 155); «Y, en medio, cerran- 
do los ojos, aovillada, la verdad del instante...» (p. 197); «La verdad 
es una sola. La verdad no es perdón, es evidencia, es destino que 
ilumina las letras sin descarga, de las que no se pueden apartar los 
ojos» (p. 224) (obviamente «verdad» es sujeto de «es evidencia» y 
«es destino»); «... la heridora verdad de no-certezas se abandonaba 
engañosa...» (pp. 239-40); «La verdad, la verdad, la verdad es esta 
que digo, / esa inmensa pistola que yace sobre el camino, / ese 
silencio —el mismo— que finalmente queda / cuando con una esco- 
ba primera aparto los senderos» (pp. 267-70). (Además de las formas 
explícitas se la computa como sujeto de [es] «esa inmensa pisto- 
la» y de [es] «ese silencio».) En la primera proposición, a la vez, 
«verdad» está representada por el relativo «que» en función de ob- 
jeto directo de «digo» (dentro de la subordinada en función de pre- 
dicativo); si la «verdad» es la «pistola que yace», este segundo 
relativo tiene como antecedente inmediato a «pistola», pero a través 
de ella representa a la «verdad»: /a verdad yace; del mismo modo, 
si la «verdad» es el «silencio... que... queda», el relativo tiene como 
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antecedente inmediaio a «Silencio», pero éste se identifica con «ver. 
dad», con lo que: la verdad queda); «El... corazón..., la verdad de la 
vida, la certeza, ...todo vive, pervive, sobrevive y asciende...» (pá- 
ginas 385-86). La mayoría de estos textos seleccionan verbos cópula, 
con lo que se revela un afán por definir, aclarar, delimitar a la «ver- 
dad» como «objeto» que se quiere o pretende conocer. 

Objeto directo: «... (Y siento / casi quieta la fluida / verdad.)...» 
(p. 155); «... el secreto... / de esa piel que reserva su verdad como 
sístole; ...» [pp. 269-70); «Yo no quiero leer en los libros una verdad - 
que poco a / poco sube como un agua, ...» (pp. 395-26). La «realidad 
objetiva» O el «yo» poético son productores de verdad. 

De los varios ejemplos recogidos, se han destacado las dos fun: 
ciones más frecuentes; la preferencia por la primera es evidente, y 
procede de la concepción misma acerca de la «verdad». Si se corre- 
laciona «verdad» con «falsedad», en la muestra este término aparece 
una sola vez como vocativo: «... ¡La falsedad, no!...» (pp. 311-13). 


ALGUNOS CONTEXTOS EN QUE APARECEN «ENGAÑAR» Y «MENTIR» 


«Una dulce pasión de agua de muerte no me engaña... No puedo 
admitir el engaño...» (p. 191). La preocupación del «yo» poético le 
concierne personalmente, en el sentido de que existe un temor ve- 
lado al engaño, que, sin embargo, se hace patente en la primera 
oración, ya que el «me» puede ser visto como sujeto psicológico, 
porque la «dulce pasión» sería un sentimiento del propio «yo». En 
la segunda oración no sólo es sujeto psicológico, sino también lógi- 
co, pero además negador de la posibilidad expresada por la perífra- 
sis «puedo admitir», que admite la lectura: me es intolerable: «Del 
engaño y renuncia» (pp. 225-27). El término aparece en el sintagma 
síntesis (título), pero no se lo encuentra en el «texto». Por el con- 
trario, se da la utilización de «mentira» y «renuncia». Se lo elude er 
el desarrollo, precisamente para destacarlo en su única aparición [en 
un «locus» de por sí privilegiado), con lo que su sentido sería el de 
todo el texto, inclusive la «renuncia». «No me engañas, / aunque to- 
mes la forma de un delantal ondulado, / aunque tu cabellera grite 
el nombre de todos los horizontes. / Pese a este sol que pesa sobre 
mis coyunturas más graves...» (p. 249). Nuevamente el «yo» poético 
se mueve en un plano que le permite reconocer la esencia por sobre 
la apariencia (forma), o a través del reflejo que pretende cegar (sol), 
pero que no lo confunde. En los tres ejemplos se evidencia una 
voluntad alerta aplicada a evitar una credulidad espontánea e inge- 
nua, que tal vez sería traición hacia sí mismo. De entre todos los 
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texto recogidos en los que se utiliza el término «mentira» (o sus 
variantes), destaca «Fuga a caballo» (pp. 205-7): en la primera ciáu- 
sula se exponen las circunstancias en que «hemos mentido»; el «yo» 
poético reconoce las culpas propias y las ajenas; pero el «mentir» 
no es sólo una actitud, sino que se realiza como «ser en sí», y 
también puede ser predicado como propiedad (segunda cláusula): 
«Todo es mentira. Soy mentira yo mismo... Es mentira que yo te 
ame. Es mentira que yo te odie. Es mentira que yo tenga...» A su 
vez, el «mentir», ese pretender que otro crea lo que se sabe error 
vital, puede ser rectificado más allá de la muerte, ya que... «hecho 
pura vegetación me desmentiré a mí mismo, deshaciendo mi histo- 
ria, mi trazado...». 


CONCLUSION 


La síntesis de los resultados parciales se hace evidente: térmi- 
nos como «Verdad, mentira, engaño» son desgajados de su ámbito 
primario, para integrarlos en la gran metáfora del mundo; no se 
refieren ni privilegian en especial al ser humano y su pensamiento 
objetual, ya que todo es verdad, mentira, engaño. 


MARIA VICTORIA REYZABAL 


Nuncio, 7 
MADRID 
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HACIA UNA EDICION DEFINITIVA DE «PASION DE LA 
TIERRA»: OTRO TEXTO OLVIDADO Y UN COMENTARIO 


En mayo de 1969 el hispanista Brian Nield llamó la atención de 
los lectores de Cuadernos Hispanoamericanos sobre cuatro poemas 
de Pasión de la tierra inéditos en libro. El interés crítico suscitado 
por estos textos quedó demostrado al reproducirse tres de ellos 
primero en Poesía surrealista (1) y luego en Antología total (2), se- 
lecciones ambas de la poesía de Vicente Aleixandre. Ultimamente 
se incluyeron los cuatro en una edición de Pasión de la tierra (3), 
que resulta, pues, la versión más completa de dicha obra publicada 
hasta ahora. El afán de dar a conocer estos poemas olvidados a 
un público más amplio puede explicarse de la manera siguiente. 
Los críticos van reconociendo que Pasión de la tierra, durante mucho 
tiempo uno de los volúmenes del autor menos leídos, encierra en 
estado embrionario elementos fundamentales para el desarrollo ge- 
neral de su poesía. Aleixandre mismo lo advirtió al escribir en el. 
prólogo a la segunda edición: «Allí está ... toda mi poesía implí- 
cita» [1.448] (4). En tales circunstancias viene a ser evidente la ne- 
cesidad de sacar a luz toda nueva aportación textual relacionada con 
dicho libro. 


El poema en prosa recogido más adelante pertenece, por su estilo y 
su fecha de publicación, al ciclo de escritura de Pasión de la tierra. 
Al igual que las cuatro composiciones reencontradas por Nield, se 
trata de un texto publicado originariamente en una revista ya casi 
imposible de consultar. Por otra parte, lo que justifica su reproduc- 
ción aquí no es sólo una consideración bibliográfica, sino también 
estética visto que este poema, aunque característicamente comple- 
jo, es de los más accesibles de la colección, de modo que su aná- 


(1) Barral Editores. Barcelona, 1971, 

(2) Seix Barral. Barcelona, 1975. 

13) Narcea. Madrid, 1976. 

(4) Vicente Aleixandre: Obras completas (Aguilar, Madrid, 1968). Salvo indicación contraria, 
cito siempre por esta edición, incorporando las referencias de página entre paréntesis en el 
texto mismo, 
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lisis nos permite adentrarnos sin excesiva dificultad en la espesura 
verbal de la obra aleixandrina. 
«Este rostro borrado». Nueva Revista núm. 6, 14 de marzo de 1930. 


Es tu mirada en forma de pájaro la que hace memoria el cielo 
de la boca cuando el sol se trasplanta dulcemente sin que 
duelan las raíces de los ojos. Es tu mirada en forma de 
velero. De huida de los zorros. En forma de carnaval de 
dichas de percal. En forma, sí, de almohadón de aluminio 
donde poner suspiros uno a uno que vayan restableciendo el 
mar en la caja del pecho hasta alcanzar el ritmo de sus lunas, 
de sus más bellos corchos flotadores, 


Por eso no conseguirás engañarme. Porque no vacilo aunque unos 
tristes zapatos de charol boguen a la deriva sospechando el 
sol pálido, emanando renuncias una a una, pidiendo a las 
colinas desconsuelos, un par de lágrimas de oro que chirríen 
al agua, que desequen rápidamente el pantano de la mano 
inmovible. 


Espérame había cantado aquella noche, la anterior, un pez de 
lujo, mezcla de nata y menta, parado sobre un árbol, llevando 
en el pico una escama de olivo, un corazón minúsculo del 
tamaño de una basílica latiente, Espérame le había respondido 
la barca que corría por la savia más Íntima, repleta de 
pasajeros núbiles, de troncos sin cabezas que ltevaban 
guitarras sin las coplas, cuellos de notas altas y unas manos 
de tela, con almidón dormido, con un vago anhelo de lejanía 
en los labios de aire. 


¿Entonces? No se esperaba entonces, ni ya mañana, ni ayer, más 
que el eclipse único, la vela lozanísima que obscureciese el 
vello de la axila, ese cuento despacio que acaba detenido en 
el calor del seno de tu pájaro, donde la pluma miente una 
caricia al párpado cerrado, a la imagen de alambre que 
sostiene entramada a la pupila. 


Abre la puerta y llora. Llora el viento que llega, el que. llega 
y se cae, el que se arrodilla y declama con el pecho los 
latidos del árbol que no sabes, las ramas verdes que estás 
sintiendo enlazarse a la cintura. Llora y canta. Amor 
proclama su victoria en forma siempre, en forma de blancura, 
no sudariío de pájaro, ni yema de pez, ni espada ni seno vivo. 
Sino dolor-pisada, dolor estampa y cobre, dolor de letras 
sin sentido que escriben en el torso sus no-besos, ese zumo 
de nube que está cayéndote en los ojos, incendiando la 
zarza de tus pinchos, ahogando las burbujas que se rompen 
una a una en el hondo misterio de tus pelos. 


A pesar de su título, apenas intenta este poema recordar el as- 
pecto visible de un ser amado. Se queda el lector, por contraste, 
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con una serie de asociaciones que rescatan del olvido la reacción 
del protagonista ante el descubrimiento de la pasión. Aunque nos 
proporciona Aleixandre un mundo de sensaciones 


Mediante inesperadas y rompedoras aproximaciones, 
acaecídas por la vía de la intuición (1.449), 


esto no significa que se contente con producir un chorro de pala- 
bras aparentemente arbitrarias e inconexas. Quizá el componente 
estructural más obvio del que se sirve para dar al texto un elemento 
esencial de continuidad es el desarrollo de una red metafórica de 
términos relacionados con el agua. Á veces, sobre todo cuando su- 
ponen dinamismo o ligereza («velera-mar; corchos flotadores; barca- 
pasajeros-vela») tienen un valor positivo y crean un ambiente op- 
timista. En otras ocasiones («boguen a la deriva; agua-desequen- 
pantano; zumo de nube; ahogando») sugieren ausencia de vitalidad, 
estancamiento o tristeza. Pero en todos los casos simbolizan aspec- 
tos del mundo afectivo del escritor. 

Yace gran parte de dicho mundo envuelto en la oscuridad del 
subconsciente. Sin embargo, en los estados de semivigilia sueltan 
sus energías latentes la imaginación y las emociones, abriéndose 
las puertas que comunican con este reino escondido. Ocurre tal 
fenómeno durante los momentos que separan el estar despierto del 
adormecerse. Así se explica el principio de «Este rostro borrado», 
donde el insomnio del protagonista («almohadón de aluminio donde 
poner suspiros uno a uno») le aviva la memoria, evocando impre- 
sionistamente el motivo de su frustración a medida que va rindién- 
dose al sueño («restableciendo el mar en la caja del pecho hasta 
alcanzar el ritmo de sus lunas, de sus más bellos corchos flota- 
dores»). Mientras tanto, le pasa por la mente de un modo frag- 
mentario la imagen casi incorpórea («tu mirada») de una persona 
atractiva («el cielo de la boca»), pero huidiza («pájaro», «zorros»), 
cuya presencia trae consigo una atmósfera de alegría («carnaval ») 
y la posibilidad de una emancipación ilusionada («velero»). 

Por supuesto le son muy agradables estos recuerdos, pero no 
forman, como veremos, la totalidad de la experiencia amorosa en 
cuestión. la declaración con que empieza el segundo párrafo («no 
conseguirás engañarme»), nos inclinaría a deducir que en algún mo- 
mento del pasado le haya decepcionado ya la persona amada. Ade- 
más, notamos en lo que sigue que el «rostro borrado» le ha influido 
en un sentido negativo, dejándole deprimido («tristes zapatos»), re- 
celoso [(«sospechando») y sin propósito («a la deriva», «inmovible»), 
de suerte que está tentado de rechazarlo («renuncias»), eliminando, 
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a fuerza de concentrarse en la pena que le causa, la acumulación 
estancada («pantano») de sus recuerdos: 


pidiendo a las colinas desconsuelos, un par de 
lágrimas de oro que chirrien al agua, que desequen 
rápidamente el pantano de la mano inmovible. 


Si no cede aquí a esta tentación («no vacilo»), es porque su con- 
ciencia «del engaño y renuncia» (que, por cierto, se examina más 
detenidamente en otro poema de Pasión de la tierra) (5), aunque 
innegable, no es lo suficientemente aguda para inducirle a destruir 
la imagen de una pasión que él está todavía luchando por compren- 
der retrospectivamente. 


Aunque el hermetismo del poema 'se hace más acentuado en 
el tercer párrafo, el lector logrará orientarse sí no se olvida, pri- 
mero, de que el texto evoca metafóricamente el estado interior del 
protagonista al nacer el amor, y segundo, de que las sensaciones 
superpuestas son representadas por imágenes plásticas desprovis- 
tas de significación literal. Así, tenemos una fuerte impresión de la 
vulnerabilidad del escritor: la de un plato de pescado —¡compara- 
ción muy surrealista por lo imprevisiblel— apetitoso y esmerada: 
mente presentado en algún restaurante de primera clase («un pez 
de lujo, mezcla de nata y menta... llevando en el pico una escama 
de olivo»). Comprendemos también que este amante vulnerable se 
siente emocionalmente fuera de su elemento («un pez ... parado 
sobre un árbol»), y que está cohibido por la timidez y la nerviosidad 
(«un corazón minúsculo dei tamaño de una basílica latiente»). La 
referencia muy precisa a la vena basílica nos recuerda cuán sen- 
sible a la fisiología puede ser el autor de Pasión de la tierra, con 
sus alusiones al «séptimo espacio intercostal» (193) y a la «escle- 
rótica» (219). Es importante, sin embargo, diferenciar la termino- 
logía anatómica utilizada aquí de la afición de un Rimbaud a pala- 
brejas como «sinciput» o «hypogastre» (6), las cuales acusan sim- 
plemente cierta insolencia estilística mezclada con un deleite ado- 
lescente en su rareza. Para Aleixandre, no obstante, tales expre- 
siones, especialmente las formadas a base de una analogía quirúr- 
gica, por ejemplo: «tengo en la mano un pulmón que respira» (188) 
o «Una mano de goma, tan ligera que el viento no la sentía entre 
sus venas, he deslizado cautamente» (199), hacen pensar más bien 
en el efecto deliberadamente perturbador producido por Los cantos 


(5) «Del engaño y renuncia», op. citf., pp. 225-227, 
(6) Rimbaud: COeuvres complétes (Bibl. de la Plélade, París, 1972. «Les assis», p. 36; 
«Oraison du soit», p. 39). 
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de Maldoror, donde Lautréamont garantiza la intensidad casi tan- 
gible del relato al lector, prometiéndole: «Vous toucherez avec vos 
mains des branches ascendentes d'aorte et des capsules surréna- 
les» (7). Pero este empleo de la lengua técnica de la medicina se 
revela, a fin de cuentas, como un procedimiento esencialmente alei- 
xandrino si se comparan las citas españolas ya mencionadas con 
las frases: «Sabré percibir ... la pura anatomía de los sonidos» (191), 
y «me vengo auscultando mi corazón» (8). En estos casos lo que 
preocupa al poeta es el análisis de su experiencia. Mejor dicho, las 
metáforas fisiológicas, quirúrgicas y anatómicas representan su de- 
seo de diagnosticar los síntomas de su propia angustia. 


Desde luego, la angustia captada en «Este rostro borrado» se 
deriva principalmente de la insatisfacción sexual. El impulso erótico 
se señala, de un modo visionario, por la posibilidad de participar 
en un Embarquement pour Cythére, tratado, no a la manera de Wat:- 
teau, sino como si fuera interiorizado y reinterpretado por un Sal- 
vador Dalí: 


la barca que corría por la savia más íntima, repleta 
de pasajeros núbiles, de troncos sin cabezas que 
llevaban guitarras sin las coplas, cuellos de notas 
altas y unas manos de tela, con almidón dormido, con 
un vago anhelo de lejanía en los labios de aire. 


El erotismo frustrado se refleja aquí en el eco burlón que es la 
única respuesta recibida por el poeta cuando quiere dejarse llevar 
por anhelos ardientes: 


Espérame había cantado aquella noche... Espérame 
le había respondido la barca... 


No nos sorprende que la visión descrita arriba deje incumplidos 
los impulsos del protagonista, pues encarna un concepto del amor 
algo sospechoso. Desde cierto punto de vista parece grotescamente 
incompleta («sin cabezas»). Lo que es más, su serenata «sin las 
coplas» simboliza un sentimiento que no se declara abiertamente. 
¿Por qué permanece callado? Simplemente, al amante le cuesta dar 
rienda suelta a su espontaneidad: la vida convencional de la buena 
sociedad sofoca sus instintos. Pero, quiera o no quiera, dicho am- 
biente, que condiciona su indumentaria («zapatos de charol»), y su 
actitud hacia la comida («un pez de lujo ...»), también influye en 


(MM) Lautréamont: Oeuvres complétes (José Corti, París, 1963, p. 322). 
(83 Brian Nield: «Cuatro poemas inéditos de Vicente Aleixandre y un comentario», Cua- 
dernos Hispancamericanos, mayo de 1989. Poema IV, «Los naipes usados», p. 461). 
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la visión onírica ya mencionada. Los cuellos altos almidonados y 
los guantes («manos de tela») de los pasajeros de la barca evocan 
no un viaje hacia la pasión libertadora, sino el mundo estilizado 
y falso del salón de baile poblado de trajes de etiqueta, que Alei- 
xandre satiriza tan ferozmente en otros poemas de Pasión de la 
tierra (9). Para que el ambiente estéril del salón, esto es, de la so- 
ciedad convencional, se revivificara, sería preciso que la fuerza cós- 
mica de la sexualidad le fecundara, colmándole de su energía irre- 
sistible: 
No se esperaba entonces, ni ya mañana, ni ayer, más 


que el eclipse único, la vela lozanisima que 
obscureciese el vello de la axila... 


Desgraciadamente, los hombres modernos se hallan presos en la 
llamada civilización industrial, cuya insensibilidad (10) alcanza in- 
cluso a lo más íntimo de la condición humana. En un mundo tan 
falto del paliativo del amor sexual, lo más trágico es que, hasta en 
sus sueños («párpado cerrado»), el individuo emocionalmente insa- 
tisfecho solamente pueda gozar de un abrazo que, por fingido («mien- 
te una caricia»), le resulta inadecuado. 


En el último párrafo el protagonista frustrado da salida a reac- 
ciones previamente reprimidas: «Abre la puerta y llora.» Síguese 
luego un repentino estallido de emociones violentas y desesperadas 
traducidas en la imagen de un árbol sacudido por el viento, ima- 
gen que también ocurre en el prólogo a la segunda edición de Pa- 
sión de la tierra: 


La pasión humana palpita en las paredes interiores 
de la carne, y el alma, con calidades vegetales, se 
siente azotada por el ventarrón (1.447-8). 


Pero en «Este rostro borrado» la sensación producida es más am- 
bivalente, pues Aleixandre nos comunica, además de la humillación 
del amante («el que se arrodilla»), la indiferencia («no sabes»), y 
hasta se diría la repugnancia, experimentadas por el objeto de estos 
requerimientos histéricos desde su situación de pesadilla («las ra- 
mas verdes que estás sintiendo enlazarse a la cintura»). Esta am- 


(9) Por ejemplo: «La muerte o antesala de consulta» (181-183) y «Del color de la nada» 
(203-204), Véanse también en otras colecciones: «El vals» (261-262), «Salón» (299-300), «Cada 
cosa, cada cosa» (311-313) y «Verbena» (397-398). 

(10) En este poema su conciencia angustiada de la civilización industrial queda repre- 
sentada por referencias a la metalurgia, tales como: «almohadón de aluminio», «lágrimas de 
oro que chirríen el agua», «la imagen de alambre que sostiene entramada a la pupila» y 
«dolor estampa y cobre». 


321 


bivalencia y el proyectar sus propios sentimientos en la visión oní- 
rica de una inquietante entidad «viento-árbol» dotada de sensibilidad 
humana, le permiten al poeta distanciarse en cierto modo de su 
estado afectivo, sin sacrificar la vehemencia del mismo. Su necesi- 
dad de desahogarse se trasluce en la repetición de «llora», que re- 
fuerza la aflicción de las tres primeras oraciones del párrafo. Con 
todo, el hecho de que el protagonista tampoco haya perdido total- 
mente su objetividad facilita el significativo cambio de énfasis que- 
encontramos en la frase «Llora y canta», donde apunta el tema que 
dominará el resto del texto, a saber: el de la relación entre la 
experiencia humana y su expresión literaria. 


Dicha preocupación, una de las fundamentales de Pasión de la 
tierra, tiene dos manifestaciones importantes en el libro. La más 
frecuente podría denominarse: lo problemático para el escritor de 
su autorrealización mediante el uso de la palabra. Pero no es este 
aspecto el que nos concierne aquí, sino su complemento, es decir: 
la lucha becqueriana por expresar lo inefable dentro de las limita- 
ciones del lenguaje. Varias veces en la obra Aleixandre insinúa de 
una manera sibilina la cualidad restrictiva de la palabra: «no sé si... 
el fondo del mar puede encontrarse en un anillo» (188). Se da 
cuenta también de la fragilidad del idioma como medio de comu- 
nicación: «el misterio no puede encerrarse en una cáscara de hue- 
vo» (209). Le parece el acto de creación literaria inadecuado para 
traducir la inmensidad de la experiencia: «El mar no es una hoja 
de papel» (210). Y el lenguaje capta dificilísimamente lo más pro- 
fundo de la vida humana. De igual modo, es evidente que el prota- 
gonista de «Este rostro borrado» debe su fracaso emocional, hasta 
cierto punto, a la falta de comunicación verbal efectiva con el ob- 
jeto de su deseo. Además, cuando este poema pasa a considerar 
el conflicto entre «el infinito» de la pasión y «la forma» de su ex- 
presión por la palabra, enfocándolo desde el punto de vista explí- 
cito del acto literario creador, llega a la conclusión de que «Amor 
proclama su victoria». Todo se centra en la «blancura» de la pá- 
gina vacía, señal de la insuficiencia del idioma. El esfuerzo penoso 
y torpe [«dolor-pisada») por Henar esta blancura acaba en lo arti- 
ficioso de una hoja impresa («dolor estampa y cobre») cuyas «letras 
sin sentido» demuestran la incapacidad para representar fielmente 
los sentimientos amorosos del autor («escriben en el torso sus 
no-besos»). 


En tal situación, se plantea la cuestión siguiente: ¿merece la 
pena dedicarse a la creación literaria? Por una parte se llega a 
una conclusión afirmativa, pues se trata de una expresión terapéu- 
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tica de sentimientos doloridos que proporciona al poeta la opor- 
tunidad de llamar sobre sí la atención del ser amado: 


ese zumo de nube que está cayéndote en los ojos... 


Además, el amante, al distanciarse de sus reacciones mientras trata 
de definirlas por la palabra escrita, puede en cierto modo anular 
la capacidad que, para herirle, tiene la persona deseada: 


incendiando la zarza de tus pinchos... 


Sin embargo, por otra parte, dicho proceso presenta un inconve- 
niente grave. La inefable realidad sensual de la experiencia amorosa 
queda asfixiada por las limitaciones del lenguaje (11): 


ahogando las burbujas que se rompen una a una en el 
hondo misterio de tus pelos. 


Irónicamente, lo que da lugar al «rostro borrado» del título es la 
tentativa misma de recrearlo por la palabra. Al final del texto es- 
tudiado, entre el atractivo que la creación literaria ejerce sobre 
el autor y la sensación de fracaso que le produce, percibimos una 
tensión que constituye uno de los estímulos más decisivos para 
la obra temprana de este insigne poeta. 


TERENCE MCcMULLAN 


Departamento de Español 
The Queen's University 
BELFAST BT7 1NN 
(Irlanda del Norte) 


(11) Compárense los versos famosos de Machado: ¿Conciencia de visionario / que mira 
en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, / que no se pueden pescar, / o esa maldita 
faena / de ir arrojando a la arena, / muertos, los peces del mar? Antonio Machado: Poesías 
completas (Austral, Madrid, 1973, p. 159). 
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DE LA SOMBRA A LA TRANSPARENCIA: 
LAS ALTERNANCIAS SEMANTICAS DE 
«SOMBRAS DEL PARAISO» 


Se querían en un lecho navío 
mitad noche, mitad luz. 


(PC, p. 405) (1) 


Es la escritura de Sombra del paraíso escenario, impulso, desvia- 
ción (2). Descubre el nacer de la primera aurora («Criaturas en la 
aurora»), el cristalino fluir de un río («El río») o el sigiloso desli- 
zarse de una fría serpiente («Como serpiente») (3). Explora nuevas 
geografías, espacios nuevos, si bien limitados y lingúísticos: concre- 
tos. Las líneas paralelas, superpuestas y fijas en la cuartilla, van 
describiendo (y descubriendo), desde la sombra de la percepción y 
de la palabra (del significante) las zonas y límites de este paraíso 
verbal. Mas dicha escritura se revierte progresivamente en un pa- 
rabólico sueño de la imaginación; en un ciego afán de reprimir una 
presencia o de transformarla en sutiles percepciones, ideales y ar- 
cádicas: en cósmica transparencia (4). Y como el náufrago peregrino 
de las Soledades gongorinas («entre espinas crepúsculos pisando») o 
las ninfas de la Ill égloga de Garcilaso, que van tejiendo un estam- 
bre de míticas representaciones, y superponen un mundo idílico y 
trágico [ejemplar de todos modos) sobre otro más vulgar, el Alei- 
xandre de Sombra del paraíso es a modo del nuevo viajero gongo- 
rino: el tejedor garcilasista de un estambre (la mítica Penélope) que, 


(1) Citamos, de no indicar lo contrario, siguiendo la edición de Poesías Completas de 
Vicente Aleixandre, con prólogo de Carlos Bousoño, Madrid, Ed, Aguilar, 1960. Abreviamos 
con PC. 

(2) Pese a la abundante crítica sobre este fibro, asombra la escasez de trabajos que se 
le han dedicado a Aleixandre. Si ojeamos uno de los barómetros de gustos literarios y crí- 
ticos, la bibliografía anual de la PMLA, notamos que entre 1970 y 1975 sólo se dedican 
17 ensayos a Aleixandre. Y sí tenemos en cuenta el número extraordinario que en 1974 
le dedica la ya extinta Revista de Letras de la Universidad de Puerto Rico, en Mayagiez, 
el total asciende a 37 ensayos. En el mismo período, es decir, entre 1970 y 1975, se le de- 
dicaron a Lorca 179 ensayos, 202 a Unamuno y 114 a Valle-inclán. 

(3) Citamos siguiendo la edición de Leopoldo de Luis, Madrid, Ed. Castalia, 1976, Abrevia- 
mos esta edición con la sigla SP. : 

(4) Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana 
(Caracas, Ed. Monte Avila, 1975), p. 14. 
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desde una realidad en sombra (su propia realidad biográfica), crea 
la metáfora de una ausencia: la correlativa «sombra» de un «paraí- 
so» ejemplar y mítico (5). En esta coyuntura de tramazón verbal. (el 
acto mítico del urdir y del imaginar) y de subjetividad (el impulso 
que causa y mueve a esta escritura) se determina también la inten- 
cionalidad poética de este libro. Y habría que acudir a la vez a la 
psicocrítica (Aleixandre se leyó de joven a Freud) (6) para elucidar 
su génesis y descomponer sus procesos textuales. Pues conforma su 
poíesis una experiencia biográfica sublimada [recuerdo más evoca- 
ción) en la lejanía de la infancia. 

Pero es la escritura, como en Góngora, como en los puntos si- 
métricos del dibujo garcilasista, la que en nuevas rupturas gramati- 
cales y linguísticas (el hipérbaton, la aliteración, la superposión ver- 
bal, la anáfora; o los rasgos fonológicos, los ritmos trocaicos y anapés- 
ticos; o el verso blanco alejandrino, paralelístico y enunciativo) va 
trazando las paradójicas dualidades de este sorprendente mundo me- 
tafórico. En este sentido, Sombra del paraíso (paradójica analogía de 
otro ausente), publicado en 1944, es un libro afortunado. Con razón 
ha sido considerado por la crítica como una de las cimas de la poe- 
sía española contemporánea (7). 

Ya su misma enunciación, un vocabío en singular seguido de un 
genitivo de procedencia, establece dos topografías: una, in praesen- 
tia, explícita (la «sombra» del «paraíso»); otra, in absentia, elíptica, 
irónica. A «sombra» se opone «luz» (cosmología ideal, transparencia); 
al lugar ameno y arcádico, paradisíaco, el desagradable mundo de los 
hombres, hacia el que evoluciona e incide insistentemente este texto. 
Obvio esto en la última sección del libro. Se anticipa aquí el tema 
dei vivir humano: muerte del padre, soledad, fugacidad de la vida, 
tragedia del destino humano, continuo fluir del tiempo. El discurso 
poético, en una rotación de ciento ochenta grados, se torna en ora- 
ción y lamento: lejos estás, padre mío, allá en tu reino de las som- 
bras. / Mira a tu hijo, oscuro en esta tiniebla huérfana, / lejos de 
la benévola luz de tus ojos continuos («Padre mío», pp. 167-170). O los 
versos que evocan la metáfora manriqueana del vivir como continuo 
río: que nace de la nieve instantánea y va a morir al mar, / al mar 


(5) John Freccero: «Medusa: The Letter and the Spirit», Yearbook of Italian Studies, | 
(1973), 1-18. : 

(6) Véanse al respecto a Jacques Lacan: «The Empty World and the Full World, The Lan- 
guege of the Self, transl. by Anthony Wilden, New York, 1975, pp. 9-27. Sobre las varias mo- 
dalidades críticas que siguen a Freud, véase la monografía de Anne Clancier: Psychanalyse et 
critique littéraire (Tolouse, 1973), recientemente traducido al español (Madrid, Ed. Cáte- 
dra, 1976). 

(7) Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos (Madrid, Gredos, 1969), p. 289; 
Obras Completas, 1WY (Madrid, Gredos, 1975), p. 788. 
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perpetuo, padre de la vida, muerte sola, / que esta espumeante voz 
sin figura cierta espera («Hijos de los campos», pp. 177-178). Importa 
destacar en la cita anterior, si bien de paso, la imagen de «sombra» 
referida al reino que habita el padre, en contraste con la de la «luz» 
que emana de sus ojos. Por el contrario, el hijo que evoca esta pre- 
sencia es habitante «oscuro de esta tiniebla». Observemos la re- 
dundancia, hasta cierto punto hiperbólica, de lo «oscuro» en la «ti- 
niebla», y el desplazamiento imaginístico de «sombra» asociada al 
paraíso que habita el padre, ya muerto; de «tinieblas», al que habita 
el hijo. 

Por otra parte, Sombra del paraíso documenta a la vez, sobre todo 
en sus primeras secciones (I, lll, IV, V) un mundo figurado, cimen- 
tado en continuas series de imágenes que connotan transparencia. 
Y entre estos dos espacios lingúísticos, en conjunción dialéctica, en 
simétrica reciprocidad emotiva (luz, transparencia, claridad; sombra, 
opacidad, tinieblas) y psíquica (exaltación, estados depresivos), se 
delimitan también sus ejes semánticos. Por 'un lado, el texto enun- 
ciado, el escrito; por otro, el elíptico, y que es sugerido en variedad 
de imágenes opacas. Que surge, como hemos visto, en la parte final, 
en los poemas «Padre mío», «Ai hombre», «Hijos de los campos», 
«Destino de la carne», etc. Están en juego dos polos emotivos en ten- 
sión: de la evasión a la presencia, y viceversa; o de la transparencia 
a su correlativa sombra (8). La conciencia de una presencia que, re- 
ducida a la circunstancia particular, formula impulsivamente la hipér- 
bole de una realidad abstraída y genérica: metafórica. En su con- 
cepción actúan las voces del pasado (infancia), la presente realidad 
(continuas enfermedades, una guerra civil, otra mundial), las lecturas 
de los poetas románticos (ingleses y alemanes), la propia tradición 


(8) Samuel T. Coleridge: Biographia Literaria, XVII, ed. de John Shawcross, Oxford, 1907, 
afirmaba siguiendo a Aristóteles que la poesía debiera ser ideal, evitando y excluyendo lo 
accidental (p. 318). Al principio de su famosa Biographía, y arguyendo con William Wordsworth, 
define los elementos de lo que él consideraba ser la poesía de la naturaleza: Presentar al 
lector, indica Coleridge, con variados colores imaginativos (de hecho usa la imagen de la 
«transparencia» y de la «sombra») lo verdadero de la naturaleza. Pero otorga a la imagina- 
ción el poder de subordinar el arte a la naturaleza; la forma a la materia. Véanse René 
Welleck: A History of Modern Criticism: 1750-1950, The Romantic Age (New Haven, Yale Uni- 
versity Press, 1955), pp. 151-187; del mismo, «Coleridge's Philosophy and Criticism», en The 
English Romantic Poets: A Review of Research, ed. de S. Thomas M. Raysor (New York, 
1950), pp. 95-117; Meyer Abrams: The mirror and the lamp: romantic theory and the critical 
tradition (New York, Oxford University Press, 1953), pp. 14-124; Gian N. G. Orsini: Coleridge 
and German Idealism; A Study in the History of Philosophy with Unpublished Materials trom 
Coleridge's Menuscripts (Carbondale, Southern Illinois University Press, 1969), pp. 3-56; Graham 
Hough: An Essay on Criticism (London, Gerald Duckworih, 1966), pp. 157-162; Murray Krieger: 
A Window to Criticism (Princeton, Princeton University Press, 1964), pp. 3-18. Coincide en 
parte la poética de Coleridge con la formulada por Aleixandre (si bien salvando tiempos y 
espacios) en la antología de Gerardo Diego [Poesía española contemporánea, Madrid, 1934; 
cito por la edición de 1962, p. 470), donde define la poesía como «clarividente fusión del 
hombre con lo creado»; como ansiada «aspiración a la unidad». 
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poética, y la conciencia de habitar un mundo marginado al que se con- 
trapone, paradójicamente, la metáfora de otro ausente. Dichas fuer- 
zas, emotivas, conscientes o subconscientes, impulsan, en un afán de 
significar y superponer una presencia ideal sobre otra fáctica, el tra- 
zado de esta escritura. El epígono semántico, recurrente y metoními- 
co, es el vocablo «sombra»; es decir, negatividad, ausencia de luz, 
reclusión. 

Pero no sólo dos percepciones opuestas y en zigzag. También dos 
topografías, dos espacios y dos voces que los enuncian. Al aquí pre- 
sente (lugar donde se escribe) se contrasta el allá ideal (lugar tex- 
tual); al señero mundo arcádico, su inversión utópica en fuga de un 
presente represivo. La mirada pesimista ansía la ¡ilusoria búsqueda 
del otro yo perdido en el abismo del tiempo y de lo circunstancial. 
En este sentido, Sombra del paraíso sería, es [adelantamos nuestra 
primera definición), un canto metafórico a la primera aurora del cos- 
mos, pero formulado por una voz emotivamente comprometida con el 
sujeto que la anuncia. O, mejor, y en palabras del mismo Aleixandre, 
«Un canto a la luz desde la conciencia de la oscuridad» (9); a la eva- 
sión, pero desde el exilio interior (10). 

Y al igual que el destierro viajero de las Soledades gongorinas 
recorre un camino físico (visual) y lo rehace en el texto (un triunfo 
de la percepción y de la imaginación: metafísica espacial) (11), Som- 
bra del paraíso edifica, si bien desde la subjetividad, una geografía 
arcádica, poblada de míticas figuras, simbólicas y emblemáticas. Fi- 
jémonos tan sólo en varios de sus enunciados: «Al cielo», «Bajo la 
luz primera», «Ciudad del paraíso», «Criaturas en la aurora». O el 
ciclo dedicado a los cuatro elementos («El aire», «El fuego», «El mar», 
«La isla»); o los ciclos que presencian la rotación cósmica: el na- 
cimiento («Nacimiento del amor»), su plenitud («Plenitud del amor»), 
su última fase («Ultimo amor»), su final evanescencia («Muerte en 
el paraíso»). Las series de imágenes telúricas y vegetales, orgánicas, 
concretan más tales referencias. Pero es la palabra como fórmula 
iconográfica de creación-recreación (¡Palabra sola y pura / por siem- 
pre —Amor— en el espacio bello!, p. 152) la que, en vectores pa- 
ralelos y superpuestos [se impone la horizontalidad y el plano visual), 
va trazando sinuosamente el nuevo paraíso, visto en su percepción 


(9) En Notes sobre «Sombra del paraíso» para estudiantes ingleses (Obras Completas, 
Madrid, Ed. Aguilar, 1966, p. 1478), Aleixandre define el libro en cuestión como «un canto 
al mundo desde el hombre presente»; «como un ansia de verdad y plenitud desde el estre- 
mecimiento doloroso del hombre de hoy» (citado por Leopoldo de Luis en «Introducción» a 
la edición de Sombras del paraíso, p. 27). 

(10) Leopoldo de Luis: «Introducción» a Sombra del paraíso, p. 39; véase también p. 51. 

(11) José Lezama Lima: Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora. Las imágenes po- 
sibles (Barcelona, Seix Barral, 1970), p. 27. 
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física: ríos, árboles, sombras, pájaros, luces o nuevas ciudades («Ciu- 
dad del paraíso»), que despiertan en un inusitado algazaro cósmico. 
Pero no olvidemos su escritura. Y aquí la palabra se transmuta en el 
renacentista concepto de naturans: Oye este libro que a tus manos 
envío / con ademán de selva, se declara en el poéma que abre la 
primera página, titulado «El poeta» (pp. 83-85). A él se le dedica 
todo el texto: 


Para ti, que conoces cómo la piedra canta, 

y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una 
montaña sobre un ojo dulce, 

y cómo el resonante clamor de los bosques se 
aduerme suave un día en nuestras venas; 

Para tí, poeta, que sentíste en tu aliento 

la embestida brutal de las aves celestes, 

y en cuyas palabras tan pronto vuelan las poderosas 
alas de las águilas 

como se ve brillar el lomo de los calientes peces 
sin sonido: ... 


La concepción del laborar poético adquiere un valor orgánico, 
sensorial, intuitivo. infiere una trascendente unidad con el cosmos y 
una alternante integración antropomórfica, muy de acuerdo con el 
añejo axioma: «Semper 'oportet redire principium.» En su «aliento» - 
siente el poeta el clamor de los bosques y en su palabras el po- 
deroso vuelo de las «águilas». Percibe el secreto de lo inanimado 
(«conoces cómo la piedra canta»); es vehículo y duplicación emo- 
tiva. La juventud de su corazón no es playa, no es rayo; es luz: 
«Luz que en el mundo no es ceniza última», o «luz que nunca se 
abate como polvo en los labios». Ser poeta implica, pues, una an- 
siedad de percibir, aprehender y de significar (la voluntad de signi- 
ficar o Bedeutung de que nos habla Nietzsche) en un contorno cósmi- 
co. Poética ésta ya defendida por Percy B. Shelley en Defense of 
Poetry (1840) (12) y presente en otros románticos europeos (Friedrich 
Schlegel y Schelling, entre otros) (13), quienes redescubrieron y 
cuidadosamente exploraron la gran autoridad del mito cósmico (14). 


(12) Define Shelley al poeta como un «nightingale, who sits in darnkness and sings to 
cheer its own solitude with sweet sounds», concluyendo: «Poets are the unacknowledge 
legislators of the world». Véase Shelley's Literary and Phitosophical Criticism, ed. de John 
Schawcross, Oxford University Press, 1909 (pat. 1); Harold Bloom: Shelley's Mythmaking (New 
Haven, Yale University Press, 1959). Véase, como introducción general, a Bennet Weaver, 
«Shelley» en The English Romantic Poets, op. cít., pp. 156-190. 

(13) Leopoldo de Luis apunta en su detallada introducción a Sombras del paraíso a las 
posibles influencias de los poetas ingleses en la poesía de Aleixandre, aunque sin especi- 
ficar dónde, ni cómo. 

(14) Si el mito es, de acuerdo con Northrop Frye, la visualización imaginativa de la posibi- 
lidad (ideal) de un mundo reat, sín clases, urbano, oculto detrás de aquel en el que vivimos, 
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Pero si bien podemos rastrear la presencia de una concepción ro- 
mántica en esta mitificación de la voz poética, concurren también en 
dicha formulación la armonía cósmica de los pitagóricos (la palabra 
——[ogos— es orden y armonía), y la música de los planetas distantes 
de la oda «A Salinas», de fray Luis de León. Pues si bien la vida es 
límite (EL, pp. 104-105) (15), se trasciende ésta oyendo una «mejor 
música»: «la de los planetas distantes» (16). La armonía de las cosas 
(«cada cosa debe estar en su sitio») de Jorge Guillén, aprehendida 
inteligentemente en sus formas físicas, en su reposo de masa, es 
salto cósmico en Aleixandre: Allá por las serenas / luces de más 
allá, más todavía, / por donde los navíos como rostros / dulcemente 
contraídos no llevan su pasaje / ... (EL, pp. 109-111). Y es su pa- 
labra, perceptiva, sensual, el puente que integra el mundo físico 
percibido en sus formas como conciencia y emoción. En el proceso, 
la palabra adquiere un poder genésico y demiúrgico, asociado con el 
don germinativo que le otorgaba Heráclito. Tal fuerza, enunciativa, 
ritual, se sitúa en el primer «Fiat» bíblico, donde el mero enunciar 
implicó creación y orden, principio y existencia. Desde Hesíodo y 
San Agustín hasta el mismo Popol-Vuh (la biblia sacra de los mayas), 
la palabra anunció el nacer de la primera luz o del primer mito. En 
la Edad Media, el libro llegó a proliferar como metáfora de la mente, 
del corazón y hasta de la misma vida: la experiencia humana: En 
las antiguas teogonías adquirió un carácter sacro y reverencial. Era 
practicada por los sacerdotes y fijaba en lápidas los himnos dedica- 
dos a la divinidad. El libro se asociaba a lo santo y su escritura era 
oficio de unos cuantos elegidos. Los escribas se constituyeron en los 
nuevos sacerdotes de la palabra. Así, el antiguo Egipto patrocinó un 
díos para los escribas, y los griegos depositaron la mecánica de la 
escritura bajo el dios Hermes. Para los babilonios, las estrellas eran 


obviamente el trazado de Sombra del paraíso es mítico. Véase Northrop Frye: Anatomy of 
Criticism (Princeton, Princeton University Press, 1957), pp. 115, 349; The Educated Imagination 
(Bloomington, 1964), En Fables of Identity: Studies in Poetic Imagination (New York, 1963) 
postula Frye que el mito central del arte debiera ser la visión del fin del esfuerza físico, 
del inocente mundo de los deseos satisfechos (fp. 18), y en Anatomy of Criticism define la 
naturaleza mítica como una creación mental del hombre infinito que coloca sus ciudades 
más allá del «camino de Santiago» [p. 119). Véase también William K. Wimsatt: Day of the 
Leopards. Essays in Defense of Poems (New Haven, Yale University Press, 1976), pp. 75-76. 

(15) Véase el poema «Con todo respeto» de Espadas como labios. Citamos este libro, 
al igual que La destrucción o el amor, siguiendo la edición de José Luis Cano, Madrid, Cas- 
talia, 1972. Abreviamos con las siglas EL y DA, respectivamente. 

(16) Dicha concepción, al igual que el concepto de armonía cósmica entre entes [o ele- 
mentos) contrarios (el anima tota in toto de Giordano Bruno) caracteriza al pitagorismo helénico, 
colindante en muchos aspectos con el orfismo. Véase Félix M. Cleve: The Giants of Pre- 
Sophistic Greek Philosophy, | (The Hague, 1965); Michael Paul Henri: La cosmologiíe de 
Giordano Bruno (París, 1962), pp. 113-132; Pedro Salinas: Reality and the Poet in Spanish 
Poetry (Baltimore, The John Hopkins Press, 1966), pp. 95-128, 
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la escritura de los cielos (17). Porque es la escritura la que sobre 
un espacio blanco y atemporal (la página o la lápida) traza y ordena 
otros espacios miméticos y referenciales. Sin embargo, para Aleixan- 
dre, la escritura es percepción; más bien imaginar, existir, a la vez 
en un paraíso e ir habitándolo históricamente: desde su nacimiento 
a su muerte. Por cuya razón la palabra se transforma en comunión y 
vivencia, en goce sensual, en roce físico. Pues como sonido que trans- 
porta dualidades semánticas, falla al tratar de reproducir la natura- 
leza presentada como conciencia o plenitud (18). En este sentido, alu- 
de el poema «Mensaje», donde se clama por la integración del cuerpo 
“en el cosmos: 


¡Ah! Amigos, arrojad lejos, sin mirar, los 

artefactos tristes, 

tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales, 

y desnudos de majestad y pureza frente al grito del 
mundo 

lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, 

de la dicha inviolada, 

mientras el universo, ascua pura y final, se 

consume (fp. 147). 


Es, pues, la palabra en Sombra del paraíso límite y, asociativa- 
mente, prisión, sombra, máscara. Por eso es preferible mirar «a la 
luz cara a cara»; sentir «el beso postrero del poniente», postulando 
Aleixandre así una fenomenología trascendente de la percepción (19). 
Mas recordemos cómo en un tiempo la palabra encarnó al objeto 
nombrado. Los símbolos y las metáforas no fueron simples inven- 
ciones de los poetas. Representaron la analogía divina con la natu- 
raleza. Los símbolos verbales revelaban una íntima comunión.con la 
realidad nombrada. La distocación entre signo y asignación la asume 
Aleixandre, pues, al desconfiar del valor mimético de la palabra, con- 
voca en el verso un sistema coherente de percepciones. Transforma 
así al signo en un vivo anhelo de reprimir la sombra que lo envuel- 
ve [materialidad fónica) y de reflejar un «paraíso» a través de una 
sombra percibida, en su ceguera, como transparencia; como vibra- 
ción y ánima. En dicha dualidad está también latente la amplitud lin- 
gúística y metafórica de Sombra del paraíso, y muy de acuerdo con 


(17) Franz Dornseiff: Das Alphabet in Mystik und Magíe, t (1925), y Ernst Robert Curtius: 
«The Book of Symbol», en European Literature and the Latín Middle Ages (New York, 1963), 
pp. 304 y ss. 


(18) Joseph Hillis Miller: The Disappearance of God (Cambridge, Mass., Harvard Univer- 
sity Press, 1963), p. 3. 

(19) Véase E. Husserl: Phenomenology of Perception, transl. Colin Smith (New York, 
1962), y Phenomenology and Sciences of Man, transl. por John Wild en The Primacy of Per- 
ception (Evanston, Northwestern University Press, 1964). 
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el axioma pessoano «O posta e um fingidor». Sin embargo, su tra- 
zado (más bien, su mecánica) y su fijación, irónicamente percibida 
desde una sombra personal y en lucha con ésta, revelan el valor 
supremo de la voz que enuncia. Justifica el famoso dicho de Tasso: 
«Sólo Dios y los poetas merecen el nombre de creadores» («Non me- 
rita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta»). En tensión, pues, 
ia parábola de la materia frente al espíritu que la vivifica. Y de 
ahí el valor ético de que nos habla Bousoño al referirse a esta fase 
de la poesía de Aleixandre. A la misma tensión de tales opuestos, 
ya se refería el mismo Aleixandre en el «Prólogo» a su libro poste- 
rior, Pasión de la tierra, publicado dos años después de Sombra del 
paraíso: «Allí está, pues, como en un plasma (aparte del valor sus- 
tantivo que el libro pueda tener) toda mi poesía implícita. Esta es un 
camino hacia la luz, un largo esfuerzo hacia ella» (20). Aleixandre 
define, pues, su poética como un «largo esfuerzo hacia la luz», pero 
a través, como él mismo explica, de «una palabra pasional y telú- 
rica» (21). O en fijada expresión de T. $S. Eliot, como «ciego escape» 
(físico y psicológico) de la propia personalidad (22), en este caso, 
físicamente enclaustrada. En esta ascensión hacia la transparencia 
concurren a la vez, no sólo, y como ya ha señalado Vivanco (23), la 
tradición de un sistema poético (la vuelta a Góngora, influencias su- 
rrealistas, etc.); también la experiencia personal y la escritura de 
un texto que reprime la realidad histórica, esquivándola elípticamen- 
te al superponer sobre ésta otra subreal, onírica. En Espadas como 
labios, por ejemplo, la figuración de la muerte y del amor se asu- 
mían en un círculo de total integración cósmica. El libre juego de 
asociaciones (negaciones, afirmaciones, anáforas, aliteraciones) iban 
marcando, metafóricamente, los variados gestos del amante en su 
ansiada entrega ritual. Gestos que ya eran lenguaje y afirmación. 
Las polaridades se escinden y se integran en La destrucción o el 
amor. Aquí el signo es goce; es carne y piedra. En ella se funde 
la voz que canta, el que canta y su implícita alusión: la unidad en 
el amor. Pero Sombra del paraíso instaura la lejanía como múltiple 
sombra a través de la palabra que enuncia y del objeto al que co- 
rresponde la misma enunciación. 


El proceso es, pues, purificativo, ascético. Desde una palabra sen- 
sual se llega a una palabra comprometida y solidaria con el vivir 


(20) Luis Felipe Vivanco: «El espesor del mundo en la poesía de V. A.», Introducción 
a la poesía española contemporánea (Madrid, 1957), p. 342. 

(21) Ibíd., p. 348. 

(22) T. S. Eliot: «Tradition and the individual Talent», Selected Essays [New York, 1960). 

(23) Vivanco: Introducción a la poesía española contemporánea, p. 381. 
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humano: a! hombre en el tiempo y por el tiempo de Un vasto do- 
minio (1962): al total desarraigo verbal (la ironía y la aceptación son 
los postulados finales) en los Poemas de la consumación (1968) (24). 
Se historia así una trayectoria que va de signo a significación en su 
doble plano referencial o sintagmático y representativo o metafóri- 
co. Y tales vectores (no olvidemos que en la horizontalidad se reco- 
rren espacios acontinuos) determinarían, en término de los forma- 
listas rusos, la «literaturidad» de Sombra del paraíso. Al primer ele- 
mento han apuntado con gran esmero Carlos Bousoño y Leopoldo de 
Luis, documentando, incluso con tablas de recurrencias y porcenta- 
jes (25), la desviación lingúística y la frecuencia de una recurrencia 
(modelo de la crítica estilística) (26), pero posponiendo el plazo más 
relevante: el tropológico. En la conjunción de metáfora y metonimia 
se establece la esencia del discurso poético de Sombra del paraíso, 
presentes sorprendentemente dichas figuras en la misma enuncia- 
ción. «Sombra»: negatividad, espacio continuo, presencia. «Paraíso»: 
totalidad evocada, transparencia, mito. 


Obviamente Sombra del paraíso es una enunciación metafórica 
que se ha interpretado de modos diferentes. Como la fugaz de un 
mundo inaprensible e irreal visto tan sólo en su proyección como 
sombra; como la figuración ideal de otra realidad idealmente perci- 
bida, y como el sueño de una infancia irónicamente nunca recobrada. 
Pero la misma serie de los sesenta y dos poemas que constituyen 
este «paraíso», distribuidos en seis partes, implican una relación 
metonímica en cuanto que, poema a poema [también espacio a es- 
pacio) van enunciando partes (fracciones) que pasan a constituir un 
todo cosmológico y mítico; un «paraíso». La metáfora, por otra parte, 
marca una polaridad entre sujeto que enuncia y objeto referido; entre 
lo enunciado y la misma enunciación. Diferencia presencia de ausen- 
cia; el adentro, imaginativo, emocional, del afuera: realidad como 
circunstancia o historia. Pero implica, sin embargo, una relación ana- 
lógica en la similitud de la correspondencia. 


(24) José Olivio Jiménez: Diez años de poesía española, 1960-1970 (Madrid, 1972), p. 333. 

(25) Documenta, por ejemplo, Leopoldo de Luis («Introducción», pp. 47-49) cómo los 
adjetivos de la «zona paradisíaca» son 14, frente a 158 que describen la «zona de destierro», 
y cómo los adjetivos «oscuro» y «triste» se emplean unas veinte veces, y «apagado» y 
«nocturno» se emplean entre 10 y 20 veces. Véase también su artículo «Aleixandre y su 
ciclo paraíso-sombra», fnsula, 28 (diciembre 1973), 1, 10-11. 

(26) Michael Riffaterre: Essais de Stylistique estructurale (París, 1971) define el contexto 
estilístico como «un pattern rompu par un élément imprévisible», y las convergencias esti- 
lísticas como «conscious concentrated accumulation of unpredictable construction deliberately 
intended to attract attention and representing extreme awareness in the use of language». 
Véase «Criteria for Style Analysis», Word, 15 (1959), 154-174; «Stylistic context», Word, 16 
(1960), 207-218; R. Levin: «Deviation —Statistical and Determinate— in Poetic Language», 
Lingua, 12 (1963), 276-290. 
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La metonimia es, por el contrario, el camino hacia la totalidad 
vista en sus variadas combinaciones. La van definiendo los puntos 
geográficos y textuales de este paraíso. Puntos que son también los 
títulos de cada poema, sus perspectivas y posiciones. En este sen- 
tido el discurso es lineal, plano, contiguo: progresivo. Y en este eje 
perpendicular de selección (metáfora) y de actuales combinaciones 
lineales (en el espacio de la escritura) radican los dos niveles que 
conforman la poética de Sombra del paraíso. La sombra, como pueden 
ser la «luz», la «oscuridad», la «transparencia», las «tinieblas» es me- 
tonímica. El paraíso con el que se relaciona el todo textual, metafó- 
rico. Aquélla es real, aprehensible: es presencia; éste ideal, inalcan- 
zable, utópico. El valor de estas figuras retóricas en el quehacer de 
la poesía ha sido sabiamente ilustrado por Roman Jakobson (27). La 
metonimia implica el deslizamiento del discurso: una continua aber- 
tura sintagmática que va del nacimiento del paraíso a su plenitud 
y a su decadencia. Mas en el enunciado inicial, y en cada enunciado 
en particular, la disposición independiente del total se establece a 
base de enunciaciones metafóricas que apuntan a las varias equiva- 
lencias semánticas, conscientemente seleccionadas. «Así, pues», y 
en palabras de Le Guern, «el mecanismo de la metáfora se opone 
netamente al de la metonimia, debido a que opera sobre la sustan- 
cia misma del lenguaje y en vez de incidir únicamente sobre la re- 
lación entre el lenguaje y la realidad expresada» (28). Esta realidad 
es, como ya hemos indicado, sombra; paradójicamente presencia, con- 
tinuación. Lo único percibido. El poeta, explica Aleixandre, «descu- 
bre», «enlaza» (29): unifica y crea un nuevo orden cósmico en ten- 
sión: amor / dolor; noche / día; cielo / mar; ilusión / desengaño; som- 
bra / transparencia: 


Sí poeta: el amor y el dolor son tu reino. 

Carne mortal la tuya, que, arrebatada por el espíritu, 
arde en la noche o se eleva en el mediodía poderoso, 
inmensa lengua profética que lamiendo los cielos 
ilumina palabras que dan muerte a los hombres. 


(SP, p. 84.) 

(27) Roman Jakobson: «Closing Statements: Linguistics and Poetics», ensayo incluido en 
Style in Language, ed. de Thomas A. Sebeok (New York, 1960), pp. 350-377; ¡bíd.: «Poetry 
of Grammar and Grammar of Poetry», Lingua, 21 (1968), 597-609. Véase también sobre am- 
bos tropos a Max Black: Models and Metaphor (ithaca, Cornell University Press, 1962); Ge- 
rard Genette: Figures, | (París, 1966); Henry Albert: Métonymie et Métaphore (París, 1971); 
Paul Ricoeur: La métaphore vive fParís, 1975), pp. 76-86; M. B. Hester: The Meaning of 
Poetic Metaphor (La Haya, Mouton, 1967). 

(28) Michael La Guern: La metáfora y la metonimia, p. 19. También véase a T. Pauel: 
«Notes pour une description Structurale de la metaphore poetique», Cahíers de finguístique 
theorique et applique, | (1962), 207-222, 

(29) Nuevos encuentros, incluidos en Obras Completas (Madrid, Aguilar, 1966), p. 1350. 
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En el poema «Plenitud del amor» (ibíd., pp. 139-142) se asume la 
voz poética como plenitud de la conciencia cósmica: «Yo reflejo las 
nubes, los pájaros, las futuras estrellas» (p. 142). Lo ausente se torna 
en presencia imaginada, y viceversa: la presencia en una marginada 
ausencia: las «vagas preocupaciones del ayer»; lejos ya la agonía, la. 
soledad gimiente, / las torpes aves bajas que gravemente rozaron 
mi / frente en los oscuros días del dolor. Lejos también los mares 
ocultos que enviaban sus aguas, / pesadas, gruesas, lentas, bajo la 
extinguida zona / de la luz (p. 141). Pero esta «plenitud» surge como 
presagio de una posible carencia. Es decir: Cuando creí que la es- 
peranza, la ilusión, la vida, / derivaba hacia oriente / en triste y vana 
busca del placer. Allá donde las palabras amantes se deshacían como 
el / aliento del amor sín destino... 


Pasada la incertidumbre, vencido el presagio, se rehace la ar- 
monía cósmica y espacial. La presencia de la mítica Dafne («Un árbol 
joven») adquiere una nueva concepción: no como altanera y esquiva 
sino hinchada como «la pleamar remota», sinécdoque de su atractivo 
cuerpo o de la amante plenamente lograda. Al mito en toda su con- 
creta referencia intertextual alude ei oxímoron: «¡Qué dura frente 
dulce!»; «qué piedra hermosa viva», y la pálida frialdad que le asocia 
la tersura y linealidad de este cuerpo «entre los brazos vivos de tu 
amante furioso» fp. 141). La disiocación mítica (Dafne, árbol, rama, 
piedra, tierra) surge de una asociación metafórica: la presencia de la 
amada como «ensueño» creado. Sin embargo, el sistema de combi- 
nación es metonímico. Pues el proceso del hallazgo, a la par con la 
contemplación y goce de la amada, se van describiendo en contiguas 
selecciones particulares. Su frente es piedra «encendida en besos»: 
su pecho ha sido invadido por una «risa de lluvia»; esconde su vientre 
un «leve musgo de sombra rumorosa de peces». La asociación frac- 
cional llega a formar la «maravilla lúcida de tu cuerpo», si bien tras: 
cendida en una metafórica sinécdoque dentro dal referido espacio 
textual. Se describe a su vez el alegórico nacimiento de la luz que 
invade a la sombra; el de la primavera que llena con «hojas verdes» 
al árbol otoñal («que depone su luto amoroso»); el de la plenitud de 
la tarde que culmina después de un amoroso gozo con el día. Y final- 
mente entregada a la sombra de la noche. Porque el latir del amante 
(corolario poético) va al unísono con los ciclos cósmicos que lo 
circunscriben. 


Pero si contrastamos los varios segmentos y los medios compa- 
rados, la misma concepción romántica del poeta como supremo ha- 
cedor y ordenador de un nuevo mundo (casi en el mismo sentido que 
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el descrito por Borges en su cuento de «El hacedor»), la hipérbole 
conforma la visión desproporcionada y el desajuste con la realidad 
de la que se trasciende. En cuanto que la hipérbole implica un ais- 
lamiento figurativo y sublime: la presencia de una voz que, majestuo- 
samente, enfática, describe ideales espacios sin historia. Que ansía, 
percibe y ordena lo múltiple, integrándose a la vez en una circulari- 
dad cósmica y telúrica. Tal figura explica a la vez la gramática de 
estas enunciaciones: el verso blanco alejandrino, los poemas largos 
la veces excesivamente largos), la exuberancia y densidad abismá- 
tica de un mundo entresoñado, nostálgico. Esta voz, recluida, en 
«Sombra», convoca en el texto una metáfora de la «evasión» en la 
que concurre un mundo de multiplicadas formas: amor, luz, juventud, 
placer, sensualidad. Ahora bien, si tenemos en cuenta que sale este 
libro en 1944, el mismo año que se publica Hombres de ira, de Dá- 
maso Alonso, un libro lleno de congoja y abatimiento se realza más 
lo hiperbólico de su concepción. Pero no sólo en la sincronía del 
momento en que se fragua (historia, sociología, política, etc.); tam- 
bién como agresiva ruptura de un sistema poético que lo presen- 
cia (30) (piénsese, por ejemplo, en Poeta en Nueva York, de García 
Lorca) y como una delirante fuga de una realidad que lo niega: la 
verdadera sombra que convoca su escritura (31). 


ANTONIO CARREÑO 


Deparment of Spanish 
University of Illinois 
URBANA (lllinois) 61801 


(30) Gustav Sievenmann: Los estilos poéticos en España desde 1900 (Madrid, Gredos, 
1973), pp. 360-375. 

(31) A «escape», «fuga» y «choque» alude el mismo Aleixandre en la antología de la 
Poesía española contemporánea de Gerardo Diego (ed, cit., p. 470). Escape, explica Alei- 
xandre, «a unos estrechos moldes previos» («los signos insuficientes»), fuga o choque 
entre la «apasionante luz del poema» (sería la metafórica transparencia) y su «patética 
actividad cotidiana» (sombra). 
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ESTRUCTURA / SIMBOLOS / TEMAS 
EN «DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO » 


Diálogos del conocimiento (1), el último libro de poemas de Vi- 
cente Aleixandre puede considerarse como un auténtico compendio 
y culminación de su concepción poética acerca del hombre y el 
mundo, una especie de legado de conocimiento poético y de saber 
sobre la vida, donde se resumen los temas fundamentales que ci- 
mentan su poesía. 


Con respecto a su obra anterior, parece unificar las dos épocas 
temáticas que Bousoño señaló —con Historia del corazón como línea 
divisoria—. En efecto, pervive tanto la temática panteísta (2) como 
la referencia al hombre, las edades, etc., desde la peculiar perspec- 
tiva del poeta, que se mantiene constante (3). 


Como tema general del libro, la sabiduría acerca del universo —y 
del hombre, como parte integrante— posee un tono de reflexiones 
últimas acerca de la existencia. Libro de tono sagrado y grave, de 
intenso espiritualismo. A un metafísico panteísmo se superpone una 
profunda reflexión acerca de todo lo que es, incluido el hombre y 
su decurso temporal, su situación en el universo. 


Obra dramática —rasgo acentuado por la disposición dialogada—, 
solemne. Toca temas hondos, últimos, graves: la obsesión de los 


(1) V. Aleixandre: Diálogos del conocimiento. Plaza y Janés, Barcelona, 1974 (aquí elto 
por la cuarta edición, 1977). 

(2) Para evitar reiteraciones, remito aquí al lector a mi artículo: «El panteísmo poético 
de V. Aleixandre». Insula, enero 1978. 

[3) A Diálogos del conocimiento son perfectamente aplicables casi todas las considera- 
ciones críticas del magistral estudio de Carlos Bousoño. La poesía de V. A., Gredos, Ma- 
drid, 1968, 2.* ed.; tanto respecto a la cosmovisión (seres elementales, visión pesimista de 
la humanidad, unidad panteísta del mundo —todo uno y lo mismo, amor como destrucción, 
muerie como vida, espiritualización de la materia—; en segunda época: el hombre, subtema de 
las edades, subtema del amor, esperanza y religión) como respecto a símbolos e imágenes. 
También, sus consideraciones acerca de la sintaxis (dinamismo expresivo —dilación, acelera- 
ción—, «0» identificativo, negación "imaginativa, verbo —final de oración, elisión, etc.—, hi- 
pérbaton, anáfora, etc. 

Desde este punto de vista, lo que quizá aporte Diálogos del conocimiento —entre otras 
cosas que aquí estudiaré— es un mayor laconismo, densidad sentenciosa. Y que funde las 
dos etapas de su evolución temática en un compendio unitario que las engloba, 
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personajes por la soledad —tema nunca acentuado en esta forma, en 
la poesía de Aleixandre—, la existencia desnuda cuestionando todo, 
fe y desesperanza, amor, vida, destrucción, paso del tiempo... Temas 
todos que constituyen un conocimiento supremo, la última sabí- 
duría. 


La poesía se convierte así en una especie de religión sagrada, 
pagana y antigua. La palabra se hace espectáculo del mundo. El len- 
guaje se ajusta —imita la exacta densidad de la materia—, y trata de 
conferir al verso calidad de oráculo, de aforismo de sabiduría sa- 
grada. 


Diálogos del conocimiento parece escrito en forma de sentencias. 
Laconismo, densidad del lenguaje que se retrotrae, se carga de sig- 
nificados, de posibilidades de sugerencias. Sentencias cortadas, bre- 
ves, prietas. Saber críptico. En las paredes del vocablo pujan los 
contenidos. Densidad que hace a la palabra abstracta, le confiere 
extensión de universal, en reticente sugerencia. 


El conocimiento que el poeta quiere entregar, acerca de la exis- 
tencia humana, y acerca del entorno en que se sumerge, se expresa 
en símbolos que son producto de una reflexión —larga reflexión poé- 
tica, a través de tantos versos escritos desde Ambito—. Pero su sig- 
nificado no se ofrece nítido y rotundo al lector, sino que están abier- 
tos a una ambigúedad interpretativa (4). 


Los símbolos y metáforas ya no buscan, como en anteriores obras, 
una exhibición colorista, de bello irracionalismo, el poético diluvio 
de sensaciones sobre la página. Por el contrario, ahora se trata de 
una operación de ajuste del verso, de densificar el contenido, apurar 
hasta el límite la brevedad y la intensidad de expresión. 


Por este motivo también la gama simbólica de las redes signi- 
ficativas es más limitada. No hay la derramada variedad metafórica 
que caracterizaba a la fantasía de Aleixandre. Hay un predominio 
de pensamiento en el verso que sujeta las imágenes en formas de 
intensidad condensada. 


Pero la concepción poética de Aleixandre permanece inalterable, 
como reflejan incluso las alusiones simbólicas que parafrasean tér- 
minos antiguos [espadas..., labios; destrucción o el amor (pagi- 
na 113), etc.), ahora expresados con la precisión reflexiva del 
pensamiento supremo, de la palabra última. 


(4) Por este motivo, las interpretaciones de los temas del libro, y significado de redes 
simbólicas que se ofrecerán a continuación, es'án también abiertos a otra posible interpre- 
tación (o interpretaciones), Se trata simplemente de una base de análisis. No se quiere sl: 
plantar la pluralidad significativa del poema. 
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Diálogos del conocimiento condensa y resume —en un plantea- 
miento problemático, que levanta la cuestión y la duda siempre— 
la temática toda de Aleixandre: el panteísmo inicial (aunque siem- 
pre constante), y la temática humana; ahora concentrados en len- 
guaje de profunda ultimidad. 


El libro recorre un círculo temático perfecto, que parece reflejar 
el ciclo de la vida. Se inicia con el tema de la destrucción —la gue- 
rra, muerte del hombre— y finaliza con la destrucción, con las pa- 
labras del Bailarín: «y lo que ofrezco es oro o es puñal, o un muerto». 
Completa el ciclo de la vida, que es también el de la muerte. 


ESTRUCTURA BINARIA 


Diálogos del conocimiento está constituido por 14 poemas, que 
contienen el diálogo entre dos personajes —con la aparición esporá- 
dica de terceros, que apoyan el dibujo escenográfico—. Se dispone 
en siete apartados, cada uno de ellos con dos poemas; a excepción 
de los tres últimos apartados, que contienen respectivamente: el Y, 
1; el VI, 2; el VH, 3. En progresión numérica que acaba en el nú- 
mero sagrado, 3. 


Como se verá, el contenido de algunos poemas remite al de an- 
teriores, en el libro. 


Nótese que predomina la disposición doble, como reflejando la 
concepción a que ahora me referiré, en la distribución de poemas. 


La estructura del libro también se fundamenta en una disposición 
doble, respecto a las voces del texto. Se fundamenta en el diálogo 
poético entre dos personajes fundamentales —a los que se añade a 
veces alguna breve intervención de otro, que sirve de fondo. 


Por tanto, el libro se basa en el contraste, en el contrapunto en- 
tre dos voces O personajes poéticos, que constituyen dos textos o 
poemas diferentes, dentro del mismo poema. Diálogo, a la manera 
platónica, acerca de verdades que atañen al hombre, y a su conoci- 
miento de la vida y el universo. Cada personaje parece recitar un 
poema distinto, que se ve interrumpido por la recitación del otro 
personaje, que introduce una consideración distinta, acerca del mis- 
mo tema, 


En efecto, los personajes se autodefinen a sí mismos, al comienzo 
de su intervención, y presentan los rasgos de su configuración. Sig- 
nifican siempre posturas distintas —y a veces opuestas—, que en- 
focan el mismo tema desde una perspectiva doble. 
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A la manera del renga japonés, cada personaje retoma el asunto 
o tema donde el anterior lo dejó. El poema deriva así a través de 
una serie de motivos simbólicos, tratados en el contraste de dos pers- 
peciivas diferentes. El mismo tema, por ejemplo, la «luz», la «duda», 
la «soledad», puede ser enfocado desde puntos de vista bien dis- 
tintos, bien diametralmente opuestos (positivo/negativo; sentido de 
afirmación/negación) por cada uno de los dos personajes fuertes del 
diálogo. 


El resultado estilístico es la multiplicidad de voces —duplicidad, 
más bien— dentro del poema, que rompe, mediante la forma dialoga- 
da, la clásica uniformidad del texto. Pero el hecho apunta también 
a una consideración más profunda. 


En todo caso, parece evidente la estructura binaria presente en 
todo el libro, partiendo de la duplicidad de personajes, de la forma 
dialogada. 


Estructura binaria que rige también la disposición de los temas 
-—como luego se verá—: sueño/pensamiento, muerte/vida, juventud/ 
vejez, esperanza/desesperanza, dormir/despertar..., etc. Parejas de 
significación opuesta. 


Pero también un mismo símbolo tiene —en el diálogo— un sen- 
tido o significado doble, y opuesto. Esto es más frecuente en aquellos 
simbolos que se refieren a la naturaleza —luz, tierra, luna, pájaro, 
agua, etc.—; símbolos que significan, a lo largo del fibro, en sentido 
diametralmente opuesto, contradictorio, 


Este enfrentamiento de opuestos lleva en ocasiones al recurso de 
la paradoja, tradicional en las formas de expresión del misticismo 
panteísta. Recuérdese que en el pensamiento oriental, el «satori» e 
¡iluminación Zen se obtenía por la paradoja, como muestran los diá- 
logos de «Bhoditshavas». Aunque el panteísmo poético de Aleixandre 
parece más relacionado con el pensamiento occidental, en el que 
también hay una característica disposición de opuestos; me refiero 
al platonismo de sus referencias frecuentes al olvido, a la memoria 
del origen, al despertar, a una existencia anterior; hasta la forma 
dialogada del libro posee una larga tradición en nuestro renacimien- 
to literario renacentista, de influencia neoplatónica (5). 


El tono sentencioso y lacónico de algunos versos de Diálogos del 
conocimiento adquiere a veces, en efecto, la forma de paradoja, ime- 
diante la cual términos opuestos se unen en el lenguaje. Recuérdense 
expresiones como: «quien vive, amó, quien sabe ya ha vivido» (p. 21); 


(5) Gfr., por ejemplo, pp. 65, 86, 127, etc. 
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«quien vive, muere. Quien murió aún respira» (íb.); «conocer es amar. 
Saber, morir» (p. 26). Recuérdese en el poema «El Inquisidor ante el 
espejo», la identificación que éste hace de los símbolos nieve/fuego, 
y muerte/vida, al referirse misticamente a Dios (pp. 57-58). O en 
«El misterio de la muerte del toro», la identificación entre vida/ 
muerte, destrucción/amor (p. 113)... 


Los ejemplos podrían multiplicarse. Sólo trato de destacar ahora 
la importancia que tiene la disposición binaria, la estructura doble, 
bien sea de términos simplemente distintos, bien sea de términos 
opuestos —apuntando hacia su fusión o unidad en el todo, en el 
origen, como quiere una antigua tradición panteísta—, más frecuente. 


Pero más aún. Diálogos del conocimiento quiere entregarnos un 
saber, una verdad —en contraste— acerca de la realidad. Hay por 
tanto una relación estrecha entre el lenguaje del poema y la reali- 
dad que quiere significar. Puede suponerse por ello que en la dis- 
posición estructural doble del libro —duplicidad de voces, texto y 
personajes en el diálogo; duplicidad de sentidos opuestos fundidos 
en un mismo símbolo; duplicidad de símbolos opuestos en una para- 
doja; duplicidad temática en las series simbólicas—, intenta reflejar 
la composición del universo (6). En cierto modo, el poema se rige 
por analogía con la estructura del cosmos que trata de significar. 
Coherente con la consideración de Diálogos del conocimiento como 
libro de sabiduría poética acerca del todo. 


En cualquier caso, esta estructura binaria, presente a lo largo de 
la obra, quedará claramente de manifiesto en la interpretación te- 
mática que propongo, pues las series simbólicas que pueden deter- 
minarse parecen regidas todas por esta ley de oposición, que aporta 
la clave interpretativa del libro. 


FORMA DIALOGADA 


Antes de pasar al análisis de las series simbólicas es preciso 
detenerse en la estructura dialogada que fundamenta el libro. 


Esta forma dialogada significa, en cierto modo, una teatralización 
de la escritura. Así, los versos de Diálogos del conocimiento parecen 
recitados en un escenario; ello confiere un dramatismo peculiar a la 
palabra poética, le da vida, le hace cobrar una fuerza propia de una 


(6) Este tema de la tradición panteísta y sus repercusiones poéticas ha sido actual- 
mente recordado por algunos autores en la poesía contemporánea —por ejemplo, los surrea- 
listas-—, Para una exposición más amplia, cfr. mi Variables poéticas de Octavio Paz. Hiperión, 
Madrid, 1979 (pp. 17-96, espec.). 
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representación teatral con las posibilidades de reflexión y lirismo 
del dialogo platónico. 


El tono abstracto, pensado, sentencioso y lacónico de los diálogos, 
se concilia perfectamente con el carácter dramático de un saber úl- 
timo, reflexión final al borde límite, en el filo de la existencia, a punta 
del silencio, que recapacita acerca del conocimiento que el hom- 
bre tiene de su constitución y posición en el universo. 


Debe destacarse otro hecho. No se trata de un debate, de una 
discusión entre dos personajes a propósito de un tema. No hay una 
confluencia, o un enfrentamiento directo de sus posturas respecto a 
un asunto común. 


Los personajes se autodibujan al principio del diálogo, se auto- 
definen. Hablan con voz distinta, con perfil propio que se diferencia 
de la otra voz. Recitan poemas distintos, con tono poético propio. 
Y deambulan sobre varios temas, sin centrarse de una forma exclu- 
siva en un asunto; hay, sí, una temática de fondo —cuya expresión 
he intentado luego fijar, aunque en algún caso puede estar sujeta a 
revisión, dada la ambigúedad significativa del mensaje—. Pero no 
es un debatir a propósito de un aspecto que les atañe y les preocupa, 
que pudiera justificar el que se dirijan uno al otro. 


Por el contrario, en este deambular de su decurso poético discon- 
tinuo —aunque coherente—, el lazo de unión entre las dos interven- 
ciones viene ofrecido por un símbolo que se destaca en el poema: el 
símbolo «tuz», «soledad», «sombra», «placer» (símbolos o temas). 
En la intervención siguiente, el personaje manifiesta una interpre- 
tación distinta —y generalmente opuesta— al respecto. Luego se pasa 
a otro tema, y de nuevo el diálogo del otro personaje manifiesta otra 
postura o visión diferente. 


Temas que reflejan siempre una reflexión definitiva; diálogos que 
parecen expresar los cimientos de su propia existencia de individuos 
distintos. Diálogo como contraste de voces, personalidades diferen- 
tes en poemas diferentes superpuestos —enlazados. 


Lo curioso del caso es que dan la impresión de estar hablando 
ienguajes paralelos. No hablan uno hacia el otro, Semejan soliloquios, 
monólogos acerca de temas fundamentales y trascendentes, diálogos 
ejecutados ante un aforo invisible. Los personajes parecen hablar o 
recitar, dirigiendo sus rostros, paralelos, hacia un auditorio silencio- 
so, a quien trataran de transmitir un último signo, testamento pre- 
vio a su inmediata desaparición. 


Sus propias figuras se ponen de relieve mediante estas respues- 
tas en paralelo, prolongando el tema insinuado en la intervención 
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anterior, tratado en forma opuesta. Pero siempre en una dialéctica 
de líneas paralelas, prolongadas hacia el infinito, que se disuelven 
—se consuman— sin jamás encontrarse. 


De aquí también la coherencia de la obsesiva soledad —tema rei- 
terado en este libro—. Con su propia actitud los personajes parecen 
expresar la imposibilidad —y también la necesidad— del amor, del 
encuentro esperado. En su abseluto replanteamiento de todas las 
bases de la existencia humana y su destino, se manifiesta el aisla- 
miento. El desencuentro caracteriza a todos los personajes del libro, 
que sólo en algún raro caso —Marcel con Swann, que es su quimera 
o fantasma; el Niño con el Padre— parecen referirse uno al otro, 
en recíproca reconvención. 


En esta dialéctica del desencuentro, el último personaje en hablar 
es quien vence, su opinión es la que queda y prevalece, y suele 
estar marcada por el desaliento. Si adjudicamos un polo de signifi- 
cación negativa y otro positiva a cada personaje, el último sonido 
de voz que perdura en el poema corresponde siempre al negativo. 
Los finales parecen indicar así la sabiduría del desengaño, o por lo 
menos reflejan la dificuliad de la esperanza, y la certeza final de 
la consumación. Aunque una porción pervive a la muerte: «Más allá 
de la muerte vive algo, / un resto, en vida propia [...)», p. 14; como 
un rasgo más de platonismo. 


SIMBOLOS/TEMAS 


Creo será fácil ver la expresión de todas estas ideas concretadas 
en las disposiciones simbólicas y temáticas del análisis de Diálogos 
del conocimiento que propongo. 

Sin embargo, debe tenerse presente que un estudio de las for- 
mas simbólicas y temas de este libro, nunca debe olvidar su estruc- 
tura dialogada. En efecto, cada personaje representa una postura an- 
tagónica o al menos diferente de su interlccutor poético, y por tanto, 
estos símbolos y temas tendrán un valor muy distinto según sean 
expresados en una u otra posición. Por ejemplo, el término «conoci- 
miento» no tiene el mismo valor significativo en boca de un perso- 
naje anciano que en labios de un personaje joven (7). 


Esta complicación adicional de significados opuestos para un 
mismo símbolo, puede no obstante resolverse —como se verá—-, apor- 
tando además una nueva característica a tener en cuenta. 


(7) Para interpretaciones opuestas de los términos «duda», «soledad» O «luz», efr., por 
ejemplo, pp. 43-45 y pp. 75-79 (visión de dos personajes). 
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Cabe una objeción respecto al análisis que propongo, precisa- 
mente a causa de la multiplicidad de voces/textos que aparecen en 
el libro. En efecto, puede pensarse que estos simbolos están en 
función de la expresión de una idea del personaje, y no debería ad- 
judicárseles un valor significativo absoluto, sino sólo extensible al 
poema; así, la validez del análisis simbólico terminaría con cada 
poema, puesto que constituyen escenas distintas, de significado sim- 
bólico no intercambiable. 


Efectivamente parece evidente que el análisis de un libro de poe- 
mas que sólo expresa una voz, la del poeta, donde es fácil establecer 
correlaciones simbólicas debido a una presumible identidad básica en 
el uso simbólico, no puede extenderse a una obra como la que nos 
ocupa. Sin embargo, creo que la objeción puede salvarse. 


Por una parte, en este libro existen poemas que remiten a otros, 
y voces de personajes que recuerdan las de otros anteriores. Parece 
haber una relación interna que facilita una posible correlación de 
símbolos. 


Por otra parte, en el estudio del pensamiento poético de Aleixan- 
dre ya realizado —he remitido al lector al espléndido análisis de Bou- 
soño, con las precisiones que me permití señalar para este libro en 
concreto—, y teniendo en cuenta que Diá/ogos del conocimiento cons- 
tituye un compendio de estas concepciones, cabe encontrar las sufi- 
cientes justificaciones teóricas que apoyan esta clave interpretativa 
binaria, en régimen de opuestos. Sin necesidad de acudir a estas mo- 
tivaciones profundas, la disposición en parejas de opuestos parece 
evidente en el texto de este libro. 


La interpretación que propongo, teniendo siempre en cuenta la mul- 
tiplicidad dialogada de textos que existe en este libro, encuentra una 
unidad coherente —que alude además a una unidad metafísica, más 
profunda-——. Después de un análisis detenido se concluye que este libro 
aporta un pensamiento poético unitario, sistemático y coherente: pre- 
cisamente a través de la estructura binaria de tensión de opuestos, 
que tienden a unificarse. 


Lo que hasta ahora he expuesto son precisamente las conclusiones 
que coinciden con el análisis realizado. Estas ideas que ya han apor- 
tado una base interpretativa, serán ejemplificadas y demostradas en 
seguida a través del análisis de símbolos/temas. 


Para llevar a cabo este análisis bastará situar a los símbolos/temas 
en parejas de oposición y enlazar las series de correlaciones. Ello no 
implica una interpretación prejuzgada o previa de contenidos, sino una 
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simple aplicación de esta regla de combinación binaria que parece 
fundamentar el panteísmo de Aleixandre. 

Sin embargo, será preciso, en efecto, tener en cuenta la posición 
diversa que los símbolos poseen en cada diálogo. Por tanto, este es- 
tudio deberá establecer unas coordenadas verticales y otras horizon- 
tales: atender no sólo a la disposición del símbolo respecto a la voz 
que habla, sino su correlación con otros poemas del libro. 

En cualquier caso quiero advertir que no se trata aquí de entregar 
una interpretación o fórmula racional que sustituya al texto poético, 
haciendo una codificación intelectual de su mensaje. Se trata simple- 
mente de codificar una serie de relaciones temáticas, que pueden 
clarificar el significado del libro, y entregarnos una clave interpreta- 
tiva y unas conclusiones, ajustadas siempre a las características del 
texto, y a su valor poético —insustituible por el aparato crítico— que 
es lo importante. 

Así, pues, se tratará de demostrar las hipótesis antes apuntadas 
respecto al sentido de esta obra, desarrollando unas conclusiones. 

Será preciso en primer lugar delimitar una serie de vocablos abs- 
tractos —lo que he llamado simbolos/temas— que coincidan con los 
términos de expresión del texto, pero sirvan asimismo a modo de uní- 
versales o categorías indicativas. 

Para ello es necesario antes establecer las coordenadas horizon- 
tales, esto es, analizar el desarrollo del libro. 


CUADRO ESTRUCTURAL. TEMAS 


Antes de fijar un cuadro temático que sirva de base de discusión 
voy a referirme, a manera de divertimento numerológico, a la disposi- 
ción de los poemas de Diálogos del conocimiento, a cuya relación 
numérica ya se aludió. 


El libro se compone de 14 poemas, divididos en siete partes. Cada 
parte contiene: dos poemas las cuatro primeras; las tres últimas, en 
progresión, contienen: 1 la V, 2 la VI, 3 la VII. 


Esta disposición numérica podría esquematizarse así: 
1 (2) 1 (2) tn (2) IV (2) 


V (1) vi (2) Vii (3) 


Debe advertirse que no hay relación entre este ludismo de la es- 
tructura numérica y el contenido de los poemas. 
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Pero en el libro hay referencias a los números, que podrían justi- 
ficar esta apreciación esquemática que propongo —paréntesis lúdico 
previo al análisis de símbolos y temas—-.. En efecto, en «Dos vidas», 
el Joven Poeta Primero dice: «El número es la vida (...)» (p. 97); más 
adelante, insiste: «En esta cavidad que piensa, luce / una verdad o 
un número: el planeta» (p. 99). Esto es coherente con la posición 
idealista del personaje, y manifiesta un cierto sabor pitagórico. 


Como es sabido, la numerología intenta explicar lo misterioso por 
medio del simbolismo místico de los números, en base al principio 
pitagórico de que «todo es número». 


Si aplicamos algunas fáciles reglas numerológicas al esquema an- 
terior, el juego nos ofrecería lo siguiente: 


Las cuatro primeras partes (I-1V) podrían representar la justicia 
—o armonía cósmica— (4 =2 Xx 2, y 2 + 2). Podría además desta- 
carse que estas cuatro primeras partes se componen de dos dobles 
parejas: mágica reiteración del 2, el número hembra. 


En las tres últimas partes (V-VII), hay una progresión sucesiva que 
va del 1 (número supremo) al 2, y al 3: reiteración aquí del 3, el nú- 
mero macho. 


Finalmente, la unión de 2 y 3 —número hembra y macho—, en las 
partes primera y segunda, respectivamente (!-IV y V-VI), constituirán 
la fusión de opuestos (el libro completo). 


Evidentemente, esto es un paréntesis lúdico que me he permitido. 
Pero hasta el azar de los números parece remitir al tema central que 
nos ocupa. 


Sin embargo, vayamos ahora al cuadro de la estructura temática: 
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Evidentemente este cuadro es una trivialización del libro de poe- 
mas de Aleixandre, una simplificación esquemática que pierde toda la 
riqueza de sugerencias poéticas que allí existe. En este cuadro no se 
refleja la fuerza dramática y colorista del reto entre el toro y el torero; 
la delicada recreación homenaje a Proust; la poesía de los personajes 
femeninos en su exaltación vital ceñida a la naturaleza, a la materia 
compacta ensalzada —la luz crujiendo en los labios...—. Nada queda 
de los sueños de los personajes, ni de los matices de su verso. Aquí 
se ha intentado resaltar el núcleo del conflicto dramático en el diálogo 
de los personajes, acentuando el relieve que los enfrenta, y los con- 
tenidos de pensamiento que parecen deducirse del poema que brota 
de su boca. 


A partir de este cuadro pueden destacarse algunas notas (8). 


En primer lugar, los personajes no ocupan en su totalidad posicio- 
nes contrapuestas. En su mayor parte, significan efectivamente ideas 
opuestas (en los poemes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8 —las dos dobles parejas 
que señalaba— esto es evidente: ocupan lugares opuestos, respecto a 
algo; también en los poemas 9, 10, 13). En otros, podría hablarse más 
bien de posturas distintas [por ejemplo, en 11, 12 y 14): pero apurando 
un poco el análisis de este grupo se encuentra una cierta oposición 
en los poemas 11 y 14: el poema 12 —donde hay también, si se 
quiere, una oposición de edad o de términos generacionales— es el 
único en que parece haber una confluencia en los diálogos de los 
personajes, aunque al final este diálogo parece haber sido ilusorio, 
simple monólogo del Niño con su conciencia (p. 131). 


Por otra parte, en algunos diálogos el binomio de personajes pre- 
senta características peculiares. En el poema 3, la Maja y la Vieja se 
refieren a un tercero que no aparecerá hasta otro poema más adelante: 
el Torero. En el poema 5, el Inquisidor habla en soliloquio, a su propio 
espejo, y es observado por el Acólito: no hay diálogo, sino dos monó- 
logos sobre temas similares. En el poema 12, Padre y Niño parecen 
referirse ambos a una sombra (anhelo, etc.; inasible origen, etc.). 

Por lo tanto, la estructura dramática de personajes que expresan 
concepciones opuestas, precisa de una pequeña corrección mitigadora. 
Pero evidentemente, la poesía no es un esquema lógico; debe supo- 
nerse siempre una cierta holgura y flexibilidad en la regla —aunque 
la salvedad ni siquiera constituye excepción, sino atenuación... 


También podrían señalarse una serie de correlaciones temáticas. 


(8) La numeración de los poemas no aparece en el libro —sólo de las partes 1-VIl hay 
numeración—. Aquí la he introducido para tocalizar más fácilmente el texto citado. 
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Algunos poemas remiten a temas expresados en otros: el 5 remite 
al 1; el 6 al 2; el 7 al 3. 

Incluso podría hablarse de una semejanza en el tono poético de 
las voces de diversos protagonistas. Así, el grupo de los ancianos: el 
Brujo (1), El (2), Vieja (3), Mendigo (4), Viejo (7), Padre (?) (12). El 
grupo que asimila a las muchachas, poeta y bailarín: Ella (2), Maja (3), 
Muchacha (7), Mujer (8); podrían incluirse aquí, Joven Poeta Segun- 
do (9) y Bailarín (14). El primer grupo tiene una connotación negativa, 
de desilusión y desesperanza; el segundo grupo, de exaltación sen- 
sorial de la naturaleza, canto naturalista. En este segundo grupo podría 
incluirse el de los jóvenes, pero reflejando la lucha de la vida, más 
que la delicadeza o la sensibilidad del sueño: Lazarillo (4), Ama- 
dor (6), Hombre (8), Torero (10), Yolas (13); constituirían una variante 
—de más fortaleza— respecto a la visión positiva e ilusionada de este 
segundo grupo en que pueden incluirse. 

También puede hablarse de una cierta relación entre el Dandy (6) 
y Sawan (11), en su esteticismo aristocrático. 

Sin embargo, respecto a estas agrupaciones que —sin ánimo de 
exactitud—- acabo de hacer, debe precisarse que cada uno de los per- 
sonajes posee una configuración propia, nítidamente perfilada en la 
autodefinición que da pie a su intervención, y en la situación diferente 
de su problemática. Lo que trato únicamente de señalar es una duali- 
dad de registros opuestos —nuevamente aparece—; personajes de 
polo positivo (ilusionado canto a la naturaleza, etc.), y personajes de 
polo negativo (testigos de desolación, nostálgicos de vida perdida en 
vejez, etc.). Este dualismo positivo/negativo no existe en algunos poe- 
mas: 6, 8, 9, 10, 11, 13, 14; pero en ellos el dualismo posee otra ca- 
racterística diferencial, con respecto a algo [amor (6 y 8), vida (9, 11 
y 13), arte (14)]. 

En definitiva, puede concluirse una oposición entre cada uno de 
los personajes, con respecto a su pareja correspondiente. En algunos 
casos se trata de una oposición fuerte, de términos opuestos o con- 
trarios, y en otros de una diferencia con respecto a algo que los en- 
frenta o distingue. 

Con respecto al predominio temático, podría señalarse la referencia 
frecuente al tema de la edad humana: en los poemas 2, 3, 4, 7, 8 y 12. 
La oposición entre personajes, en estos poemas —a excepción quizá 
del 12—, remite a ella. 

Los poemas 4 y 11 son homenajes a temas literarios, y constituyen 
una recreación cultural —del Lazarillo y de Au recherche du temps 
perdu, respectivamente—. El poema 8 podría considerarse, si aten- 
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demos a la relación entre los amantes y a la referencia al muro y al 
jardín, como una recreación del primer acto de La Celestina. 


Los poemas 9, 11 y 14 plantean la cuestión de la naturaleza del arte. 
(Con esta reflexión termina el libro.) El amor (9), en el 6 y el 8. 


El grupo temático más extenso corresponde a los poemas que se 
refieren al tema de la vída, en diferentes aspectos: esperanza, pasar 
o transcurrir temporal, muerte o aniquilación, mundo sin hombre, 
amor/muerte, nacer y morir, y panteísmo/consumación o identifica- 
ción final con el todo y lo uno. 


Por tanto, Diálogos del conocimiento quiere transmitir —como en 
un principio se señaló— una sabiduría última acerca de las verdades 
de la existencia, acerca del hombre y de la vida. 


Después de este corte fongitudinal, creo puede procederse a un 
estudio de las correlaciones simbólicas, en un plano transversal, 


SIMBOLOS ELEMENTALES 


En el estudio de estas correlaciones o redes significativas es pre: 
ciso establecer una diferencia entre símbolos elementales —referidos 
a aspectos de la naturaleza— y símbolos/temas —motivos entremez- 
clados, referidos a una esfera significativa más elaborada, en relación 
a lo humano. 


Con respecto a los símbolos elementales, es preciso destacar que 
pueden poseer un significado doble de sentido opuesto. A lo largo 
del libro pueden usarse con este sentido opuesto, bien en el mismo 
poema —consideración de dos puntos de vista (personajes) contrarios 
respecto a un mismo asunto, expresado mediante un mismo símbolo—, 
bien en distintos poemas. 


Así, por ejemplo, el símbolo sombra puede significar «pasado» (pá- 
gina 128) o «anhelo» (p. 129). Las aves sobreviven (p. 11) y significan 
alegría [p. 22), o bien son testigos de desolación (p. 13; p. 15). La 
luna (10) es «fría» (p. 19), o bien es ardor, en el amor pasional de un 


(9) El tema del amor tiene un sentido problemático en la poética de Aleixandre. En este 
libro, por ejemplo, la Vieja concluye: «Porque nunca nació quien no amó» (p_ 38), aconse- 
jando con su experiencia de la vida a Maravillas. Pero El (desesperanza) exclama: «Nunca 
el amor es vida» (p. 26); para El conocer es amar, saber es morir, pero «nunca el amor es 
vida» (p. 26); para Ella el amor es vivir diario, querer, saber, esperar. También el amor es 
herida y sufrir, para el Hombre (p. 87); esperanza, para la Mujer (p. 84). Amor es sentir 
(p. 14) y vivir (p. 12). Pero El Padre: «Un instante, en vergúenza, me miré en unos / ojos / 
y vi el vacio. / Cerré los míos, y mi cuerpo tembló. Yo esta- / ba solo. / El placer es la 
soledad y nada crea sino el sue- / ño de quien en él se extingue. / Y muerte nace.» (p. 130). 
Para el Torero, el amor es destrucción: «En el amor deshecho, pues de amor ha nacido, / 
Ha matado. Ha vivido. Es amor. Queda el / viento» (p. 113). 

(10) La luna es: «Lira del mundo abierto, viento hecho cuerpo, / numen, / piel sedosa o 
un luto para los vastos campos / donde la fuerza impera como la luz, estricta» (p. 86). 
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cuerpo joven en Maravillas («Soy la luna de la noche, desnudada y 
arriba», p. 37). 


Un ejemplo evidente de esta duplicidad significativa lo proporciona 
el símbolo /uz, que representa muerte (p. 15), o bien vida y belle- 
za [p. 15). Puede tener un polo de significación positivo: juventud, 
ilusión, sentir (pp. 22, 37, 135, etc.). La Muchacha: «En los labios la 
luz, en mi lengua la luz / sabe a dulzuras» [(p. 77); «Este grito es mi 
luz. El hombre existe» (p. 79), o un polo de significación negativo [El 
Viejo: «(...) Sólo el cielo / persiste. Y en su bóveda / la luz es mi- 
neral. Luz inhumana / que a mí me aplasta y matará mi idea / (...)», 
página 771. 

Sin embargo, puede hablarse de un espectro de significación cons- 
tante y único, en algunos símbolos elementales, cuyo sentido es prác- 
ticamente ya inseparable de su uso, Por ejemplos, los opuestos día/ 
noche, que se presentan en esta relación de contrarios (p. 11). La 
tierra (11), que es destino final (p. 138), y es origen y madre (p. 131). 
El agua, que representa el pasar (p. 11), o lo mudable que no cam- 
bia (p. 136). La piedra, que significa existencia, cuerpo mineral (p. 11), 
o con significado sagrado de permanencia compacta, piedra final, Dios 
en la piedra (pp. 136-137). El bulto, que significa cuerpo (p. 66), tangi- 
ble; frente a la sombra, que significa misterio, anhelo intangible (pá- 
gina 128). 


En este libro de poemas de Aleixandre destaca la atención a lo 
sensorial, especialmente a lo tangible, para representar lo elemental. 
El tacto es la forma primera de reconocer la materia. En cierto modo, 
el colorismo visual de libros anteriores parece haber cedido paso aquí 
a este sentido más inmediato y primario, por exigencias 'de lo que el 
poeta quiere transmitir, y en ausencia de lujo imaginativo. 


La muerte puede simbolizarse ——cuando no aparece directamente el 
término— como viento (presagio, p. 79; sonido lamentable, p. 96; pá: 
gina 111), o como ceniza (destrucción ya consumada). 

Luz significa presente, sentidos; opuesto a sombra (pasado, an- 
helo). o 

El espejo remite al hombre que en él se contempla (p. 51), o indica 
el pasar del hombre, que cruza como un espejo (p. 35). 

En líneas generales puede destacarse que la gama simbólica que 
Aleixandre emplea en este libro es bastante limitada, como corres- 
ponde a la palabra constreñida, al significado denso, a la expresión 
lacónica y sentenciosa. Sin embargo, el poeta se adecua con habilidad 


(11) Yolas describe al agua y la tierra como dos opuestos haciendo el amor, en p. 136. 
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magistral al personaje que habla —o recita—, y lo dibuja en breves 
trazos, con los símbolos adecuados. Véase, por ejemplo, el' andalucis- 
mo pasional de la Maja Maravillas [cfr. nota (10)], o el contraste entre 
la gracilidad de Yolas marino y la eternidad pétrea de Pedro el Pere- 
grino, entre el lirismo del Bailarín y las palabras del Director de 
escena. En realidad todo el libro se constituye en base a estos con- 
trastes —cuyas formas de oposición se están señalando— y a la ade- 
cuación a la voz del personaje que interpreta en escena las cuestiones 
que su existencia le plantea. 


CORRELACIÓN SIMBOLICA 


Con respecto a las redes simbólicas que corresponden a temas 
más elaborados, que remiten al hombre o a la cultura, puede esta- 
blecerse una doble cadena de símbolos/temas, que se corresponden 
uno a otro en relación de oposición. 


Hay símbolos que admiten una doble significación con respecto a 
los dos temas básicos que encabezan las series. Por ejemplo, soñar 
puede significar «muerte», o también «vida» («Y si corro es la vida 
que se evade, y aún sueño. / Todo es soñar (...)», dice el Toro, p. 112). 


Los símbolos/temas que encabezan estas series son los opuestos 
vida/muerte, que en el pensamiento panteísta significan siempre dos 
caras de la misma moneda, pues la distancia se abole definitivamente 
en la unidad, que es origen y destino final del hombre. Por tanto, las 
relaciones de oposición se superan en esta fusión con el todo que 
es uno, como exclama el Soldado: 


(...] Aquí a mis pies lianas 
bullen, y sienten que tierra es todo, y nada 
es diferente. El cielo no es distinto (p. 11) 


Hay un tema que aquí no aparece y que se menciona en el poema 
«Dos vidas». Frente al solipsismo idealista y reconcentrado del Joven 
Poeta Primero, el Joven Poeta Segundo —cuya voz prevalece al final 
del poema—, que echa a andar entre los hombres, y exalta el mundo, 
los sentidos y la muchedumbre, descubre el habla: el lenguaje (p. 99). 
«Era en principio el verbo, y fue la luz.» Lenguaje, medio de unidad 
con el mundo; origen sagrado. 


Pero veamos el cuadro de redes simbólicas: 
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ORIGEN. UNIDAD 


(NACIMIENTO) 


VIDA —— => destino —> MUERTE ————=> perduración 
A EDAD (hombre = pasar) 

juventud vejez | 

esperanza desesperanza 

amor soledad 

deseo (tentar) conocimiento 

pasión, sentir sabiduría | 
(bulto, cuerpo) (experiencia) | 

sentir (sentimiento) pensar | 

tocar duda 

idea /arte 

pensamiento/sueño 

verdad/engaño 

despertar dormir 

sonar callar 

luz oscuridad | 

naturaleza nada 

amor destrucción ¿ 


RETORNO, ORIGEN, UNIDAD 


Evidentemente, ni esta clasificación, ni las anteriores anotaciones 


acerca de los símbolos elementales, pretenden ser exhaustivas, sino 
sólo indicativas. 


Pero en este cuadro — insisto, meramente ilustrativo— se señalan 
con claridad algunos términos de oposición, tal y como aparecen en 
las sucesivas recurrencias de Diálogos del conocimiento. Y se pone 
de manifiesto, gráficamente, la estructura binaria de oposición, la 
dialéctica de contrarios, cuyas motivaciones en la poética panteísta 
de Aleixandre he tratado antes de destacar. 


Como puede verse en el esquema, en el principio está la unidad, 
que es el origen, y al final, en la consumación, el retorno que cierra 
el ciclo. Pedro respirando en la quietud eterna de la piedra; Yolas 
fundido con el mar, esparciéndose en las playas. 
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La existencia humana se concibe como pasar, transcurrir del tiem- 
po. [La Vieja dice a Maravillas: «Vive, gallarda mía; vive y triunfa. Y 
sucede», p. 33.) Este transcurso se manifiesta en la edad del hombre. 
Juventud y vejez son dos voces que expresan puntos distintos de: 
situación en el recorrido. 


El trayecto se cumple entre la vida y la muerte. El destino apunta 
hacia la muerte o consumación. Pero en el morir hay cierta perdura- 
ción, a la manera platónica («Más allá de la muerte vive algo, / un 
resto, en vida propia (...)», p. 14; «El pensamiento vive más que el 
hombre. / Quien vive, muere. Quien murió, aún respira», p. 21; «(...) 
el mundo no envejece», p. 22). 


A través de las declaraciones lacónicas, de paradojas y sugeren- 
cias sentenciosas, los personajes manifiestan esta concepción de la 
existencia —desde la pluriperspectiva de su mirada-—, que quiere en- 
tregar un conocimiento último, una sabiduría suprema y total. En Diá- 
- logos del conocimiento no hay, sin embargo, una verdad sola, rotunda, 
de evidencia racional. Hay la múltiple expresión de esta única verdad, 
con evidencia intuitiva, en una fragmentación de textos, frases y des- 
tellos, en una visión plural y simultánea de seres que pueblan un 
universo poético, que escenifican por una vez esa obra que continua- 
mente se está representando: el arte o-la vida. 


Las reglas de esta representación: la dialéctica de opuestos, a la 
que frecuentemente me he referido, y que fundamenta las disposicio- 
nes simbólicas estudiadas. 


Así, el lector recibe este conocimiento poético, sabiduría última, 
en el contraste de opuestos —que reflejan ya una concepción acerca 
del mundo—, y a través de un protagonista múltiple, que hace patente 
los diversos aspectos de lo mismo. 


En el credo panteísta de Aleixandre hay también .un claro lugar 
para el corazón del hombre y sus sentimientos; desde este punto de 
vista, Diálogos del conocimiento compendia y une el pensamiento 
poético de sus dos épocas anteriores. Aquí, la vida, el destino, supe- 
ran al hombre, unido a través de sus sentidos a una naturaleza que 
se rige por la armonía de opuestos. Libertad, es el despertar a la 
verdad tangible del mundo, Y la fe se identifica con la vida. 


La poesía, el sueño, la danza del bailarín o el canto de la mucha- 
cha, son formas de expresión de esta fe vital, que salvan al hombre 
del desengaño, de la corrosión del tiempo, del pasar sin tregua hacia 
la propia consumación, hacia la inmersión en la tierra materna, en- 
cuentro con el origen y fin. 
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En palabras de Yolas el Navegante: 


Yo voy ligero como la espuma, y canto para 
siempre en la aurora. 

Nací como la mar, de la noche profunda. 

Y respiro como la mar, y ruedo y sigo y vuelvo. 


DIEGO MARTINEZ TORRON 


C. Mayor Posgraduados César Carlos 
Menéndez Pidal, 3 

(Ciudad Universitaria) 

MADRID-3 
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CRITICA DEL VERSO. EL SIGNO METRICO 


INTRODUCCION 


1. Fernando de Herrera aplicaba un concepto crítico que hoy 
podríamos llamar «signo métrico» (eficacia de las figuras métricas 
en cuanto semantemas) cuando juzgaba legítimo («artificioso [artís- 
tico] y no ajeno de suavidad») el endecasílabo de Garcilaso (El. l, 
v. 42). 

No quedará ya tu alma entera (1) 


Pedro Henríquez Ureña —como ya El Brocense, Tamayo de Var- 
gas, Azara y otros, entre los que se cuenta Elías L. Rivers— prefiere 
variantes menos líquidas: «La mayor parte de los editores lo conser- 
van así, y Fernando de Herrera lo defiende ingeniosamente contra 
correcciones que se habían propuesto, diciendo que el verso está 
incompleto [Herrera no dice tal cosa] para sugerir, precisamente, 
que el alma no ha quedado entera. Creo, sin embargo, que Garcilaso 
habrá escrito once sílabas y que sería aceptable la lección que recojo 
de anotador anónimo: No quedará ya tu alma toda entera» (2). 

Quizá. Pero la aceptación de los hiatos y su motivación por el 
gran sevillano son los hechos que aquí interesan. 


2. La Estilística usa la noción de distanciamiento del nivel lin- 
gúístico medio como faro de expresividad. Se puede, en consecuen- 


(1) Cfr. Garcilaso de la Vega y sus comentaristas: Obras completas del poeta, acom- 
pañadas de los textos íntegros de los comentarios de El Brocense, Fernando de Herrera, Ta- 
mayo de Vargas y Azara. Edición, introducción, notas, cronología, bibliografía e Índices de 
autores citados por Antonio. Gallego Morell, Madrid, Gredos, 19722, p. 427: «Algunos, pare- 
ciéndoles que está falto este verso de G. L., no considerando la diéresis, lo han enmendado 
o dañado, de esta suerte: 

No quedará ya toda tu alma entera 


Pero G., L., que conocía mejor los números, se contentó con aquel modo, porque además 
de significar así la falta de la alma. que él pretendió mostrar, no es flojo número de verso, 
sino artificioso y no ajeno de suavidad.» 

(2) Pedro Henríquez Ureña: «El esdecasílabo castellano», en Estudios de versificación 
española, Buenos Aires, Universidad de B. A,, Departamento Editorial, 1965, pp. 296-297, n. 3. 
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cia, escribir una Crítica del Verso a partir de las irregularidades oO 
anomalías métricas (tímbricas, silábicas, estróficas y —sobre todo— 
acentuales). Hallar su razón temática, la conjunción con su materia 
en cada anomalía o particularidad formal es un comportamiento cohe- 
rente ante el objeto que se desea comprender, no juzgar; acercamien- 
to que supone un juicio de valor previo. 


l. PRELIMINAR Y CRITICA DEL TEXTO 


oye este libro que a tus manos envío 
con ademán de selva (131), 


[...] Imprequé a las esferas 
y serví la materia de su música vana 
con ademán intenso [...] (310). 


3. La magnificencia de estos versos, su brío, su dulzura y gallar- 
día rítmicas son el objeto sonoro que, conforme a la explícita invo- 
cación del poeta, hemos querido oír: poesía como poema en verso, 
o poema a secas, un «Todo Verbal», por ello mismo no definible de 
modo realista, pero rico en pormenores que se pueden interpretar 
(los diferentes géneros de prosa, desde el poema en prosa hasta el 
lenguaje coloquial, se definirán por lo que restan de ese Todo): el 
tono, el ritmo; los acentos: su distancia o su contigúidad; los acen- 
tos como signo métrico; el verso y el versículo, los signos diacríti- 
cos, las «licencias», la rima, la sintaxis y los estilemas; la ordena- 
ción de la materia. Es decir, lo acústico en cuanto eco (o productor) 
de lo semántico. 


4. El texto (3), preparado y anotado por el autor, es bastante 
correcto. En sus 5.900 versos hemos hallado las siguientes erratas: 
salos por saltos (22), secillo por sencillo (96), todos por todos. (290, 
v. 4), como por cómo (309, v. 4), Como por Cómo (371, v. 16), rehusas 
por rehúsas (382), dorada, por dorada.; ni aquí ni en lo que sigue te- 
nemos en cuenta la parte del libro (31-51) que contiene el poema en 
prosa Pasión de la tierra. 


(3) Por las circunstancias que han acompañado su escritura, estas páginas se han valido 
de muy escasos auxilios bibliográficos, y se limitan a la lectura de la siguiente antología: 
Vicente Aleixandre: Mis poemes mejores, Madrid, Gredos, 19785; ediciones anteriores: 1956, 
1966, 1968, 1976, 1977 (primera reimpresión de la 4.a ed.); las cifras entre paréntesis señalan 
sus páginas; las cursivas de las citas son siempre redondas en el original; su puntuación 
final puede no corresponder a la del texto. 
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Il. EL RITMO COMO SIGNIFICANTE 


1) La versificación regular y sus motivaciones 
i 
5. «Verbena» (92-3) es un poema regular enteramente escrito en 


endecasílabos, salvo dos alejandrinos (imprescindible alguna libertad) 
y un dodecasílabo discutible, que contiene una anomalía no rara en 
el autor: la reducción métrica de los esdrújulos internos ($ 38). De 
sus 47 endecasílabos 46 son del llamado tipo A (4), o con acento 
predominante en 6.?; uno solo, 


que sobre lengua de calor callado, 


es del tipo B* (acentos en 4. y 8.2). Faltan curiosamente endecasíla- 
bos con acento en 92, irregularidad frecuente en Aleixandre ($8 15). 
La acentuación. rítmica y las sílabas bien contadas son en este caso 
(quizá en este poeta) signo literario. Reproducen aquí el 


frenesí de las músicas y el cuerpo, 


son 


un columpio de sangre emancipada. 


6. En ocasiones el ritmo silábico-acentual surge interrumpiendo 
abruptamente una serie de versos fluctuantes; sucede, por ejemplo, 
en «Se querían» (111-2). Los seis primeros versos tienen las siguien- 
tes medidas silábicas: 4, 7+ 11, 11, 11, 4 + 11 + 4, 9 4 7. Después 
una serie de 28 alejandrinos con cesura central. Esta coexistencia 
en el poema de partes regulares e irregulares tiene carácter siste- 
mático en la métrica del autor. En los versos 8.? y 9. interviene un 
elemento semántico que instaura definitivamente el ritmo hallado: 


cuando los rostros giran melancólicamente, 
giralunas que brillan recibiendo aquel beso. 


7. La regularidad surge claramente del tema imitativo en algunos 
casos: soneto «A Fray Luis de León» (186), romance «Noche mía», 
homenaje a San Juan de la Cruz (393). 


8. O de la necesidad de domeñar una materia ardua: «El sexo» 
(244-5). Las dos partes del poema (1: 27 heptasílabos, 2: 23 endeca- 
sílabos) dibujan simbólicamente sobre la página la interpretación de 
su doble materia. La elección de las dos artes se muestra pertinente. 


(4) P. Henríquez Ureña, art. cit. en Estudios..., cit., pp 272 y ss. 
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9. En un vasto dominio, libro que, a decir del autor, trata de la 
historia del hombre, con «situaciones concretas, individuos, grupos 
diversificados [...] asumidos [...] en la unidad suprema del mundo» 
(237), presenta un crecido número de poemas silábicos cuyo ritmo 
cerrado permite al poeta controlar una materia en parte externa. 


10. Lo mismo pasa en «El inquisidor ante el espejo» (360-4), que 
con sus 125 heptasílabos es el poema silábico más extenso de la 
antología. 


11. «Niñez» (23) tiene cuatro estrofas de heptasílabos con acen- 
to (principal o secundario) en 1.4 y 43 Tales apoyos constantes ori- 
ginan un ritmo marcado que de modo fonosimbólico reproduce el 
tema del primer verso: 


Giro redondo, gayo. 


12. Rotundidad rítmica.—A veces el ritmo fluctuante, heterogé- 
neo, se detiene un momento para regalar un verso señero, esbelto, 
rotundo, y volver después al movimiento más cotidiano. Sucede en 
«Horas sesgas» (310); el verso en cuestión es 


Avidamente ardí. Canté ceniza, 


Eje rítmico y semántico de la composición: síntesis de lo anterior y 
umbral de lo que sigue. 


13, Ideal rítmico-armónico.—Comprendemos ahora mejor los ver- 
sos del epígrafe: 


Referí circunstancia. Imprequé a las esferas 
y serví la materia de su música vana 
con ademán intenso, sín saber sí existía. 


Lo circunstancial heterogéneo es coherente con la música vana. Esta 
es bandera de una liza en pro de la comprensión de la totalidad com- 
pleja. Arma de su panoplia será el verso irregular. El verso regular, 
en cambio, poseerá siempre precisas motivaciones temáticas o será 
soporte de lo en parte «ajeno». Lo suyo y más propio de nuestro 
autor es lo sublime circunstancial, que exige un ademán de selva, 
un ademán intenso, 


2) La versificación arrítmica, dialéctica, hipotáctica como signo mé- 
trico. 


14. Destrucción del ritmo.—La destrucción del ritmo elemental 
parece ser inherente a la poesía más propia de Vicente Aleixandre. 
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15. Endecasílabos con acento en 9.2—Ningún verso mejor, para 
aclarar lo dicho, que el endecasílabo, cuya tradición recoge un nutrido 
grupo de esquemas acentuales. Vicente Aleixandre enriquece con mu- 
chos ejemplos la colección de los endecasílabos con acento en 92, 
apoyo anómalo por su contigúidad con el acento en 10. y, en oca- 
siones, 8.2: 


que en el terso crepúsculo está inmóvil (245), 
La lengua viva no la veo, aún siento (346), 

que el mundo no envejece. Su luz bella 
perpetua es en mis ojos: también brillan (347), 
Yo soy quien soy, pero quien soy es sólo (376), 
para el conocimiento, y lo hollé en vida (371), 
Abajo entre los hombres eché a andar (371), 
Antes de que tu cuerpo finalmente (387) 
suspiran si besadas, mas no hay lágrimas (373), 
El viejecillo de verdad, se ha muerto (395), 
Ese camino, esa ilusión es neta (61), 

La certeza de siempre, los no-límites (64), 
Arena, arena, tu clamor es mío (64), 

cumplió años. La luna cayó en aguas (322), 
Aquí llegué. Aquí me quedo. Es triste (339), 
como brutal error. Pienso, no hablo (341), 

Se ve en la noche el ruiseñor. No escucho (344). 


16. El rítmo y el acento; las pausas virtuales.—Me parece mate- 
ria opinable (pero la Academia afirma lo contrario) (5) si las sílabas 
acentuadas entre las cimas rítmicas destruyen o no destruyen la rea- 
lidad acústica del ritmo. Yo diría que sí. Toda realidad acústica del 
poema es significativa, y su interrupción (peor, si sólo virtual: es más 
incisiva) también. Por lo mismo, siendo el ritmo acústico ritmo men- 
tal, y éste inseparable de aquél en la poesía hablada o leída (6), 
cualquier elemento acentual introducido en arsis tendrá doble natu- 
raleza, y la destrucción del ritmo acústico acarreará (o será acarreada 
por) implicaciones semánticas, será expresiva, se podrá explicar temá- 
ticamente. Contrapunto verbal que a menudo se hace figura de pola- 
rizaciones extremas, de distanciamiento, de negación, de unión admi- 
rativa. La razón física de lo dicho (7) —razón que repercute en la 
psique—es la imposibilidad de establecer la acentuación de una 
sílaba sin comparar su amplitud de onda con la de las sílabas conti- 


(5) Real Academia Española (Comisión de Gramática): Esbozo de una nueva gramática de 
la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 66. 

(6) Sobre el ritmo de la palabra cantada, cfr. P. Henríquez Ureña: Estudios..., cit., pp. 89-20, 
número 1, y R. A. E.: Esbozo..., cit., p. 66., n. 7. Aquí usamos tesis y arsíis en su sentido 
primero de apoyo y levantamiento, con esta diferencia: que al tiempo marcado se le opone 
un tiempo menos marcado, no necesariamente átono. 

[7) Cfr. Esbozo..., clt., p. 64. 
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guas. El ritmo se basa en el intervalo que separa los apoyos acen- 
tuales; de donde nace la necesidad de establecer la existencia de 
espacios virtuales (conjuntos vacios de la matemática) o pausas psi- 
cológicas que distancien —cuando falten las prosódicas—a las síla- 
bas tónicas contiguas. Esta hipótesis —confirmada por la naturaleza 
temática de la gran mayoría de acentos contiguos— permite unir y 
separar los elementos de la unidad melódica, es decir, aceptar la 
destrucción acústica del ritmo natural para integrarlo en otro ritmo 
más lento, complejo y meditativo. (En virtud de las pausas que nece- 
sitan, los acentos en contacto provocan [o derivan de] cierta insis- 
tencia en la palabra aislada, atomizan el verso en diferentes núcleos 
verbales, subordinando las figuras acústicas a las gnoseológicas.) 


17. Dialéctica contra rítmo.—Con las debidas distinciones y ma- 
tices, la poesía de Vicente Aleixandre se puede así dividir en dos 
grupos: el fluctuante y el silábico. Maneras que coinciden con dos 
clases temáticas: participación del individuo en el transcurrir del 
cosmos e historización de la vida humana. 


La injerencia de la fluctuación en los poemas silábicos resalta en 
«Los amantes viejos» (344-50): 


Se ve en la noche el ruiseñor. No escucho. 
El viento estos cabellos desordena. Mas no los míos. 
Y la luna es fría. 


Así ordenados, los versos tienen once, dieciséis y seis sílabas, res- 
pectivamente. Esta distribución coincide con otros tantos apartados 
de carácter dramático o dialéctico. La realidad rítmica es diversa: tres 
endecasílabos, que se obtienen integrando el último verso con el 
final del segundo. La intención discursiva parece evidente, y más si 
se considera que el verso Y la luna es fría es el único de base par 
en este largo poema. 


18. También asistimos a casos de irregularidad estrófica. Sea el 
poema «Se querían» (111-112): después de un primer tetrasílabo, que 
es como el prólogo de la composición cuyo título repite, el poeta 
nos brinda ocho estrofas: la primera, de cinco versos (o de cuatro, 
considerando el primero como elemento aparte); las seis siguientes, 
de cuatro versos blancos, en su gran mayoría alejandrinos; la última 
estrofa, que es una larga enumeración, tiene no cuatro, sino cinco 
alejandrinos. «Tormento del amor» (123-4) contiene diez estrofas: ocho 
de cuatro versos, dos de cinco. Precisamente estas dos estrofas son 
las más ricas en elementos expresivos. 
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19. El carácter arrítmico. 


El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento, 

el mundo permanente en que vivimos 

. los astros remotísimos que casi nos suplican, 

que casi a veces son una mano que acaricia los ojos (98). 


Se ha visto más arriba ($ 6) aparecer el ritmo silábico interrumpien- 
do una serie de renglones irregulares. Asistimos aquí (como en otras 
ocasiones) al caso contrario. A un grupo compuesto de endecasílabo, 
alejandrino, se suma un verso paradigmático, que se puede descom- 
poner en columna: ¿17 sílabas?, ¿5 +5 +7?, ¿7 + 11? No me deci- 
diría a introducir un endecasílabo en el análisis de este último verso. 
El poema («La luz» [98-9]) sigue de manera irregular, alternando ver- 
sos contados y versos libres. Ahora bien, de sus 37 versos, ocho son 
interrogativos; ocho, invocativos; tres, exhortativos; siete, enumera- 
tivos; el período sintáctico está incompleto en las estrofas Contem- 
plando ... y Mirando ... (faltan los verbos principales). El poeta ve a 
los hombres como tiernos animalitos [...1 / [...] guardados por su 
mudez / en la que sólo se oye el batir de las sangres. Este asombro 
temático forma un cuerpo único con el balbuceo del ritmo. * 


20. Sílabas átonas como signo métrico. 


Escribo acaso para los que no me leen (239), 


Por eso, 
cuando en la mitad del camino un triste escarabajo 
que fue de oro 
siente próximo el cielo como una inmensa bola 
y, sin embargo, con sus patitas nunca pétalos (109-110). 


Pero de su llegada decía poco, y mezclado con el 
público general de la carrera esforzada (190), 


Hombre que de madrugada... (213). 


Otro de los caracteres de la poesía de Vicente Aleixandre (y de nues- 
tro siglo poético) es la abundancia de sílabas átonas, ya en anacru- 
sis, ya en el interior de la unidad rítmica. Se sabe que la normativa 
clásica no aceptaba más de dos sílabas átonas entre los ictus; tam- 
bién que los acentos secundarios facilitan muchas escansiones que 
serían difíciles sin ellos. La zona de «poesía hablada», con abun- 
dancia de versículos, es la que, por contener gran número de palabras 
vacías [conjunciones, preposiciones, relativos), en una palabra, por 
su tendencia a la hipotaxis, más se presta a acelerar su dicción con 
la rapidez que los vocablos serviles inyectan en la fonética sintáctica. 


562 


Las sílabas átonas son a menudo signo métrico de una disposición 
comunicativa, de una postura antiindividualista. Acercan el poema al 
ritmo de la conversación, asumen artísticamente la fluidez casual de 
la palabra diaria. 


21. La misma pérdida de la individualidad se aprecia en los «poe- 
mas cósmicos», cuyo rápido transcurso, provocado por la abundancia 
de sílabas átonas, es claramente fonosimbólico: 


viaje hacia un mundo prometido, entrevisto, 
al que mi destino me convocaba con muy dulce certeza (142), 


Tiernamente en mi boca, la luz del mundo me iluminaba por dentro 
Y los rumorosos bosques mé desearon entre sus verdes frondas (ibídem). 
En algún caso, 


impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre (ibíd.), 


la cláusula formada por tónica + 3 átonas, cláusula anómala, parece 
elevarse a categoría de norma, oponiéndose aquí a la sinalefa entre 
deseo y apagado. Delirio rítmico explicado en parte. 


porque la luz rosada era en mi cuerpo dicha (ibíd.). 


Es 


[...] la dicha, la oscura dicha de morir, 
de comprender que el mundo es un grano que se deshará (95): 


aceleración final claramente simbólica. 


22. Frecuencia de pausas.— También las pausas pueden ser signo 
literario. A priori podemos imaginar mayor abundancia de suspensio- 
nes en la prosa que en el verso, más en el discurso, cuya trabazón 
misma indica el encadenarse de las ideas y la necesidad de distinguir 
sus partes, que en la lírica. La expresividad de la exclamación Oh anula 
de modo discontinuo en la escritura la coma siguiente: 


Oh el amor unitario 
de la materia, o luces (249), 


Oh, conjunción del fuego 


con su materia idónea (245). 


El esfuerzo por superar, comprehendiéndola líricamente, una materia 
no destruida, sino bien observada y analizada, produce la siguiente 
fragmentación: 
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Donde estás tú que miras, ellas, las dos figuras, 
aquí tendrían que estar, oh, sobre-estar, 
a tu lado, sin vérselas (275). 


23. La pausa puede ser virtual o temporal. Esta se produce cuan- 
do le precede y le sigue una sílaba necesariamente en tesis. Dámaso 
Alonso, La ventana, abierta, v. 10: 


Tengo el manso dolor, tengo la pena. 


Aleixandre: 


Y ahí en la luz, hechas la luz, te llegan (320). 


3) “Los acentos en contacto. 


24, Los acentos y el ritmo.—Ya hemos hablado de los acentos en 
contacto o contiguos ($$ 15, 16). Veamos la cuestión con más detalle. 
La Academia define el ritmo como «sucesión de intervalos de dura- 
ción delimitados por dos puntos de prominencia acústica» (8). Estos 
intervalos son de duración regular en la música, de duración irregu- 
lar en la palabra. El ritmo es independiente del tono y existe en «la 
musitación y el bisbiseo» (9): añadamos que existe en el silencio 
de la lectura callada y en la memoria. «No importa que las sílabas 
situadas entre las dos cimas rítmicas, o algunas de ellas, sean acen- 
tuadas [...]. El verso de García Lorca (Romancero gitano, 4): 


Pero yó yá nó sóy yó 


constituye, en cambio, una unidad melódica, con la curiosa particu- 
laridad de que todas las sílabas intermedias son acentuadas. Pero la 
nivelación melódica, más acusada tal vez por esa razón en este caso, 
no destruye la realidad acústica del ritmo, cuyos dos puntos críticos 
señalamos aquí con negrita.» «Había sido señalada hasta ahora la 
posibilidad en españo! de tres monosílabos sucesivos acentuados. El 
verso de García Lorca, acaso excepcional, muestra que las posibili- 
dades son bastante mayores» (10). (En efecto, Vicente Aleixandre 
nos brinda un ejemplo equivalente: Oh, sí, yo sé bien lo que tú vigi- 
las [223], y don Alonso gana a los amigos en la liza acentual [Mujer 
con alcuza, v. 6]: Yo no sé qué es más gris, donde la unidad melódica 
sé qué es más gris [analizando según el criterio académico] va pre- 
cedida por otros dos monosílabos acentuados [a menos que se inter- 
preten como anacrusis].) 


(8) Ibidem, p. 65, 
(9) Ibídem, p, 66, n. 4. 
(10) Ibídem, p. 66. 
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25. Otra salvedad: ¿pertenecen a la unidad rítmica los dos puntos 
de prominencia acústica? ¿O sólo el primero forma cláusula rítmica 
con los puntos inacentuados que le siguen? Esta es la lectura segui- 
da por T. Navarro Tomás y ampliamente experimentada. Resumamos: 
el verso puede empezar por anacrusis (sílabas átonas, una o dos por 
lo común, anteriores al primer ictus, musicalmente arsis inicial); si- 
gue, desde el primer acento, el período rítmico, que se extiende 
hasta el último acento, excluido; el período rítmico se compone de 
una o varias cláusulas; cada una de las cuales consta de tónica y 
una, dos o (menos frecuentemente) tres átonas; con el último acento 
del verso inicia el período de enlace, que comprende la última tónica, 
las átonas que le siguen y la eventual anacrusis del verso siguien- 
te (11). Así quedan enfazados todos los versos de un mismo poema 
o de una estrofa o período sintáctico lógicamente autónomos. Una 
pausa importante puede restaurar la anacrusis, asimilada en la lec- 
tura continua por el período de enlace, 


26. El citado verso de García Lorca, junto al que le sigue, se 
leerían así: 


Pero ya no soy ni mi sa es ya mi 
yo yo, ca ca 


La última sílaba átona es átona-tónica, como la última breve del hexá- 
metro es breve-larga (diástole). 


27. Las unidades rítmicas.—Pero ¿qué es la unidad rítmica? Tesis 
y arsis, tiempo marcado y tiempo menos marcado. Aquél lo forma 
una sílaba tónica, de acento principal o secundario, y de elevada can- 
tidad escansional (como demuestran las inscripciones fonéticas) (12); 
éste consta de una o más sílabas sin acento o con acento menos 
marcado. La unidad rítmica mínima, esencial, es la compuesta por 
tónica + átona, que en verso equivale a tónica + cero. Si cada verso 
tiene su propia unidad rítmica (independientemente de su eventual 
enlace con los otros), y si los bisílabos son versos, parece evidente 
que en ellos [monosílabos tónicos, bisílabos paroxítonos o trisílabos 
proparoxítonos) se encuentra el núcleo rítmico esencial. 


28. El acento contiguo como signo métrico.—Esta digresión ha 
parecido necesaria antes de tratar de los efectos que los acentos 
contiguos producen y volver a nuestro poeta. Efectos, como siempre, 


(11) Tomás Navarro Tomás: Mélrica española. Reseña histórica descriptiva, Madrid, Gua- 
darrama, 19723, pp. 35-36. 
(12) Cfr. ibídem, pp. 37-38, 
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dobles: acústicos y gnoseológicos. Ante todo, el acento contiguo es 
siempre una anomalía rítmica. Anomalía rítmica que puede ser un 
refinamiento poético, una necesidad, cuyas causas deberemos hallar 
en cada caso, buceando en el contexto, a fin de oír el eco de su. 
estridor en el campo semántico. 

29. El acento en contacto podrá producir sea un tiempo vacío 
($$ 16, 23), sea un alargamiento de la sílaba precedente: 


[...1 Y ella alza 
al hijo. —Hija, tú más que él— (251). 
El adverbio más alarga significativamente la escansión del pronombre: 
el ritmo se detiene un momento en la tesis, en tú, como si éste 
estuviera coronado por un calderón, que no interrumpe el ritmo, que 
lo suspende de manera expresiva. ¡Cuántos ejemplos podríamos aducir! 


Allí también viví, allí, ciudad generosa, ciudad honda (166). 


Esta ciudad honda es tan honda, que es casi un pentasílabo; cuanti- 
tativamente equivale a su traducción italiana cittá profonda, o a su 
metátesis honda ciudad (cinco sílabas métricas). ¿Por qué? El acento 
hon- ha alargado el acento -dad, que viene a ocupar su tiempo en 
tesis y el tiempo siguiente en arsis. 

30. Acentos contiguos y unidades rítmicas.—Podemos establecer 
la siguiente ley: un acento contiguo transforma el anterior en unidad 
rítmica (tesis + arsis) cuando los dos ocupan necesariamente un tiem- 
po en tesis. Digamos | | 

Más, más 


de manera marcada, sin privar al primer vocablo de su propio acento 
y llevando el compás de dos por cuatro. La transcripción musical 


sería 
den] den 
Más, más 


El segundo acento ha incrementado la cantidad del primero. 

31. Si el segundo acento está en arsis (situación que se produce 
cuando le sigue otro antes de la pausa prosódica), como en el primer 
ejemplo del 8 29, se produce la ya vista estasis rítmica, una parada 


en el primer acento 
vi) , 
os 


Hi-ja tú más que él 
con el segundo en escansión intensa. 
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32. Cuando el segundo está en tesis y el primero en arsis, éste 
puede alargarse o intensificarse. Tarde, ¡qué tarde! (256), se puede 
transcribir así: 


Y ] ; 
EPT 
Tar-de, ¡qué tar-del 


33. Análisis rítmico-temático.—Es verdad que la lectura corrida 
no tiene en cuenta la contigúidad acentual, porque disuelve las uni- 
dades rítmicas en las cláusulas, y las cláusulas, en los períodos. Tam- 
bién es verdad que esos acentos existen, y que el considerar la per- 
tinencia y la significación de todos los elementos de la realidad 
lingúística del poema puede dirigir la atención hacia tales prosodemas 
arrítmicos y enriquecer la lectura con elementos nuevos: la lectura 
es punto de arranque y es meta de toda meditación sobre el poema. 
Los acentos contiguos serán un contrapunto, mental y sonoro, que 
matizará expresivamente la primera lectura espontánea. 


Algunos versos con acentos contiguos: 


Cantad por mí, pájaros centelleantes (180), 

Tarda, ¡qué tarde! Ya los terciopelos (256), 

Quizá nunca fue niña: anciana (276), 

Lo mismo se diría del que creció y fue joven (301), 
Lejana está. Muy lejos (299), 

Yo soy quien soy, pero quien soy es solo (376), 
Es más, es mucho más (388). 


En la agrupación es más el verbo tiende a perder algo de su inten- 
sidad en favor del pronombre, como al revés, en más es, el verbo 
incrementa su apoyo. En este verso considero Es en arsis marcada 
que llamaré en este caso «semianacrusis»; la pausa ante tónica alar- 
gará la cantidad de más, que se leerá con calderón; de nuevo el 
verbo se encontrará en arsis marcada: 


Que no habló, y aún te escucho (300): 


967 


Semianacrusis Que no ha-; la conjunción disminuye el tiempo de la 
pausa y el de la sílaba -bló: 


v Y 
Que no ha y aún te es 
d cho 
bló, cu 


Ah, cuán cierta es tu noche (316): 


Cuán pierde parte de su intensidad en esta agrupación (cfr. casos 
análogos en «Esbozo...», cit., pp. 73-4), por lo que la lectura empe- 
zará en tesis: 


Y vY 
cuan ta es tu 


: che 
AR, cier no 


Nació y no supo. Respondió y no ha hablado (334). 


La fuerte pausa crea dos hemistiquios; el verso tiene dos anacrusis; 
ambos hemistiquios son idénticos acentualmente: anacrusis + tres 
acentos contiguos + átona: anacrusis y dos unidades rítmicas. Iden- 
tidad acentual y sintagmática que corren paralelas por el campo se- 
mántico del determinismo, de «lo fatal»: los apoyos contiguos están 
aquí motivados por el pesimismo gnoseslógico, y ellos mismos son 
pura negatividad rítmica. Leo así: 


NY Y 
Na no po.  Respon no ha ha 
ció y su  — dió y bla 


isla Caimán... Ah, oh (394). 


A este verso extraordinario se le puede aplicar la ley del 8 30. La 
pausa seguida de tesis anula el contacto -mán Ah. El período consta 
de cuatro unidades rítmicas: 


la Cai sá SS 
ís mán Ah oh 


Este heptasilabo es cuantitativamente análogo al endecasílabo an- 
terior: 
la de ba, los Pa Ga 
ba. 
Is Cu rís, yum 
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Se puede hacer la prueba con un cronómetro, pero lo más sencillo 
es leer y tomarse el pulso: tesis y arsis corresponderán a la diástole 
y sístole zoológicas. Los apoyos contiguos han prolongado la cantidad 
del heptasílabo, y lo han asimilado el endecasílabo, elevando la isla 
Caimán a la categoría más solemne de los lugares geográficos pre- 
cedentes; el ritmo crea un verso medio irónico, medio evocativo, de 
gran suspensión lírica. 


34. Análisis rítmico-sintáctico.—Los acentos en contacto acompa- 
ñan a menudo a sintagmas admirativos: 


¡Cuán triste por tu niebla 
mi cuerpo! Su aletazo 
¡qué frío en tu profundo! (382), 


[...] Oh vidrio mudo 
que engañas [...] (ibíd.), 


[...] Oh, sigue 

mintiendo, siga sólo 
aparencial tu leve 

vidrio ondular, tu espuma 
de luz, oh superficie... (383); 


o negativos: 
No soy joven, y existo [...] (322), 


Son muertos acabados. 
Quizás aún no empezados (323); 
o interrogativos: 


Dime, dime quién eres, quién me llama, quién me dice, quién clama, 
dime qué es este envío remotísimo que suplica, 
qué llanto a veces escucho, cuando eres sólo una lágrima (99). 


35. Escansión y acentos en contacto. 


[...] Su luz bella 
perpetua es en mis ojos: también brillan (347), 


por su verdad hoy jura la boca misma que besó y aún ama (295), 


El pelo candeal toma sol, aún no ha ardido 
del todo (251), 


La cintura no es rosa. 
No es ave. No son plumas (153). 
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En todos los casos el acento en contacto, particularmente cuando hay 
varios acumulados, produce —ya lo-:hemos visto— cierta dificultad 
ejecutoria, que se traduce en lentitud escansional. Esta violencia 
verbal es siempre función de otra violencia gnoseológica inscrita en 
el campo semántico de lo positivo o de lo negativo. Del campo nega- 
tivo hemos visto muchos ejemplos: una matería ardua y dialéctica 
pide un soporte análogo. La expresión de una materia elevada por 
encima de la realidad media nos brinda este verso: 


Mirad cuán puro se alza (155). 


Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento son los 
libros más ricos en acentos contiguos. Atendiendo a los datos que 
arroja esta antología, poseen, respectivamente, un 39,66 por 100 y 
un 40,55 por 100 de los mismos. (Los cálculos se han hecho con- 
tando los acentos contiguos, multiplicándolos por cien y dividiendo 
el resultado por la suma de los versos.) Los otros libros han pro- 
curado las siguientes cifras: Ambito, 12,35 por 100; Espadas como 
labios, 21,83 por 100; La destrucción o el amor, 15,37 por 100; Mundo 
a solas, 33,47 por 100; Sombra del paraíso, 20,73 por 100; Nacimiento 
último, 23,52 por 100; Historia del corazón, 28,26 por 100; En un 
vasto dominio, 27,33 por 100; Retratos con nombre, 28,82 por 100; 
Poemas varios, 31,29 por 100. Total: 5.900 versos, 1.586 acentos con- 
tiguos: 26,77 por 100. Se han calculado, para hacer una comparación 
rápida, los acentos contiguos de otros poemas de épocas distintás. 
Las famosas Coplas, de Jorge Manrique, 480 versos, 48 acentos con- 
tiguos, 10 por 100; el Romance de la loba vieja, 48 versos, 11 acentos 
contiguos, 22,08 por 100; el poema «Más allá», de Jorge Guillén, 200 
versos, 29 acentos contiguos, 14,50 por 100; Mujer con alcuza, de 
Dámaso Alonso, 168 versos, 34 acentos contiguos, 20,83 por 100. Los 
dos Jorges presentan las escansiones de mayor fluidez, junto con el 
primer libro de Aleixandre, Ambito; el Romance y Mujer con alcuza, 
ambos altamente dramáticos, son de ejecución rítmica más ardua, pero 
inferiores a la media de nuestro poeta, cuyo dictado rítmico tiene 
más estridor expresivo. 


36. El poeta explica su obra.—Vicente Aleixandre presenta así 
Poemas de la consumación: «Intenta ¡este libro] cantar con grave 
voz y ademán consecuente la situación del viejo que vive la plena 
conciencia de la juventud como el equivalente de la única vida. Lo 
demás es sombra, olvido. No es un libro -elegíaco, sino quizá un 
libro trágico [...]. En este libro sentí la precisión del empleo en mi 
verso de los elementos irracionales [...]. Traté, pues, de irracione- 
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lizar el elemento expresivo [...] (307). El libro, que presenta un altí- 
simo porcentaje de acentos contiguos, está compuesto casi todo en 
heptasíilabos, endecasílabos y alejandrinos, sin versículos. La intro- 
ducción de una materia trágica e irracional en el verso medido pro- 
duce la tirantez expresiva plasmada en las cifras de los acentos 
irregulares. 

Poemas de la consumación son piezas breves y líricas; largas y 
dramáticas las de Diálogos del conocimiento. Sin embargo, por los 
rasgos de su estilo, por la colaboración acentuada del pensamiento 
poético, por el uso caracterizado de las contradicciones lógicas y 
por el clima de última madurez de la vida, que en vertientes muy 
distintas los dos respiran, creo que ambos libros constituyen una 
zona de mi trabajo, un paso más en el trazado de una poesía que 
aspira a cumplir —intentar cumplir— un ciclo vital» (337-8). Métrica- 
mente los dos libros son muy semejantes y análogos en muchos de 
sus temas. Esas contradicciones lógicas se transforman en anomalías 
acentuales. Los dos porcentajes de acentos contiguos son parecidos. 


37. En un vasto dominio, media estilística del autor.—Los por- 
centajes atribuyen a este libro un 27,33 por 100 de acentos contiguos, 
cifra que se coloca en la zona equidistante entre el 12,35 por 100 
del primer libro y el 40,55 por 100 del último (aquí no se tiene en 
cuenta Poemas varios, álbum con poemas de años muy distantes). 
En un vasto dominio es, según su autor, una «síntesis armonizadora 
de las dos vertientes de su visión general» [«temporalidad humana» 
y «vivir histórico»], y «es quizá uno de los libros que el poeta siente 
como más significativos, si no el preferido entre los suyos» (237). 
En él se recupera el ritmo regular, después del verso muy libre de 
las obras anteriores; el porcentaje de la contigúidad acentual de- 
muestra coherencia con el significado del libro en el contexto de la 
obra del poeta. 


Il, APUNTES VARIOS 


38. Reducción métrica de los esdrújulos internos.—Hablar breve- 
mente de la contiglidad acentual en la poesía de Vicente Aleixandre 
era el propósito inicial de este escrito. Han surgido al aire de la 
lectura Otras observaciones. La primera trata de los esdrújulos in- 
ternos. 

E Málaga estaba dorada. 
El mar azul, pintado en verdemar, 


y era una confusión de colorido 
de sof y sal (394), 
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ll. ¿Soís mis amigos, uno a uno? Ninguno. 
Máscara única que uniforme transcurres. 
¿Cómo te llamas? Día a día he tenido, 
sombras amigas, vuestros humos lentísimos, 
sordos volúmenes de un vapor transitorio (384). 


1. Vasos O besos, luces o escaleras, 
todo sin música asciende cautamente (92). 


Málaga estaba dorada es el único octosílabo del poema «El viejecito 
de verdad», composición de versos con base impar. Es probale —a 
la luz que arroja el ejemplo ll —que Vicente Aleixandre lo haya 
compuesto teniendo en cuenta la reducción cuantitativa del esdrújulo 
inicial: Mál < a> ga. Parece confirmarlo el verso de «Verbena» (92-3), 
compuesto casi todo en endecasílabos (8 5): 47 endecasílabos (si se 
acepta nuestra hipótesis) y un alejandrino. La única excepción, el 
dodecasílabo, todo sin música asciende cautamente, habrá de consi- 
derarse reducido a endecasílabo en virtud de la disminución cuanti- 
tativa del esdrújulo. El ejemplo ll nos ofrece una serie de dodeca- 
sílabos, interrumpida por dos versos de trece sílabas: Máscara única 
que untforme transcurres y sordos volúmenes de un vapor transitorio, 
También aquí la reducción cuantitativa de única y volúmenes resti- 
tuye la regularidad silábica. (Es verdad que la cesura en quinta quí- 
taría la necesidad de recurrir a tal reducción cuantitativa, pero dicha 
cesura tendría coherencia sintagmática sólo en los versos de por sí 
regulares, que tienen pausa prosódica después del quinto tiempo 
rítmico, y sería asintagmática en los dos versos que nos interesan.) 
Algidos despidos (30), en una larga serie impar («Mar y noche» [29- 
30]), parecería confirmar la mencionada reducción; pero, en realidad, 
formará, con redondos bultos del verso anterior (músculos emergidos, 
redondos bultos), un endecasílabo: redondos bultos, á!gidos despidos; 
endecasílabo segmentado para evitar la consonancia a final de verso 
de emergidos con despidos; confirma esta solución el tetrasílabo anó- 
malo de la misma composición se alza, píde, que compone un ende- 
casílabo con el heptasílabo precedente (de masa torva y fría). La 
razón de la división podrá ser en este caso la anáfora que viene a 
crearse con el verso sucesivo (se hunde Juego en la cóncava garganta), 
la cual exalta, con su disposición inicial, el relieve de la antítesis se 
alza / se hunde. 


39. Signos diacríticos. Diéresis señalada y diéresis latente: la 
transformación de un signo gramatical en signo literario. 
Parece atado al hondo 
abismo el mar, en cruz, mirando 


al cielo alto, por desasirse, 
violento, rugiente, clavado al lecho negro (30). 
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¿Rugiente o rugiente? El ritmo de estos versos favorece la segunda 
lectura, el alejandrino, con esa diéresis, esa ejecución con hiato, que 
tan voluptuosa parecía a Paui Valéry (aquí más que voluptuosa sería 
pérfida). Queda por resolver el problema de la indicación constante 
del hiato con la diéresis. La razón de la exclusión o empleo del 
signo diacrítico puede ser de naturaleza temática. Efectivamente, el 
mismo Aleixandre señala en ocasiones la lectura elegida: 


se desgarraba virginalmente para amaros, 
desnuda, pura, inviolada (133). 


Desnuda, pura, inviolada es un verso excepcionalmente eficaz. En 
efecto, la diéresis anula la sinalefa anterior. El verso 
es decasílabo, e inviolada llevará acento secundario en la primera 
sílaba, que se leerá en tesis, conforme a la regla fonética general 
que pone el apoyo secundario en la primera sílaba de los pentasíla- 
bos paroxítonos. Tenemos cuatro unidades rítmicas (la primera, con 
anacrusis): 
des da, ra, vio 


nu pu  ín la 


La diéresis, pues, ha transformado un octosílabo en decasílabo; esta 
transformación es un signo métrico. Adviértase la diferencia de ex- 
presividad, cómo esas separaciones silábicas, cómo esos hiatos trans- 
portan el significado del desgarrón virginal del verso precedente: son 
también ellos un desgarrón acústico; el tema de la castidad se opone 
aquí a la unión de los sonidos; y la separación de las vocales se 
hace significante poético de aquella materia. 
En 
[...] Aquí a mis pies lianas 
bullen, y sienten que tierra es todo, y nada 
es diferente (339). 


la interpretación exige «lianas» (forma parte del endecasílabo sobre- 
vuelan. Aquí a mis pies lianas), pero el poeta ha dejado aquí al lector 
el cuidado de añadir la diéresis necesaria. 


40. Verso y versículo, 


¿Para quién escríbo?, me preguntaba el cronista, el periodista o 
simplemente el curioso. 

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su 
bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice admoni- 
torio entre las tristes ondas de música. 
Les 

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por 
la calle como sí fuera a abrir las puertas a la aurora (239). 
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La abundancia de versículos en la poesía de Vicente Aleixandre re- 
presenta bien el ademán de selva con que el poeta nos la brinda. 
¿Cuál es la diferencia formal más importante entre verso y versículo? 
Prescindimos de aquellos casos en los que el versículo es perfecta- . 
mente analizable métricamente como sucesión de versos simples. (En 


Yo te veo gozoso todavía allá en la tierra que nunca fue del 
todo separada de estos límites en que habito (137). 


podemos, entre otras soluciones, distinguir: un endecasílabo, un pen- 
tasílabo, otro endecasílabo, un eneasílabo.) Lo que realmente carac- 
teriza al versículo es su abundancia en palabras vacías: conjunciones, 
preposiciones, relativos átonos. Es decir, su carácter hipotáctico, que 
significa renunciar al canto en pro de la función comunicativa del 
lenguaje. 


41. La sinatfía. 


Sin un soplo, arcilla finita, erige tu vacilante forma 

y calidad de dios tomas en préstamo, 

no, no desafíes cara a cara a ese sol poderoso que fulge 
y compasivo te presta cabellera de fuego (161). 


Pare morir basta un ruidillo, 
el de otro corazón al callarse (86). 


En ambos casos el enlace vocálico entre versos sucesivos (fulge 
y; ruidillo, el) restituye la medida silábica justa a los renglones fina- 
les, que de quince y diez sílabas pasan, respectivamente, a catorce ' 
y nueve, conforme a los esquemas de las composiciones en que se 
hallan. En ambos casos la sinafía posee justificación sintagmática y 
escansional: los versículos compuestos que de ella resultan corres- 
ponden al contexto rítmico. Los dos primeros versos del primer ejem- 
plo (Sí un soplo [...] / [...] préstamo) figuran unidos en versículo 
en la edición de las Poesías completas. Ello confirma la sinafía en 
los dos versos siguientes. Esta «licencia» es de primera importancia 
en nuestra poesía, y aislada se encuentra en muchos autores, antiguos 
y modernos. El caso más ilustre, por su carácter sistemático, lo tene- 
mos en las Coplas de Jorge Manrique, donde va acompañada de la 
compensación. 


42. La rima.—La rima ocupa en esta selección un lugar secun- 
dario: aparece de manera ordenada en pocas composiciones. Por lo 
mismo es interesante asistir al espectáculo de la irregularidad en 
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la colocación de las rimas, tal como aperecen, a veces, de manera 
inesperada. (El primer libro, Ambito, es el más rico en poemas rima- 
dos.) En varias ocasiones la rima es una eminencia gris que oculta, 
en la masa tonal de las oposiciones y del ritmo, su propia resonan- 
cia. En 


Muchacha, corazón o sonrisa, 
caliente nudo de presencia en el día, 
irresponsable belleza que en sí misma se ¡gnora (106). 


las tres asonancias finales o internas (sonrisa, día, misma) se diluyen 
sabiamente. Sea el poema Diosa (145); sus 23 heptasílabos contienen 
las siguientes rimas externas: hermosa tv. 4), dichosa [(v. 8), sola 
[v. 10); tangible (v. 11), gime (lv. 14), tigre (v. 15); extensa (v. 18), 
vuestra (v. 21); ofrecida [v. 19), ígnea (v. 22). Como se ve, la dis- 
tribución es «caprichosa» —si el capricho engendra el arte—. En Los 
besos (147 la asonancia í-a se repite, entrecruzada con otras, en los 
versos Siguientes: 1, 4, 14, 15, 16, 18. Libertad absoluta e intensa 
(tres versos sucesivos asonantados) que alcanza su apogeo en el 
«Diálogo de los enajenados» ([365-9). Este poema cuenta 101 versos, 
sobre todo alejandrinos. Después de varias asonancias y consonan- 
cias dispersas, el poeta escribe: Cavo en lo oscuro [v. 88). El verso 93 
repite la velar: o un subproducto bello que sorprende o adula, e intro- 
duce una extraordinaria serie de catorce versos monorrimos velares 
fasonancia ú-0), mezclada con tres aliteraciones palatales (esbeltísi- 
ma, vivir, risa), acompañadas de una velar-palatal-media (última). Las 
rimas de esta serie única son de carácter típicamente fonosimbólico 
y se matriculan en el campo semántico de la oscuridad negativa: 
números, juncos, últimos, puro, súcubos, hundo, mudo, tumulto, se- 
pulto, humo, difuso, desdibujo, rehúso. El fragmento tiene luz propia 
en esta antología, 


Poemas varios acoge varias composiciones con rima. Muchas de 
las cuales las podemos conectar con la época vecina a Ambito. La 
rima aquí no está escondida, no es irregular, tiene más peso rítmico. 
En «El viejecito de verdad» [Homenaje a Salvador Rueda) (394-5) 
las rimas velares -ón, -or, -oh, reproducen la sonoridad del nombre 
del homenajeado, aunque Salvador no esté nunca en posición final. 


43. Nota sintáctica: los pronombres enclíticos como signo lite- 
rario.—El ademán de selva admite alguna figura preciosa en lo sin- 
táctico, gota fresquísima de rocío que brilla sobre una rosa. Me 
refiero al pronombre enclítico detrás de un tiempo verbal diferente 
del imperativa, del infinitivo, del gerundio: uso típicamente literario 
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en nuestra época, que lo ha suprimido en la lengua hablada. Esta 
marca de elevación tonal es relativamente frecuente en Vicente Alei- 
xandre: 


La sangre rueda y pasa, 
y ardiente sigue y vase (244), 


que entre los brillos rueda, perdura, torna, aléjase (260), 


[...] El aire inmóvil tránsese 
del rasguear buido que vuestra oreja alcanza. 
La pluma de ave vuela, a ras del blanco intacto, 
y traza o vive: escribe, Hirientemente quéjase (261), 


Preso €s o libre un hombre según su ánima dígale. 
En sus cadenas suelto forjó el destino haciéndose 
guien entre muros siempre vivió, venció: entregóse (262), 


Los pámpanos, el torso desnudo; a la cintura vese 
la piel salvaje. El tronco sostiene el cuello y álzase (271), 


Mi cuerpo es la ballesta en que la piedra yérguese (376), 


Soy la espuma primera que entre las ondas álzase 
y en la cresta aquí irísase [...] (ibíd.). 


Vase, aléjase, entregóse, yérguese, álzase, son movimientos petrifi- 
cados por ese enclítico añejo; petrificados tonalmente, pero a veces 
rítmicamente exultantes gracias a la ligereza que procura la posición 
final de las palabras esdrújulas. Y hay movimientos lentos, pausados, 
incisivos: Hirientemente quéjase. 


44. Estilemas: 1. Masa tonal de los adverbios en -mente.—Abun- 
dan en la poesía de Vicente Aleixandre los adverbios en -mente, Su 
lentitud fonética, su masa tonal, es signo métrico en muchas oca- 
siones. Un caso típico: «El viejo y el sol» (220-1): 


Se apoyaba en el tronco, y el sol se le acercaba primero, le 
mordía suavemente los pies 
Eve] 

Después ascendía e iba sumergiéndole, anegándole, 

tirando suavemente de él, unificándole en su dulce luz. 
El 

Toda la quemazón, la historia de la tristeza, el resto de las arrugas, 
la miseria de la piel roída, 

¡cómo iba lentamente limándose, deshaciéndose! 


Como una roca que en el torrente devastador se va dulcemente 
desmoronando, 

rindiéndose a un amor sonorísimo, 

así, en aquel silencio, el viejo se iba lentamente anulando, lenta- 
mente entregando. 
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Y yo veía el poderoso sol lentamente morderle con mucho amor 
y adormirle 
Est] 

como una madre que a su niño suavísimamente en su seno lo 
reinstalase. 


[...] Le! viejo 
dulce] había pasado ya a ser la luz 
y despaciosísimamente era arrastrado en los rayos postreros del sol 


como tantas otras invisibles cosas del mundo, 


El poema tiene 20 versos o versículos; en ellos, nueve adverbios en 
-mente. Masa tonal lenta, imperfectiva, durativa, como los 22 preté- 
ritos imperfectos que nos presentan la acción, el transcurso en su 
pausado devenir. Oigamos: 


Después ascendía e ¡ba sumergiéndole, anegándole, 
tirando suavemente de él [...], 
¡cómo iba lentamente limándose, deshaciéndose! 


Los gerundios dan la mano a los adverbios en este viaje despacioso, 
de sonoridad sosegada. La significación se ha resuelto en tono; la 
materia en idea acústica. 


45. Estilemas: 2. La repetición de una fórmula sintáctica. 


El alba, o nunca (332), 
su tibieza o rayos (333), 
amor o dádiva (365), 
la sonrisa o la flor (366), 
La tristeza u hoyo en la tierra (65) 
El mar o una serpiente, 
el mar o ese ladrón que roba los pechos (76), 
Quiero amor o la muerte (77), 
O luz, o sombras 1371), 
Así lo siento o lo razono (373), 
F...] No sé, difícil es optar 
qué está más escondido, si el puñal o la rosa (375), 


Con la rosa en la mano adelanto mi vida 
y lo que ofrezco es oro o es un puñal o un muerto (377). 


El valor de la conjunción no es siempre el mismo. En La destrucción 
o el amor tiene significado ilativo, como en la mayoría de los casos 
en que se omite la coma: amor o la muerte, amor o dádiva son sinó- 
nimos. La disyunción aparece en otras ocasiones: El alba, o nunca; 
O luz, o sombras. La conjunción puede, pues, iluminar una relación 
consecutiva imprevista, o una polaridad, una oposición. El predominio 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 352-354.—37 


del primer caso (no siempre aclarado por los traductores) es parti- 
cularmente interesante: en efecto, se trata de unir dos contrarios 
mediante un nexo de identificación. Identificación coherente con el 
transcurso cósmico del ser: 


Entonces la dicha, la oscura dicha de morir, 
de comprender que el mundo es un grano que se deshará (95). 


46. Estilemas: 3. Otra fórmula estilística. 


[...] La vida 

es un instante, 

justo para decir María [...] (61), 
F...] La vida es breve; 

justo para decir 

Eulalia [...] (294). 


La memoria une dos poemas escritos a distancia de tres decenios. 
Une Eulalia a María, Dámaso a Vicente: fórmula del recuerdo, figura 
de la amistad. 


IV, MATERIA 


47. La irregularidad métrica posee una base teórica: el mundo 
es una realidad finita, pero confusa y en devenir hacia la perfección 
de su acabóse: 


el mundo todo es uno [...] (89), 


Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación casi 
humana [...] (241), 


Todo pasa. 
La realidad transcurre 
como un pájaro alegre (76), 


[...] el mundo es un grano que se deshará (95). 


48. La consideración del devenir priva al hombre de la posibilidad 
de conocer; el mundo real es imposible, porque transcurre y cambia; 
como el hombre se identifica con el mundo, no sabe; al ser cons- 
ciente de su no saber, aumenta el sentimiento de la propia existencia: 

[...] no existe el hombre (117), 
Ignorar es vivir. Saber, morirlo (330), 
Nada veo, nada sé [...] (348), 
Oh, realidad, porque dudo en ti crezco: (359), 


Qué insistencia en vivir. Sólo lo entiendo 
como formulación de lo imposible: el mundo real (347). 
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49. El hombre, pues, se identifica con la realidad finita. Moral- 
mente obtendrá su plenitud, su dicha, al aceptar sus propios límites, 
al exaltar el transcurso de los bienes tangibles, y ser él mismo pura 
tensión y movimiento: 


Entonces la dicha, la oscura dicha de morir, 
de comprender que el mundo es un grano que se deshará (95), 


[...] Tenté. Quien tienta vive. Quien conoce ha muerto (340), 


Mi cuerpo es la ballesta en que la piedra yérguese; 
y el arco, y soy la flecha: un pensamiento huyendo (376), 


[...] Me creo 
enterrado y dichoso, con sólo ese pétalo: 
el vivir (380); 


este solo vivir: 


Ok vida 
sin cielo (ibíd.). 


50. Aceptada esta participación en el transcurso cósmico, el 
hombre realiza su propio cometido comunicando con la palabra su 
experiencia. La poesía es un significado verdadero: 


Yo las oí. Sonaban como las demás. Daban el mismo sonido. 
Las decían los mismos labios, que hacian el mismo movimiento. 
Pero no se las podía oír igual. Porque significan: las palabras 
significan. Ay, si las palabras fuesen sólo un suave sonido, 

y cerrando los ojos se las pudiese escuchar en el sueño... (204). 


51. Gran parte de la poesía regular de Vicente Aleixandre trata, 
como hemos visto, de experiencias «ajenas»: homenaje a Fray Luis, 
a San Juan de la Cruz, a Salvador Rueda; o son poemas dialécticos, 
o bien, de carácter intimista, como en sordina: corresponden a un 
movimiento exterior, o reflejan un sentimiento distanciado del tiem- 
po. Los grandes poemas metafísicos exigen, por el contrario, el verso 
libre: movimiento interior tumultuoso de la tierra y del mar. La ex- 
presión de una razón de dicha —dicha en lo inmanente— parece 
serenar este tumulto, y da lugar a versos serenos, sin excesiva irre- 
gularidad silábica: 


Creer, vivir. El sol cruje hoy visible. 

Ah, mis sentidos. Corresponden ciertos 
con tu verdad, mundo besado y vívido. 
Sobre esta porción vivo. Aquí tentable, 
esta porción del mundo me aposenta. 
Y yo la toco. Y su certeza avanza. 

En mi limitación me siento libre (374). 
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52. Y ¿dónde está el punto final de esta aventura de la tierra 
y del hombre? Todo debe acabar en el amor, que es la destrucción 
del individuo en la pluralidad superior; en el amor y en el mar ma- 
terno: 


Pasé como una piedra y fui a la mar (343), 


Y hay unos niños que le miran mudos 
meterse por el mar. 
(Partido el yeso, la guitarra extinta.) 
El nadará, él nadará. 


El viejecito de verdad, se ha muerto. 
La Hor que crece es de verdad (395), 


sé tú espuma que queda después de aquel amor, 
después de que, agua o madre, la orilla se retira (106), 


Todo pasa. 
La realidad transcurre 
como un pájaro alegre. — 
Me lleva entre sus alas 
como pluma ligera. 
Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. 
Me hace pluma ilusoria 
que cuando pasa ignora el mar que al fín ha podido: 
esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distin- 
to (76), : 


[...] ¡Oh río que como luz hoy veo, 
que como brazo hoy veo de amor que a mí me llama! (137), 


Y era como si durmiese y pasase leve, bajo las aguas buenas que 
le llevaban (225), 


No, no es un hombre, ved: Mitad mar, mitad tiempo, 
parece piedra. Y dura. Como en la mar, las olas [272), 


Es el final con todo en que se hunden. 
Mar libre, la mar oscura en que descansan (315). 


53. Todas las citas precedentes son cláusulas de otros tantos 
poemas. Esta posición final, posición dominante, es también signo 
literario. El mar como cláusula de otro movimiento, como símbolo 
del otro durar humano. En ese permanecer que es el deshacerse, las 
olas crean un ritmo, un tiempo sobre su propia extensión: el ritmo 
de lo acabado y su memoria. 


FRANCISCO DEL PINO 
Via S. Nicol, 97-99 


50125 FIRENZE 
(Mtalla) 
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LA PALABRA «PALABRAS» 
EN «LAS PALABRAS DEL POETA» 


INTRODUCCION 


Todo crítico en su enfrentamiento con el texto busca comprender 
lo que en él se dice. Este es el sentido, en parte, de las explicacio- 
nes textuales: transmitir la manera en que se conoce un determinado 
«objeto», que en este caso recibe la adjetivación de «literario», y 
particularmente, es denominado «poema». 

Obviamente, los modos del conocer son diversos, y ninguno omni- 
comprensivo, por eso en el análisis corresponde la utilización del ma- 
yor número posible de herramientas idóneas, dialécticamente conju- 
gadas, que permitan el reconocimiento de parcelas en ese proceso de 
acercamiento al objeto. 

En el trabajo que sigue —que de ningún modo pretende haber al- 
canzado el sentido del poema que estudia— se aplican diversas téc- 
nicas, tales como la que permite fijar la denotación de un sustantivo, 
denotación que, basándose en el significado, se conforma por especí- 
ficos instrumentos funcionales (ejemplo: determinadores); la frecuen- 
cia de aparición de algunos términos y sus implicaciones; el registro 
del significado de varias palabras, y cómo éste delimita el de otra 
u otras; por fin, también se utiliza la intuición, como manera de co- 
nocer directamente, ya que ésta subyace muchas veces en demostra- 
ciones científicas que explicitan aquello que para el estudioso es 
evidente. 

La exposición es acotada por el hecho de que no se abandona el 
ámbito del discurso, para confirmar (o rechazar) algunas apreciacio- 
nes con los contextos extralingísticos. 


RESTRICCIONES METODOLOGICAS 


Objetivo: Aportar algunos datos para la comprensión del sentido 
del poema «Las palabras del poeta» (1), que se constituye en texto 


(1) Aleixandre, Vicente: Obras completas, vol. 1, Edit. Aguilar, Madrid, 1978, pp. 31-32. 
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«Clave». Los poemas del volumen il (2) se tienen en cuenta en calidad 
de textos «testigo». 


Procedimiento: A partir del término «palabras», se examinan los 
significantes que, en este segundo volumen, hacen referencia a una 
única realidad designada: el lenguaje. Los elementos recogidos pue- 
den no tener una estructuración léxica [en lengua española), pero no 
se trata de hacer lingúística de la lengua, sino de verificar su valor 
en el discurso. Por lo demás, sí están estructurados en el «texto», en 
la medida en que sus sentidos están condicionados (a la vez son 
condicionantes de otros) por los contextos verbales inmediatos y me- 
diatos. Un conjunto de vocabulario semejante se puede localizar en el 
«ámbito» (3) del lenguaje usual, ya que para cualquier hablante el len- 
guaje es una realidad conocida acerca de la cual puede hablar; en el 
«ámbito» de la lingúística, en tanto que terminología técnico-científica; 
por fin, como constituyente de estos textos, en el «ámbito» poético, 
con lo que es posible analizar las relaciones entre los distintos 
ámbitos. 


Corpus: El conjunto de términos detectados ofrece variantes de: 
decir, hablar, llamar, callar, oír, escuchar, pronunciar, proclamar, ex- 
presar, referir, imprecar, preguntar, interrogar, responder, sonar; pala- 
bras, nombres, voz, sonido, habla (el), lengua, verbo, respuesta, mudo; 
a las que se pueden agregar: labio, oído, garganta, cuerdas, si se 
tiene en cuenta el aspecto fisiológico del lenguaje, y aun silencio, en 
su acepción de determinación negativa del hablar, que se corresponde 
con el callar. (Se seleccionan los contextos en los que se denota el 
lenguaje; así, por ejemplo, para oír, interesa su uso con referencia 
a la audición de sonidos lingúísticos, pero no los sonidos o ruidos 
en general.) 


Límites: Dados los límites de este trabajo, se escogen los términos 
de mayor frecuencia; de entre ellos, se describen restringidamente 
casos de determinación y entorno en el sustantivo «palabra», y se 
efectúan algunas observaciones comparativas sobre el uso de decir/ 
hablar/callar. 


Como se parte de significantes, forzosamente se han dejado de 
lado fen esta primera etapa] expresiones metafóricas referidas al 
lenguaje. Por el contrario, a la descripción de los casos de determi- 
nación y entorno del sustantivo «palabra» se agregan algunas repre- 


(2) Este volumen Il [véase nota (1)] está integrado por: «Poemas de la consumación» y 
«Diálogos del conocimiento». 

(3) Coseriu, Eugenio: Teoría del lenguaje y linguística general, Edit. Gredos, Madrid, 1962, 
pp. 311-312, 
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sentaciones materiales mediante pronombre, ya que éstos denotan 
gracias al entorno. 


La identificación de los ejemplos que siguen se efectúa con el 
título del poema o simplemente con la indicación del interlocutor que 
figura en la página respectiva. La referencia bibliográfica completa 
se encuentra en nota (1). 


Los significantes repetidos sólo se describen una vez, aunque en 
la estadística se los diferencia. 


Los casos se tienen en cuenta por su estructuración en sintagmas 
endocéntricos de núcleo sustantivo (N/M, donde N = «Palabra»), y no 
en sus funciones oracionales o en la medida de su inclusión en sin- 
tagmas jerárquicamente superiores (por ejemplo: sintagma exocén- 
trico E/T, en donde T = SN). 


DETERMINACION Y ENTORNO EN EL SUSTANTIVO «PALABRA» 


«Las palabras del poeta» (pp. 31-32): 


«Las palabras del poeta»: las = actualizador; —s = significado 
instrumental pluralizador, discriminador, cuantificador; del poe- 
ta = delimitador, especificador. «Después de las palabras muer- 
tas»: muertas = delimitador, especificador. «Unas palabras / 
deshechas»: unas = actualizador, discriminador, cuantificador, 
seleccionador indefinido, particularizador; deshechas = delimita- 
dor, especificador. «... unas palabras dichas...»: dichas = delimi- 
tador, explicador. «Pues obedientes, ellas, las palabras, se atie- 
nen / a su virtud, y dóciles / se posan soberanas...»: obedientes, 
dóciles, soberanas = delimitadores, especificadores. «... las pa- 
labras dejadas o dormidas»: dejadas, dormidas = delimitadores, 
especificadores. 


«Como Moisés es el viejo» (p. 35): 


«... y mover la palabra...»: nombre actualizado, no discriminado. 
«... por las palabras terribles»: terribles = delimitador, especi- 
ficador. 


«Horas sesgas» (p. 363: 


«Aquí palabras muertas»: aquí = deíctico que denota por la si- 
tuación; muertas = delimitador, especificador, 


«Como la mar, los besos» (p. 42): 


«... las vanas palabras que son un soplo sólo»: vanas == delimi- 
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tador, especificador; que son un soplo sólo = delimitador, espe- 
cificador, discriminador, seleccionádor definido. 
«Visión juvenil desde otros años» [(p. 43): 


«... las palabras que dicen muerte, asombro»: que dicen muerte, 
asombro = delimitador especializador, discriminador, selecciona- 
dor definido. 


«Unas pocas palabras» (p. 44): 


«Unas pocas palabras» [este sintagma aparece en el título y dos 
veces más en el poema): pocas = discriminador, cuantificador 
indefinido. «Unas claras palabras...»: claras = delimitador espe- 
cificador. 


«Por fin» [p. 45): 


«Una palabra más...»: más = discriminador, cuantificador inde- 


finido. «... la postrera palabra...» (esta estructura se repite en 
«El soldado», p. 109): postrera = discriminador, seleccionador 
definido. 


«Cumple» (p. 46): 
«Ah cuán larga palabra»: larga = delimitador especificador., 
«.,. Una pura palabra»: pura = delimitador especificador. 
«Supremo fondo» (p. 55): 
«... no basta una palabra para honrar su memoria»: una = ele- 
mento descripto. 
«Algo cruza» (p. 71): 


«La juventud engaña / con veraces palabras»: veraces = delimi- 
tador especificador. «Obtener lo que obtienes es palabra baldía»: 
baldía = delimitador especificador. 


«Felicidad, no engañas» (p. 72): 
«Una palabra fue o sería y dulce / quedó en el labio»: dulce = 
= delimitador especificador. 

«Límites y espejo» (p. 74): 


«No son palabras las que a mí me engañan»: las que a mí me 
engañan = discriminador, seleccionador definido, delimitador es- 
pecificador. 


«El poeta se acuerda de su vida» (p. 79): 


«Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos / vivan / 
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¿Vivir en ellas? Las palabras mueren. / Bellas son al sonar, mas 
nunca duran...»: que aún nos / vivan = discriminador, seleccio- 
nador definido, delimitador especificador. 
«Amor ido» (p. 81): 
«... más palabras crueles»: más = discriminador cuantificador in- 
definido; crueles = delimitador especificador. 
«El brujo» (p. 110): 
«Nada valen y son sólo palabras / las que te arrastran...»: las 
que te arrastran = discriminador, seleccionador definido, delimi- 
tador especificador. 
«El acólito» [en rojo) (p. 150): 
«Mírame / entre el rojo ropaje / arder como una rama, / o en 
palabras ardientes...»: ardientes = delimitador especificador. 
«El torero» (p. 199): 
«Qué lentamente ella pronuncia cual un labio / la palabra invi- 
sible como un beso nocturno»: invisible como un beso noctur- 
no = delimitador especificador. 
«Swan» (p. 205): 
«Un 'tema': eso es la vida, con su impura palabra»: su = actua- 
lizador, discriminador, situador posesivo; impura = delimitador 
especificador. 
«El director de escena» (p. 223): 
«... no cuidas las palabras»: las = elemento descripto. 
Los ejemplos que siguen no presentan modificadores directos: 
«Las palabras del poeta»: 
«apoyado en palabras, o ellas con el sonido...»; «Morir es olvi- 
dar palabras, resortes, vidrios, nubes...». 
«Algo cruza»: 


«Nadie lo ve y él lleva / palabras, voz, semillas...». 


«Marcel» (p. 205): 


«Mi nombre, ¿quién lo supo? Nombre, quejas palabras...». 


Algunos casos en que los pronombres denotan se refieren al 'ob- 
jeto' «palabra» gracias a la 'situación': 
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«Las palabras del poeta»: 


«... apoyado en palabras, o ellas con el sonido calan / el aire 
y se reposan...»: ellas = actualizador individuador. «Las pa- 
labras dejadas o dormidas. / En papeles volantes, ¿quién las. 
sabe u olvida?»: las = actualizador individuador. 


«Visión juvenil desde otros años»: 


«Al nacer se prodigan / las palabras que dicen muerte, asom- 
bro...»: que = actualizador individuador (invariable). 


OBSERVACIONES 1 


De los 37 contextos en que aparece el término «palabra» 
(26 pl.; 11 sing.), recibe como modificador al actualizador típico 
13 veces (9 pl.; 4 sing.); a su vez es determinado por el artículo inde- 
finido 10 veces (6 pl.; 4 sing.). Como dice Coseriu (4): «El actualizador 
por excelencia es el artículo llamado 'definido' o 'determinado'. En 
cambio, el llamado artículo 'genérico' o 'indefinido' "suele ser al mis- 
mo tiempo cuantificador y particularizador... En español, como en 
varias otras lenguas, el artículo es también morfema de género y 
número (la crisis/las crisis)... Pero, en general, la actualización es 
sólo la función específica y no la única función del artículo.» 

Si bien la preferencia textual en la actualización del sustantivo es 
equilibrada entre los usos de sólo artículo (15 casos: 10 def., 5 indef.) 
como modificador antepuesto, con relación a los casos en que pre- 
senta otros modificadores o ninguno (11 y 9 casos, respectivamente), 
en cambio, la selección adquiere otros rasgos si se compara el uso 
del artículo definido como modificador exclusivo antepuesto: 10 casos 
(8 pl.; 2 sing.) con relación al artículo indefinido, que sólo aparece 
con exclusión de otros modificadores antepuestos en cinco ocasiones 
(3 sing.; 2 pl.). Además, si se computan todos los contextos, resalta 
la predilección por el uso del término en plural: 26 casos frente at1 
en singular, y cómo esta proporción se invierte con el indefinido. 

Uno de los dos usos del artículo definido singular se da con el 
sustantivo que denota un «ente en general»: «Como Moisés es el vie- 
jo»: «... Cada hombre puede ser aquel / y mover la palabra...», ya 
que «... el ente denotado por un hombre actualizado puede ser tam- 
bién un ente en general, lo que los escolásticos llamaban 'ente de 
razón”, O sea, precisamente, un ente no 'discriminado” de ningún 
modo» (5). 


(4) Coseriu, Eugenio: Op. cit., p. 295. 
(5) Coseriu, Eugenio: Op. cit., p. 297. 
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En el total de casos sólo se emplea una vez un situador específico: 
el posesivo «su», y ninguna vez un localizador. Los delimitadores son 
en su mayoría especificadores, con lo que la redundancia denotativa es 
mínima y, por ei contrario, en la medida en que se agregan rasgos no 
inherentes, su valor informativo es mayor. El sentido de los especifica- 
dores es, en general, metafórico, de tal modo que estos contextos 
no corresponden a un empleo en el ámbito de la lingúística. 


OBERVACIONES ll 


En lo expuesto hasta ahora se observa, en primera instancia, que 
la descripción de algunas determinaciones nominales (y en el supues- 
to de su corrección) sólo corrobora poco más que la existencia de 
instrumentos materiales en español para el cumplimiento de las fun- 
ciones específicas del hablar, y que esas operaciones son utilizadas 
en la estructuración textual. Pero como «... Corresponden al ámbito 
de la 'determinación' todas aquellas operaciones que, en el lenguaje 
como actividad, se cumplen para decir algo acerca de algo con los 
signos de la lengua, o sea, para 'actualizar' y dirigir hacia la realidad 
concreta un signo "virtual' [perteneciente a la 'lengua'), o para deli- 
mitar, precisar y orientar la referencia de un signo (virtual o actual) (6), 
para que la denotación del término 'palabras' resultara suficiente- 
mente caracterizada correspondería la ampliación del registro de 
determinadores ocasionales y aun de las otras funciones que cum- 
plen los determinadores específicos. Sin embargo, sólo se tratan algu- 
nos 'delimitadores', los adjetivos antepuestos y pospuestos (inme- 
diatos y mediatos) al término 'palabras', ya que 'la actualización y la 
discriminación, a pesar de ser operaciones diferentes, se colocan en 
la misma línea ideal, por representar frases sucesivas del mismo 
proceso determinativo, es decir, del proceso que va de lo vírtua! a lo 
actual y de la plurivalencia ('universalidad') de la designación poten- 
cial a la monovalencia ('particularidad') de la denotación concreta, 
Esas Operaciones no modifican las posibilidades designativas del sig- 
no, sino que las realizan; y no "limitan la denotación, sino que sólo 
la particularizan. De naturaleza enteramente distinta son, en cambio, 
las operaciones que constituyen la delimitación. Estas modifican las 
posibilidades designativas del signo, circunscribiendo la 'denomina- 
ción! (parcializando el 'concepto”, o "limitan” la denotación, en sentido 
extensivo o intensivo, orientando la referencia hacia una parte o hacia 
un aspecto del particular denotadao» (7). 


(6) Coseriu, Eugenio: Op. cit, p. 291. 
(7) 1bíd., pp. 304-305. 
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Interesan los adjetivos porque son palabras dotadas de significado 
categorial y léxico, y el sentido. de un texto no se puede precisar 
con sólo los recursos y significados gramaticales, sino que es nece- 
sario señalar las mallas de relaciones que se establecen entre lexemas 
(aunque se ejemplifica con palabras = lexema + categorema + mor- 
fema) (8). 

Del corpus completo de adjetivos recogidos, se destacan los que 
corresponden al poema «clave»: obedientes, quedadas, muertas, pro- 
nunciadas, dichas, deshechas, dóciles, soberanas, dejadas, dormidas, 
que se reúnen en tres grupos (en el análisis de rasgos no se dife- 
rencian en forma sistemática, sino salvo que surjan espontáneamente, 
aquellos que corresponden al significado idiomático, de los que resul- 
tan, por ejemplo, del conocimiento de los objetos): a) Pronunciadas, 
dichas, quedadas, dejadas: en los cuatro se verifica un valor que 
procede de su forma pasiva, pero que, simultáneamente, indica resul- 
tado de la acción o voluntad de un agente externo al ente con el que 
se asocia. A su vez, dichas y pronunciadas destacan rasgos inherentes 
del significado «palabras», con lo que son redundantes. La diferencia 
entre dichas y pronunciadas consiste en que en esta última el rasgo 
«articulación» es principal. Dejadas y quedadas no son adjetivos que 
usualmente se asocien con tal sustantivo; en el primer caso, porque 
los que se dejan, normalmente, son objeto; en cambio, las palabras 
se dicen, se pronuncian o se escriben. Ahora bien, en este contexto 
implica que las «palabras» han sido dejadas en el poema o, mejor, 
en el espacio material que recibe al poema: el papel; el poeta, cons- 
ciente, voluntariamente, las deposita, se aparta de ellas, y en esa 
medida están quietas, se quedan, permanecen forzosamente. b) Muer- 
tas, deshechas, dormidas: el adjetivo «muertas», aplicado a «pala- 
bras», presupone que para éstas se concibe una vida y que ésta tiene 
un término. Objetivamente, la noción de vida/muerte se aplica a los 
seres orgánicos, y el conocimiento del objeto «palabra» cuanto mu- 
cho permite afirmar que se trata de una forma de energía. Pero el 
texto no es ni «lógico» ni «científico»; por lo tanto, lo que toma de 
la idea de vida, para aplicar a la palabra, es el rasgo de «duración, 
temporalidad, caducidad». Esta metáfora es frecuente en el ámbito de 
la lingúística diacrónica organicista, para hacer referencia al uso ac- 
tual (vida) o pasado (muerte) de elementos léxicos u otros. En cuanto 
a deshechas, por sobre su valor de «rotas», pareciera corresponder 
el de «gastadas, debilitadas», y si es así, una palabra que se gasta 
muere, con lo que entraría en el contexto de la metáfora anterior. 


(8) Coseriu, Eugenio: Principios de semántica estructural, Edit. Gredos, Madrid, 1977, 
página 89, 
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Por fin, dormidas permite la asociación con muertas y deshechas, en 
la medida en que los entes a los que se aplican padecen la suspen- 
sión de actividad. En los dos últimos casos, la inacción de la concien- 
cia y la voluntad es definitiva; en el primero, sólo temporaria. c] Obe- 
dientes, dóciles, soberanas: tanto obedientes como dóciles presentan 
el rasgo de acatamiento a la voluntad de otro, dicho de animales en 
general, Por el contrario, soberanas se aplica a quien tiene autodeter- 
minación, independencia de criterio, es decir, quien ejerce su propia 
voluntad y es lo más elevado. En este sentido, las dos primeras están 
en relación sinonímica entre sí y antonímica con soberanas, no sólo en 
el texto, sino en el sistema. En el grupo a), la relación es más bien 
de sinonimia textual, y en b), pronunciadas y dichas, por una parte, 
y quedadas y dejadas, por otra, constituyen pares de sinónimos de 
lengua, pero entre ambos pares se establece una sinonimia textual. 
La diferencia entre la sinonimia de lengua y la textual estaría dada 
porque en el segundo caso las relaciones son metafóricas. (Se tiene 
en Cuenta el sentimiento del hablante, que las ve como significacio- 
nes secundarias en un uso actual, con independencia de una evolu- 
ción etimológica, y aun prescindiendo de que los otros casos sean de 
metáforas idiomáticas.) A su vez, salvo en los casos de dichas y 
pronunciadas, las asociaciones de los ocho adjetivos restantes coñ 
«palabras» se consideran metafóricas. 


OBSERVACIONES II 


la relación que se establece entre «decir» (de 50 variantes, 
44 flexionadas), «hablar» (de 20 variantes, 18 flexionadas) y «callar» 
(de 42 variantes, 34 flexionadas) muestra un predominio general en 
el uso de las terceras personas, aunque la proporción en «callar» 
establece más casos para la segunda persona, sobre todo singular 
(11 casos sobre dos en plural), y en especial en imperativo (10 casos). 
Por el contrario, el imperativo no es usado con «hablar», y sólo apa- 
rece una vez con «decir». Si «El no-hablar es, en los seres humanos 
normales adultos y despiertos, callar, es decir, o haber-dejado-de-hablar 
o no-hablar-todavía, es, por tanto, una determinación negativa del ha- 
blar, como delimitación o suspensión del mismo» (9), y si el impera- 
tivo es una de las manifestaciones materiales de la exhortación, en- 
tonces la predilección textual evidencia una voluntad que intenta 
operar negativamente en el hablar del «otro» próximo. 


En cuanto al juego de personas, en «decir» y «hablar», se da entre 


[9) Coseríu, Eugenio: El hombre y su lenguaje, Edit. Gredos, Madrid, 1977, p. 14. 


589 


primera persona singular y tercera persona singular/plural (18 y 37 
casos respectivamente), ya que la segunda persona ofrece siete casos 
para ambos verbos. En la actividad comunicativa interesa la manifes- 
tación del «yo» contrapuesta a los «otros»; en cambio, en su no-reali- 
zación es la unión del «tú» y los «otros» la que adquiere relieve. Se 
puede interpretar el «tú» como representante de la persona que se 
distancia de sí misma y se objetiva. 

Entre los sustantivos, los más frecuentes son «palabra/s» (37 ca-. 
sos) y «nombre/s» (26 casos); con el primero, la selección textual se 
manifiesta por el plural (26 casos); con el segundo, la preferencia 
es casi absoluta por el singular (25 casos). 


OBSERVACIONES IV 


«Las palabras del poeta»: el uso del significante «palabras» implica 
casi un 25 por 100 del total de casos registrados, hecho que lo destaca 
estadísticamente como texto «clave». 

Está estructurado en unidades que, tal vez arbitrariamente, se con-. 
sideran ciclos, dos de los cuales [segundo y cuarto) se inician con 
«Todo es noche profunda. / Morir es olvidar...»: en primera instan- 
cia el modificador del infinitivo es «unas palabras dichas», en el se- 
gundo caso se trata de una enumeración caótica: «palabras, resortes, 
vidrios, nubes...». La variante estilística y conceptual consiste en que 
el «morir» = «olvidar» se da en el primer contexto en cuanto el no- 
recuerdo es de «palabras» representativas de determinados momen- 
tos, es pensamiento. Por el contrario, en el segundo caso las «pala- 
bras» reciben el mismo tratamiento que los «objetos»: elementos 
yuxtapuestos y simbólicos de distintos aspectos del vivir. 

Ahora bien, mientras en la enunciación del «morir» el texto no es 
taxativo en el primer ejemplo: «morir es olvidar», sin condiciona- 
mientos, en el segundo caso es «olvidar... para»; recibe la determi- 
nación de la finalidad: «para atenerse a un orden / invisible de día, 
pero cierto en la noche, en gran abismo». La oposición caos/orden 
implica la oposición vivir/morir y caos = vivir; orden = morir. Las 
«palabras» se identifican con el orden, ya que su disposición en el 
poema es «... No con virtud suprema, / pero sí con un orden, infa- 
lible, si quieren» (10). 

Si «Morir es olvidar...», ¿vivir es recordar? De la expresión «Morir 
es olvidar unas palabras» no se puede deducir, por ejemplo: vivir 


(10) La utilización de símbolos como = en las «observaciones» no corresponde a un 
valor matemático, sino que une términos con 'semas' comunes, Términos de los que el se- 
gundo puede ser, a la vez, 'sema' del primero. 
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es recordar otras palabras [a menos que lo corrobore el mismo texto), 
porque si bien la utilización del particularizador (unas) presupone la 
oposición con «otras palabras», el resultado no parece adecuado, s0- 
bre todo si se tiene en cuenta el ejemplo del cuarto ciclo, en donde 
el término «atenerse» implica mantener, observar un orden, recor- 
darlo y actuar en consecuencia, y ello está asociado con el morir 
antes que con el vivir. 

En el primer ciclo se interroga a una segunda persona sobre la 
espera en determinadas circunstancias: «Después de las palabras 
muertas, / de las aún pronunciadas o dichas»; la construcción pre- 
senta dos explicadores (pronunciadas,. dichas) y un especificador 
(muertas) que determinan dos grupos diferenciados de «palabras», 
que además se ubican en estructuras exocéntricas (E/T) paralelas. 
Las pronunciadas o dichas pueden estar muertas, pero no necesaria- 
mente, sobre todo si se interpreta el adverbio «aún» como indicador 
de proceso en realización («aún pronunciadas» = están pronunciando). 

La respuesta acerca de lo que se espera es explícita: «unas hojas 
volantes...» (¿de papel?: en el último ciclo aparece la expresión que 
combina «papeles» con «volantes»: «En papeles volantes, ¿quién las 
sabe u olvida?»), «más papeles dispersos...», «Unas palabras / des- 
hechas...», y se puntualiza en qué sentido están deshechas: «... como 
el eco o la luz que muere allá en gran / noche». El valor de esta 
comparación se aclara en el segundo ciclo, cuando con referencia a 
las «palabras» se dice: «... bajo la luz se asoman / por una lengua 
humana que a expresarlas se aplica». Se asoman (¿viven?) bajo la 
luz. La luz (¿el alma?) implica lo vivo; la noche, lo muerto, lo des- 
hecho. Si se correlacionan estos dos ciclos con el cuarto, en el que 
el orden es «invisible de día, pero cierto en la noche», se tiene 
que: caos = vivir = día; orden = morir = noche, con lo que estas 
ecuaciones corroboran las conciusiones de los ciclos 1 y 2. 

En el tercer ciclo, con referencia a las «palabras» ya plasmadas 
en el poema, se dice: «Así quedadas a las veces, duermen, / residuo al 
fin de un fuego intacto / que si murió no olvida / pero débil su me- 
moria dejó, y allí se hallase.» Quedadas, es decir, que permanecen, 
pero al mismo tiempo guardan silencio, y «a las veces» (¿simultá- 
neamente, por excepción?) duermen: lo que es proceso en el acto 
de creación se mantiene en potencia, reposa, conserva todas sus posi- 
bilidades a la espera de un lector que actualice. Las «palabras» son 
«residuo» del «fuego» creador, que, sin embargo, sobrevive «intacto»; 
fuego para quien el morir no significa olvidar, sino que «débil su 
memoria dejó, y allí se hallase»: el producto del acto de creación, 
el poema, es el recuerdo mismo, en lo que tiene de producto-proceso, 
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para que esas palabras quedadas, dormidas, residuo, dejadas, «En las 
noches profundas correspondencia hallasen». Nuevamente la noche, 
porque tanto el proceso creador como el de lectura (recreación) son 
un morir. 


CONCLUSIONES 


El lenguaje está siendo, y la producción poética lo despliega en 
todas sus posibilidades (11). Del «hablar históricamente condiciona- 
do», el poeta extrae los elementos básicos para la estructuración de 
su discurso. Así, por ejemplo, en la variación gramatical de número, 
el español distingue singular de plural. La preferencia de un autor 
por uno u otro es un aspecto del sentido del texto. En el caso de 
Aleixandre la combinación: sust. «palabras» + art. def. + adj., denota 
clases de entes especificados sobre todo en la esfera del intelecto 
asociado con la voluntad, con lo que la emoción ante el hecho mismo 
de la existencia de la palabra y de su «docilidad» en la poesía apa- 
rece contenida por la razón. 


Este mismo fundamento puede aplicarse al predominio de «decir» 
sobre «hablar». El primero significa la manifestación del pensamiento; 
el segundo es más general, ya que se refiere a una actividad mediante 
la que se patentiza el decir. Pero se puede hablar sin. decir nada, o 
decir y otorgar la existencia: «De mí nacida; / aquí presente porque 
yo te he dicho» («Presente, después», p. 98). 


La preferencia por las terceras personas verbales representa. el 
distanciamiento del autor respecto de su texto. Este no transmite la 
intimidad de un «yo», sino que es manifestación objetiva, revela al 
«Otro/s» [aunque éste pueda identificarse como «él» = «y0») (12). 


“En el poema «Las palabras del poeta» (las conclusiones anteriores 
consideran el «corpus» en general), el adjetivo «dichas» modifica a 
«palabras»; en este caso hubiera sido insólita una expresión como «pa- 
labras habladas», no porque no lo permita la lengua, sino porque esa 
estructura no tendría la connotación de voluntariamente, consciente- 
mente, que sí ofrece «palabras dichas». 


La descripción de parte del poema (Observaciones v) ha permi- 
tido correlacionar las «palabras» con el «orden», el «morir» y la «no- 
che». A partir de estos datos se puede interpretar que fas palabras 
pertenecen a la esfera de Jo intelectual-volitivo, por eso el orden; 

(11) Coseriu, Eugenio: «Tesis sobre el tema "lenguaje y poesta''», en Op. cit., pp. 201-213, 
y en Teoría del fenguaje y lingúística general, pp. 286-287. 


(12) No se tienen en cuenta los pronombres de tratamiento, sino las merfemas verbales 
en su función deíctica. - 
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la razón se aplica al acto de creación poética que se designa como 
morir; tal vez no sería temerario verlo como un «desgarro» existen- 
cial; morir sería el entregar algo de sí. Y el momento propicio, la 
circunstancia que no deja de atemorizar («abismo»), pero que sin 
embargo conduce a la plena lucidez, es la noche. El mismo acto de 
recreación (lectura) (correspondencia, resonar) se produce en la noche. 


Ahora bien, el «día», que se ha correlacionado con el «vivir» y el 
«Caos», no es el poseedor exclusivo de la «luz», ya que en la noche 
el «alma» y las «palabras» poseen «luz», y éstas, como una de sus 
posibilidades, «brillan», «revelan», es decir, expresan. El «vivir» en 
el «día» es más bien el vivir en sí, no intencional. Pero el poeta nece- 
sita perdurar, sobrevivirse, por eso el poema es la memoria residual 
del «morir» (creación). 


MYRIAM NAJT 


Nuncio, 7 
MADRID 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 352-354,—38 


LA MUSICA O LA MUERTE: LA METAFORA 
EMOCIONAL EN LAS ESTRUCTURAS ESTETICAS 
DE VICENTE ALEIXANDRE 


Este trabajo es un estudio estructural de dos poemas de Vicente 
Aleixandre: «El vals» y «Noche sinfónica». A pesar de su importan- 
cia, aparecen en casi todas las antologías, su estudio ha sido evi- 
tado por la crítica precedente. Han sido seleccionados por la fuerza 
emocional de sus metáforas y por su asunto musical. Después de 
terminado este estudio hemos descubierto que ambos poemas con- 
tienen los principales temas de la poesía aleixandrina. 

Hubiéramos preferido evitar el tema introductorio sobre la intui- 
ción poética y la metáfora, porque lo hemos tratado en otra opor- 
tunidad (1); pero nos ha sido imposible, la metáfora emocional es el 
elemento fundamental en las estructuras poéticas de Vicente Alei- 
xandre. Además, en este estudio hemos tenido que modificar muchas 
ideas fundamentales sobre esta clase de metáfora, que más que una 
contradicción es un nuevo descubrimiento sobre las metáforas de esta 
índole y un enriquecimiento del tema. 


LA INTUICION Y LA METAFORA EMOCIONAL 


La poesía es intuición y el poema es la expresión de esa intuición. 
Benedetto Croce decía: «El arte es la visión o la intuición. El artista 
produce la imagen o fantasma» (2). La metáfora es la imagen de la 
intuición, o su fantasma, y esta imagen es también intuición: 


Pero intuición quiere decir precisamente indistinción de rea- 
lidad o irrealidad la imagen en su valor de mera imagen. La pura 
idealidad de la imagen. Al contraponer el conocimiento intuitivo y 
sensible al conceptual o intelegible (3). 


La intuición es la visión de una realidad y la metáfora es el ins- 
trumento idóneo para expresar esa realidad. La metáfora no es sólo 


(1) Israel Rodríguez: La metáfora en las estructuras poéticas de Jorge Guillén y Fede- 
rico García Lorca (Madrid-Miami, Hispanova de Ediciones, 1977). 

(2) Benedetto Croce: Breviario de estética (Madrid, Espasa-Calpe, 1967), p. 17. 

(3) Croce, p. 23. 
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un instrumento de la estructura estética de un poema, sino el vehícu- 
lo ideal para expresar la intuición poética. García Morente decía con 
gran razón: «Para Bergson la metáfora es el instrumento idóneo de 
la expresión filosófica» (4). Nosotros no dudamos de la opinión de 
Bergson, pero en este trabajo, por razones de límites, lo referimos a 
lo poético. Basándonos en lo que García Morente dice de la intuición 
filosófica, nosotros decimos lo siguiente de la intuición poética: el 
poeta no puede definir, porque toda definición se refiere a lo estático, 
a lo quieto, a lo inmóvil, a lo intelectual y a lo mecánico. En cambio, 
como la verdad última es lo movedizo y lo que fluye está debajo 
de Jo estático. A esa realidad no se puede llegar por medio de defi- 
niciones intelectuales, lo único que puede hacer el poeta es sumer- 
girse en esa realidad profunda; y luego, cuando vuelva a la super- 
ficie, toma la pluma y escribe, procurando, por medio de metáforas 
y sugestiones de carácter artístico literario, llevar al lector a que 
verifique esa misma intuición que el poeta ha verificado antes que 
él. André Maurois aclara sobre -este asunto: 


La filosofía, piensa él (Bergson), debería ser esencialmente un 
retorno a lo real y un retorno a la simplicidad. Al conocimiento 
discursivo, que es su principal instrumento, debe añadir (y a veces 
oponer) el conocimiento intuitivo que rasgando la red-símbolos 
nenúfares que flotan sobre el estanque de lo real, se vuelven a 
sumir en la vida misma. Pero ¿existe otra forma del conocimiento, 
otra que el conocimiento discursivo? ¿Podemos pensar sin pala- 
bras? ¿Es posible situarse en el corazón de las cosas? Cierta- 
mente. Los grandes poetas conocen la naturaleza por intuición, no 
por razonamiento. «Bajo las mil acciones nacientes que dibujan 
hacia fuera un sentimiento, detrás de la fútil y social que ex- 
presa un estado de ánimo individual, es el sentimiento, es el es- 
tado de ánimo lo que van a buscar, sencillo y puro. Y para in- 
clinarnos a intentar el mismo esfuerzo sobre nosotros mismos, se 
ingeniarán en hacernos ver algo de lo que ellos han visto: por 
arreglos ritmados de palabras que logran organizarse juntas y 
vívir con vida original, nos dicen o más bien nos sugieren, cosa 
que el lenguaje no estaba hecho para expresar» (5). 


Ya hemos visto lo estrechamente que están relacionadas la intui- 
ción y la metáfora. Lo primero que el poeta tiene es un estado de 
preconciencia estético; es una intuición, pero eso tiene que expre- 
sarlo a través de metáforas. La metáfora es la expresión idónea de la 
vivencia poética. Esto no quiere decir que el lenguaje directo no pueda 
expresar una intuición o una vivencia, pero hay ciertas intuiciones que 


(4) Manuel García Morente: Lecciones preliminares de filosofía (México, Diana, 1961), 
página 43. 
(5) André Maurois: De Prousi a Camus (Barcelona, Ediciones G. P., 1987), p. 39. 


595 


tienen que crear una metáfora para poder expresarse, porque ésa es 
la función de la metáfora: crear el lenguaje, que se está haciendo 
constantemente, como el tiempo y todas las cosas. Á veces una me- 
táfora es suficiente y basta, pero a veces hace falta un conjunto de 
metáforas estructuradas con los otros múltiples elementos, para ha- 
cer la contextura de un poema, para crear la visión o el fantasma 
poético en la nave de un espejo, pero esa imagen no es una reflexión 
vicaria, sino la otra parte de la verdad, la creación poética, que crea 
la realidad y a los hombres atrapados en el cristal y que ellos con- 
funden con la luna de azogue espacial. 


LA METAFORA MISTICA 


La metáfora emocional ha sido llamada por la filosofía metáfora 
mística; vamos a tratar de explicar esta denominación desde el punto 
de vista retórico sin entrar en la filosofía ni en la teología, donde la . 
polémica tiene una dimensión aún mayor. La metáfora sucede en el 
ámbito de la palabra, es una violación del código de la lengua, es una 
violación de índole lingúística. La violación no sucede en el ámbito 
de los hechos, sino en el ámbito de la palabra. Todo el mundo sabe 
que los dientes no son perlas. Lo fabuloso del mito, lo mágico en la 
epopeya y la leyenda, lo fantástico en la literatura y lo milagroso en 
las religiones sucede en ámbito de los hechos, sucede en el mundo 
de la acción, en la violación de las leyes naturales, en el mundo de 
los hechos. El poeta puede tener una novia preciosa y puede decirle 
que tiene los cabellos de oro; pero esta transubstanciación sólo ha 
ocurrido en el ámbito de la palabra. No se han violado las leyes de la: 
química ni de la física. Cuando el rey Midas le toca los cabellos a su 
hija, los cabellos realmente se tornan en oro. Ha habido una violación 
en el mundo de los hechos, una violación de las leyes de la química 
y de la física. Lo fabuloso del mito, lo mágico de la leyenda, lo fan- 
tástico en la literatura y lo milagroso en las religiones sucede en el 
ámbito de los hechos. 


La metáfora emocional rompe con esta clasificación clásica, por- 
que capta una situación que sucede en el ámbito de los hechos, pero 
la intensidad emocional rompe el ámbito de ta palabra, y la palabra 
estalla, y tiene efecto en el mundo de los hechos. La metáfora es 
siempre un estallido de la palabra, una violentación de las leyes lin- 
gúísticas, pero por un problema de intensidad el estallido de la metá- 
fora emocional tiene efecto en el mundo de los hechos. La metáfora 
es una violentación de las leyes de la palabra, pero la metáfora emo- 
cional va más lejos, tiene efecto en el mundo de los hechos. La metá- 
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fora emocional es como una doble metáfora, que violenta el mundo 
de la palabra y violenta y afecta el mundo de los hechos; por eso, la 
filosofía la ha llamado metáfora mística. La gran polémica teológica 
de la metáfora y el mito se debate en este ámbito, bástenos dejarlo 
aclarado desde el punto de vista retórico, que es lo que nos compete 
en este ensayo. 


Los poemas estudiados habían sido seleccionados por su asunto 
musical, después hemos descubierto que estos poemas contienen los 
principales temas del poeta, en su primera etapa; pero sobre todo han 
sido seleccionados porque su estructura está basada en la metáfora 
emocional, que es el ámbito de este estudio. 


«EL VALS» 


Vals es una palabra que viene del alemán, donde significa dar 
vueltas. El vals es un baile que ejecutan las parejas con movimientos 
giratorios y de traslación; se acompaña con una música de ritmo ter- 
nario que consta de quince compases en aire vivo. El vals fue cantado 
con admiración por los modernistas. La generación del 27 reaccionó 
contra el modernismo finisecular del vais y lo vieron como un símbolo 
de decadencia. De este poema dice Dámaso Alonso: 


La poesía ha sido sugerida por los salones de fin de siglo, 
cuando se bailaba el vals (aquí para Aleixandre, como en general 
para el arte de hoy, el 1900 tiene saber de época). Hay algo de amo- 
roso o doloroso en esta poesía. La escena soñada se ilumina como 
unos rayos X que descubren los rasgos invisibles y verdaderos (6). 


El título le da al poema el vértigo de rotación y traslación para 
ver lo desordenado y lo vertiginoso del mundo. El mundo es una rea- 
lidad o un mar dinámico; el vals le da al poeta el dinamismo y el des- 
orden necesarios para captar la verdad del mundo en el dinamismo 
de su fuga, en un vértigo paralelo. 


Eres hermosa como la piedra 
oh difunta; 
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave (7). 


El poema comienza con dos vocativos. En el primero se invoca a una 
difunta y se le compara con la belleza de la piedra, con la belleza 
de lo inanimado, que es la muerte en lo reversible del símil. -El se- 


(6) Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos (Madrid, Gredos, 1958), p. 290. 
(7) Vicente Aleixandre: Obras Completas (Madrid, Aguilar, 1968), p. 261. (Todas las cl- 
tas de este poema se refieren a esta nota.) 
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gundo vocativo invoca a una viva y se le compara con la dicha de la 
nave. Desde la primera estrofa se han identificado la muerte y la vida, 
la piedra y la nave. La piedra representa lo quieto y la nave lo que se 
mueve. La palabra «nave» está relacionada con las palabras «ondas», 
«Conchas», «espumas» y «oleadas». Es abundante la cantidad de valses 
que tienen nombre de agua, por ejemplo: «El vals sobre las olas» y el 
«Danubio azul». Después de la invocación se describe a la orquesta, 
es posible que afinando sus instrumentos: 


Esta orquesta que agita 

mis cuidados como una negligencia, 

como un. elegante biendecir de buen tono, 

ignora el vello de los pubis, 

ignora la risa que sale del esternón como una gran batuta. 


La orquesta agita sus cuidados como un descuido, como un elegante 
biendecir de buen tono. El elegante biendecir de buen tono es algo 
que no dice nada y que está relacionado con las palabras limadas que 
más tarde aparecen en el poema. Uno de los principales temas aleixan- 
drinos es la incomunicación de las palabras pulidas. El mismo poeta 
ha dicho del artificio de la palabra: 


Frente a la divinización de la palabra, frente a la casi obscena 
delectación de la maestría verbal del artífice que trabaja la talla, 
confundiendo el destello con el vidrio que tiene en las manos con 
la profunda luz cegadora, hay que afirmar, hay que exclamar con 
verdad: No, la poesía ho es cuestión de palabras (8). 


El «elegante biendecir de buen tono», que no dice nada y «lás pa- 
labras limadas» son los puntos más ridiculizados en el téma de la in- 
comunicación de la palabra humana. Gustav Siebenmann ha comentado 
de la cita anterior: 


Esto está escrito como réplica a Mallarmé, quien había dicho 
que los versos no se hacían con ideas, sino con palabras. Este 
antagonismo frente a la poesía pura aparece más claro en el pró- 
logo a la segunda. edición de La destrucción o el amor, donde no 
sin ironía se dice: «¡Qué delicados y profundos poemas hizo Ma- 
llarmé a los abanicos!» Este «No» a la poesía pura implica un «Sí» 
a una lírica que quiere otra vez sentimiento y contenido humano 
y desecha la evasión hacia los juegos del lenguaje y de la fan- 
tasía (9). 


(8) Aleixandre, p. 1559. 
(9) Gustav Siebenmann: Los estilos poéticos en España desde 1900 (Madrid, Gredos, 
1973), p. 362. 
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El tema de la incomunicación de la palabra sigue creciendo en el 
poema e integrándose en la contextura del poema, como un signifi- 
cante. Cuando el vals llega a su momento de más intensidad pasional, 
las palabras incomunicantes estallan y de este estallido surgen las 
metáforas con significado. La metáfora surge de una violentación de 
la palabra. La metáfora es una violentación del código de la lengua. 
Después de este estallido emocional y lingúístico, el poema sólo se 
expresará en intensas metáforas distantes, en estalladas palabras. 


La otra línea temática también se encuentra en esta estrofa inicial: 
«el vello de los pubis», que tiene una remota relación capilar con 
«cabellos de ángel» y una íntima relación con los «vellos que van a 
pinchar los labios que saben». Es el momento de la desnudez cabeza 
abajo. Es el momento de la máxima intensidad del poema, los labios 
no ignoran sino que saben (de saber y saborear) los vellos del pubis. 
Ese es el momento en que la palabra estalla, porque no puede con- 
tener su significado; por eso, el biendecir lo ignora todo y no dice 
nada. Las texturas del poema se irán desarrollando en intensidad y 
evolución emocional hasta que creará su contextura integrada, que es 
la definición que el poema hará de su realidad. Sigamos estudiando 
el poema en la ebuilición de sus elementos: 


Unas olas de afrecho, 

un poco de serrín en los ojos, 

o sí acaso en las sienes, 

o acaso adornando la cabellera; 

unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos, 

unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones 
de cangrejos. 

Todo lo que está suficientemente visto 

no puede sorprender a nadie. 


Unas olas rotas, reaparece brevemente la textura del mar y con más 
intensidad aún, el elemento del sueño y de la muerte. El serrín en los 
ojos puede insinuar el sueño, en las sienes y en la cabellera, el polvo 
del acicalamiento femenino. El serrín también se pone de relleno en 
los animales embalsamados y en los muñecos. Hay algo de desagra- 
dable y decadente en comparar las faldas largas con colas de cocodri- 
los; pero en este poema y en toda la poesía de Aleixandre, la ropa y 
todos los artificios de adorno humano son decadentes: «faldas», «aba- 
nicos», «tacones», «dentaduras postizas» y «colas de plomo»; por lo 
contrario, lo desnudo es lo vital. Cuando el poema alcanza el momento 
de más intensidad, es el momento de la desnudez cabeza abajo, cuando 
las palabras estallan en metáforas, cuando los vestidos vuelan meta- 
forizados en aves. Es más desagradable aún la comparación de las len- 
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guas y las sonrisas con los caparazones de cangrejos, que son des- 
perdicios de animales muertos que tienen un olor intolerable. La es- 
trofa termina, dando por sentado, colectivamente, la visión íntima del 
poeta. 
Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lágrima 
disimulando su humedad a fuerza de abanico insistente. 


Y los caballeros abandonados a sus traseros 
quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes. 


Las damas están sentadas sobre sus lágrimas, la sinécdoque de la 
causa por el efecto, sentadas sobre su dolor, pero también hay sudor, 
porque disimulan su humedad a fuerza de abanico insistente. Vicente 
Cabrera llama a estas señoras: «Damas pintarrajeadas y sudoro- 
sas» (10). Mientras los caballeros se retuercen sus acicalados bigotes 
para atraer la atención. (Este poema está hecho con rápidos tiros de 
cámaras costumbristas.) Uno de los momentos más angustiosos de 
las damas que iban a los bailes sin compañeros era aguardar a que 
las invitaran a bailar, de donde ha quedado la frase «comer o pelar 
pavo». Recordemos que todas estas metáforas tienen el múltiple poder 
sugerente de la aproximación ambiental. 


Pero el vals ha llegado 

es una playa sin ondas 

es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o 
dentaduras postizas. 

Es todo lo revuelto que arriba. 


Se reafirma la metáfora del vals como un mar revuelto en que los 
naturales elementos de la playa, simples y bellos: conchas y espumas, - 
arriban con los objetos que son residuos de una sociedad decadente: 
tacones y dentaduras postizas; es todo lo revuelto que arriba. Des- 
pués, en el momento de más intensidad del poema, las olas se con- 
vertirán en oleadas de sangre. La perspectiva de la metáfora se tras- 
lada desde afuera del baile al epicentro de sus giros, al mismo corazón 
enfebrecido del vais. El poeta se ha sumergido en el maremágnum 
revuelto, para desde allí describir o sentir el corazón de los hombres 
con metáforas emocionales. 


Pechos exuberantes en bandejas en los brazos 

dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos, 

una fanguidez que revierte, 

un beso sorprendido en el instante que se hacía 
«cabello de angel» 

un dulce «sí» de cristal pintado de verde. 


(10) Vicente Cabrera: Tres poetas a la luz de la metáfora (Madrid, Gredos, 1975), p. 139. 
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En las estrofas anteriores, las metáforas habían sido distantes, 
pero estaban en su lugar, porque la perspectiva del vals se había 
hecho desde afuera del baile. Desde esta estrofa todo está dislocado, 
la persona que habla o escribe el poema ha comenzado a girar ver- 
tiginosamente. El narrador ya no es un mero espectador, es también 
bailador, él está poseído por el vértigo del baile, y desde esta pers- 
pectiva voladora todo se ve fuera de lugar; los senos están en ban- 
dejas como Herodías autosacrificadas; las tartas están sobre los hom- 
bros llorosos, sobre los hombros sudorosos. Todos estos elementos 
metafóricos son los famosos dulces finos de los salones de baile: ban- 
dejas, dulce, tartas, polvillos de azúcar, azúcar candy y «cabellos de 
ángel», «suspiro de monja», «capuchino», «pionono» y «tocino del cie- 
lo». Ese beso sorprendido puede ser un recuerdo o un beso de cabello, 
cuando los cabellos reales de la mujer rozan los labios en un instante 
de almíbar. El «sí» es un símbolo de la entrega. El cristal pintado de 
verde es un signo más del sofisticado distanciamiento urbano. La fuer- 
za explosiva de la entrega arrastrará y quebrantará lo cadente y ci- 
tadino. 

Un polvillo de azúcar sobre las frentes 
de una blancura cándida a las palabras limadas, 


y las manos se acortan más redondas que nunca, 
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido. 


Las manos que se acortan pueden ser la visión de las bandejas en las 
manos —recordemos que estas metáforas no pueden ser exactas y 
tienen todas las posibilidades de la sugerencia múltiple—, puede ser 
también; a medida que el baile se prolonga, las parejas se acercan 
más; por lo tanto, las manos se acortan y se fruncen los vestidos. 


Las cabezas son nubes, la música es una larga goma, 

las colas de plomo casí vuelan, y el estrépito 

se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre, 
en un ficor, sí blanco, que sabe a memoria o a cita. 


Las primeras perspectivas del vals fueron dadas desde afuera, des- 
de diversos puntos de vista, en la segunda parte del poema, el poeta 
ya ha entrado en el baile. En la primera parte del poema, el poeta 
depende de los signos convencionales para expresar sus diferentes 
perspectivas del vals. En la segunda parte del poema, el poeta carece 
de perspectiva, carece de punto de vista, porque ya está dentro de lo 
observado, ya ha entrado en el baile y tiene desde dentro una visión 
total. Los movimientos se perciben de una manera diferente, según 
uno sea espectador o bailador, según uno sea sujeto u objeto-suje- 
to al mismo tiempo. El poeta se introduce en el corazón del vals 
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y adopta sus movimientos, ya ha renunciado a la visión y a la ex- 
presión vicaria, porque tiene su vivencia original. Los movimientos 
ya no serán descritos desde afuera, sino desde su interior, él es 
el movimiento y el giro en el vals, en sí, dentro de su absoluto, 
donde la palabra no contiene y estalla. El poeta ha renunciado a 
todo signo y a todo símbolo convencional para expresarse, porque 
tiene la vivencia real de la situación, que expresará metatfórica- 
mente en la estructura del poema, que es la definición imaginativa 
que el poema hace de su realidad estética en su estructura íntima. 
Esa es la visión que tiene el poema de su verdad. Esa es la metáfora 
emocional aleixandrina, que expresará desde dentro lo que no puede 
verse desde fuera, ni puede decirse con palabras, porque son signos 
exonerados de su compromiso temporal; por eso, las cabezas no están, 
son nubes y la música se alarga indefinidamente; la ola ya no es una 
metáfora externa y tradicional del vals, es oleada íntima de sangre y 
estrépito y su propio corazón. 


Adiós, adiós, esmeralda, amatista o misterio; 
adiós, como una bola enorme ha llegado el instante, 
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo 
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos 

que saben. 


Con todo lo superficial que haya sido el vals, el poeta ha tenido 
la atención de cantarle y penetrarle su corazón musical, con todo lo 
trivial que haya sido, le ha llegado su momento de la verdad, el mo- 
mento de la desnudez física y lingúística, en sus dos aspectos, cuando 
los vellos van a pinchar los labios que saben, en sus dos aspectos. 
El vals habrá sido un símbolo decadente y finisecular en la época del 
poeta, pero esta estrofa ha retornado a su origen de danza primitiva 
y ritual. El poeta está poseído por el rito de la danza. Los signos y 
los símbolos de la palabra han perdido su virtud retórica y son conju- 
ros y hechizos del lapidario secreto: esmeralda, cristal pintado de 
verde, amatista o misterio. Esta visión absoluta (fuera del espacio del 
baile y del tiempo de la música), esta visión total, no puede llamarse 
inconsciente, sino percepción y vivencia embriagante y total. 


Es el instante, el momento de decir la palabra que 
estalla, 
el momento que los vestidos se convertirán en aves, 
las ventanas en gritos, 
las luces en socorro, 
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas 
se convertirá en tina espina 
que dispersará la muerte diciendo: 
Yo os amo. 
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Ha llegado el momento de decir la palabra que estalla, porque no 
puede contener la intensidad del instante. Es el momento en que los 
vestidos son aves que vuelan. (En otro poema de Aleixandre, la vida 
y la poesía son el desnudo y la palabra es el vestido.) Aquí las pala- 
bras y los vestidos vuelan porque ha llegado el momento patético 
de la integración universal. Ha llegado el momento catastrófico de la 
unidad total y la catarsis sin palabras. Las ventanas son entonces real- 
mente gritos; las luces, signos reales de socorro, y el beso, el signo 
de la muerte que viene y el símbolo de la unidad definitiva. 


Desde la primera línea del poema, el poeta le ha llamado difunta 
a la amada, y en el último verso le dispensa la muerte con una frase 
de amor, sin antes ni después. Aleixandre es el poeta de la muerte, 
no sólo porque la predice, sino porque la hace presente por la inten- 
sidad de la pasión. 


La poesía de Aleixandre es horrible, porque el poeta le aísla el 
tiempo a las metáforas y éstas rompen el ámbito de la palabra, y el 
amor, que es un símbolo de vida, cambia catastróficamente su signi- 
ficado, y de hecho, realmente dispensa la muerte con el significante: 
«YO OS amo». 


La metáfora emocional ha consistido en producir la muerte real. 
Todas las demás metáforas han estado subordinadas estructuralmente 
a la metáfora emocional central, que ha roto el ámbito de la palabra 
y ha producido la muerte sin metáfora. 


«El amor mata, aunque no mata a todo el mundo», decía Larra, en 
sus comentarios sobre los Amantes de Teruel, que de hecho murieron. 
La muerte amor no ha sido sólo en el poema una metáfora en el ám- 
bito de la palabra, el significante de amor ha producido la muerte 
en el mundo de los hechos, porque la metáfora emocional se ha libe- 
rado del ámbito del tiempo y la palabra. El amor ha producido el mila- 
gro de la resurrección a la inversa. Esta es la religión del poema, su 
panteísmo pesimista de aniquilamiento en el cosmos, en su entrega 
total, en un éxtasis de amor o muerte. 


«NOCHE SINFONICA» 


El poema que estudiamos corresponde al libro La destrucción o el 
amor. En el título del poema, como siempre, el adjetivo aleixandrino 
ha devorado al nombre en un rapto de amor o muerte. En efecto, en 
las cinco primeras estrofas, la música domina en el poema, cuando 
la música se calla, en las dos últimas estrofas, reaparecen los ele- 
mentos nocturnos: la luna, las estrellas y el silencio. 
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Los instrumentos musicales que intervienen en el poema son: vio- 
lines, arpas, liras, arcos y maderas. Las palabras sinfónicas que apa- 
recen en el poema son: música, melodías, arpegios, vibrante, escala 
y tañir. 


Argumento del poema 


El poema comienza describiendo la sala de un concierto, después 
la música busca su expresión musical, y la encuentra en la metáfora 
emocional de la música, que tiene una alta intensidad. La metáfora 
emocional de la música tiene el poder devastador de destrozar a los 
hombres: las cabezas decapitadas caerán sobre el césped vibrante, los 
pechos descuartizados caerán sobre la tierra y las manos desmembra- 
das perderán su sangre: cuando los hombres han sido decapitados y 
mutilados por el poder mortal o emocional de la música, una melodía 
aún circula por los cuellos, después sólo queda el silencio total de los 
cuerpos deshechos, mientras una luna indiferente se aleja sin oídos. 


Estructura metafórica del poema 


La música pone unos tristes guantes 

un velo por el rostro casi transparente, 

o a veces cuando la melodía es cálida, 

se enreda penosamente en la cintura como una forma 
de hierro (11). 


Primero se describe la música superficial y externa, que nos re- 
cuerda algo que se puede quitar y poner como un guante, o como un 
recuerdo, o que nos cubre el rostro, transparentemente, como un tibio 
sentimiento; pero después nos habla de la música cálida e íntima que 
se enreda dolorosamente y se aferra en la cintura como una forma 
de hierro. 


Acaso busca la forma de poner el corazón en la lengua, 
de dar al sueño cierto sabor azul, 

de modelar la mano que exactamente abarque el talle 

y sí es preciso que nos seccione como tenues lombrices. 


Desde el primer momento la música trata de expresar la intuición 
emocional. La intuición no es clara como una idea, es más profunda y 
oscura, es más desgarradora. La música trata de expresar con la ima- 
gen de una metáfora emocional, la caliente profundidad onírica, ése es 
el sabor espacial del sueño. (Aleixandre es demasiado real y supra- 


(11) Aleixandre, p. 329. (Todas las citas de este poema se refieren a esta nota.) 


604 


real para darle a la palabra azul un contenido de cliché abstracto, el 
azul aleixandrino es más real, en este caso, es el espacio cósmico.) 
La música es la metáfora que se expresa y se siente en su constante 
fluir, ésa es la índole emocional de poner el corazón en la lengua y de 
darle sabor al sueño. Ya la metáfora emocional o mortal tiene el terri- 
ble poder de crear la mano de hierro que nos abarque dolorosamente 
el talle, en la estrofa anterior la forma de hierro nos ceñía penosa- 
mente la cintura, pero ceñir el talle dolorosamente no es bastante, 
es preciso que nos divida, que nos corte, que nos seccione y que nos 
diseccione como tenues lombrices. 


Las cabezas caerán sobre el césped vibrante, 

donde la lengua se detiene en un dulce sabor de violines 
donde el cedro aromático canta 

como perpetuos cabellos. 


En la estrofa anterior, la lengua trataba sinestésicamente de dar al 
sueño cierto sabor azul, en esta estrofa la lengua se detiene ante el 
sabor de los violines. [La sinestesia psicológica denota una intensa 
emoción; por eso es que la sinestesia es una metáfora emocional.) 
El sonido de los violines suena tan dulcemente que la lengua se de- 
tiene. El poeta ha tenido una intuición emocional, porque la lengua se 
ha detenido ante el sabor de los violines. En esa visión, el poeta tras- 
pasado por la música se sumerge en la noche sinfónica, y en un 
rapto de emoción mística, trasciende el tiempo presente y se va al 
pasado del violín, cuando era un cedro aromático. El poeta sigue el 
tiempo trascendiendo, y el árbol musical del pasado es el presente 
que canta en los perpetuos cabellos del violín. El poeta en estos 
versos no ha definido el violín ni el cedro. No los ha disecado en un 
álbum de mariposas. No ha disecado el violín para estudiarle su cora- 
zón musical, ni ha cortado el árbol para convertirlo en una caja de 
música. Su lengua se ha detenido ante el dulce sabor de los violines, 
pero el cedro aromático sigue cantando como perpetuos cabellos. Esta 
no es división conceptual del tiempo: en presente, pasado y futuro, 
ésta es una realidad haciéndose. El poema ha ido al valor de la noche, 
que es su música, ha tenido, por tanto, una intuición mística; por eso, 
ha podido manejar el tiempo sin limitaciones conceptuales, así sucede 
en todas las metáforas que expresan una intuición mística. El hombre 
es místico en su contacto inmediato con la realidad, si su pupila no 
está dañada con abstracciones intelectuales. La intuición es la bús- 
queda de lo eterno que surge del contacto directo con la creación. 


Los pechos por tierra tienen forma de arpa 
pero cuán mudamente ocultan un beso 
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ese arpegio de agua que hacen unos labios 
cuando se acercan a la corriente mientras catan las 
liras. 


Los pechos en la tierra tienen forma de arpa, las arpas son trian- 
gulares, la relación de forma es posible pero remota; sin embargo, los 
pechos se han identificado con las arpas, los violines se han identi- 
ficado con las cabezas, las manos se identificarán con el piano y las 
violas se identificarán con los cuellos; es posible que los instrumen- 
tos se identifiquen con las partes del cuerpo que entran en contacto. 


Los pechos ocultan un beso silencioso, pero este beso mudo es 
un arpegio de agua —es clásico que en la música los sonidos de agua 
se hagan con arpegios—, la sinestesia se revierte, el beso mudo es 
una vibración interna cuando los labios se acercan a la corriente, 
mientras cantan las liras, dándole al poema cierto sabor bucólico de 
paz pastoril en contraste con lo metafórico horrible. Todo esto se ha 
dado en el oscuro contenido suprarreal de la sinestesia y la metáfora 
emocional, que no se puede diseccionar lógicamente, pero que nos 
da la intuición mística y la vivencia de la noche sinfónica. 


Ese transcurrir íntimo, 
la brevísima escala de las manos al rodar: 

qué gravedad la suya, cuando partidas ya las muñecas, 
dejan perderse su sangre como una nota tibia. 


La música es una magnífica metáfora de la intuición emocional, 
pues se sustenta en la duración anterior. La música le ha producido al 
poeta la secuencia para crecer interiormente en el tiempo: prolon- 
garse hacia el pasado desde el presente y desbordarse hacia un futuro 
de integración y muerte total. Las manos partidas por las muñecas se 
desangran, y este desangramiento se compara con la música tibia, el 
singular por el plural, la nota por la música, desangramiento implica 
fluir de sangre. La nota tibia es una magnífica sinestesia, nota tibia, 
nota de afecto humano, pero en este caso la música tiene el color 
tibio de una hemorragia mortal. 


Entonces por los cuellos dulces melodías aún circulan, 
hay un clamor de violas y estrellas 

y una luna sin punta, roto el arco, 

envía mudamente sus luces sin madera. 


El último sonido de la noche es el clamor. (El clamor son voces 
lastimosas o toque de campanas por los difuntos.) La luna sin puntas, 
ta luna llena, roto el arco, como la luna está llena carece del arco del 
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menguante. La palabra «arco» es el elemento de identidad, roto el 
arco del violín, el arco del menguante envía mudamente sus luces. 
(Los besos ocultos también eran mudos.) La palabra «arco» está refor- 
zada por la palabra «madera», que es como se llaman los instrumen- 
tos de esta índole en la orquesta. Este silencio no ha perdido su ca- 
tegoría musical, es como el arpegio de agua en su callada vibración 
espacial. 


Qué tristeza un cuerpo deshecho de noche, qué silencio, 
qué remoto gemir de inoíbles tañidos, 

qué fugas de flautas blancas como el hueso 

cuando la luna redonda se aleja sín oído. 


En esta estrofa sólo queda la tristeza de un cuerpo deshecho y un 
enorme silencio. El gemir será remoto, pero permanece tácitamente 
como un tañido inoíble. El tañer es el sonido propio de las campanas 
funerales. Las flautas blancas tienen un significado de silencio sines- 
tésico. Las notas blancas son las notas que no tienen sonidos, pero 
también implica un símil de muerte. El silencio ha tenido en otras par- 
tes del poema valor musical de nota blanca: la luna envía mudamente 
sus luces sin maderas, los besos son mudos como los arpegios, en su 
callada vibración de agua espacial. Estos son los silencios sinestési- 
cos que no se oyen o se oyen con los ojos: besos mudos, luces mu- 
das y flautas blancas. 


El poema ha ido al valor de la noche, su música, que ha tenido 
la deferencia pasional de aniquilar a los hombres. La música ha podido 
manejar el tiempo del violín y el espacio del arpa sin limitaciones 
conceptuales. Cuando el hombre está deshecho, la música se calla y 
vuelve a reinar la noche sin el devorante adjetivo sinfónico y una 
luna indiferentemente redonda se aleja sin oídos. La música es un 
arte de tiempo medido y el tiempo es una medida del hombre; por 
eso, cuando el hombre desaparece deshecho, la música se calla y en 
un universo sordomudo reina una noche sin hombres y la luna se 
aleja sin oídos. 


Si limitamos el poema al ámbito de la metáfora que sólo sucede 
en el espacio de la palabra, podemos decir que la metáfora emocional 
de la música tiene el poder de desgarrar al hombre, pero parece que 
en este poema hay algo más que metáfora, cuando la metáfora se sale 
del ámbito de la palabra siempre tiene sentido religioso, este poema 
se ajusta al panteísmo pesimista de que nos habla Salinas, que hace 
del amor una vía de la destrucción del individuo. La música, en este 
caso, como el impulso amoroso, es una fuerza que destruye a los 
hombres y los integra patéticamente en un cosmos indiferente. 
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PANTEISMO DE LOS DOS POEMAS 


La crítica, unánimemente, ha estado de acuerdo en el panteísmo 
de Vicente Aleixandre, sin detenerse a estudiar sus causas, su origen 
y su evolución. Cuando estos libros de Vicente Aleixandre fueron pu- 
blicados, ya había entrado en España la corriente de la infinitud cien- 
tífica. Los conceptos del espacio y el tiempo habían transformado sus 
dimensiones. El universo era inconmesurable. La característica del 
mundo era lo ilimitado. De esto había nacido el delirio de lo ingente 
en el macrocosmos infinito. (Esto explica lo ingente de la imagen alei- 
xandrina.) Desde el punto de vista psicológico, no quedaba espacio 
para un Dios personal y creador. El hombre había perdido la libertad 
de experimentar la intuición sensible de la mística: que lo religioso 
en el hombre nace de la realidad de las cosas. Hoy vivimos en otro 
momento. Las dimensiones de la ciencia son completamente distintas, 
en el macrocosmos de las constelaciones y en el microcosmos del 
átomo. Ya el universo no se percibe como infinito. De ahí ha nacido la 
perspectiva existencial del hombre de la nada total y la libertad abso- 
luta. Ya no se acepta el mundo como infinito, que el universo es finito 
es algo que el hombre se ve obligado a aceptar, no sólo por las refle- 
xiones de la física y de la astronomía actual, sino que es algo que se 
percibe directamente a través de la intuición. La libertad y la oportu- 
nidad de conocer a Dios son mucho mayores ahora, desde el punto de 
vista existencial, que desde el punto de vista arcaico de la infinitud. 
El panteísmo de Aleixandre fue un gesto piadoso para salvar la idea 
de Dios trasladándola a la naturaleza. Esa es la única virtud mística 
de Aleixandre, el resto es mito de la naturaleza, donde el hombre está 
obligado por un argumento fatalista a una integración sin esperanza 
en un cosmo indiferente, porque no existe el espíritu independiente 
que hace a los hombres libres por amor. 


CONCLUSIONES 


La metáfora de Aleixandre es una imagen de una intuición emo- 
cional que rompe las palabras y los símbolos que cubren la realidad. 
Sus poemas se basan en una metáfora emocional central, que es la 
definición imaginativa que el poema hace de una realidad poética, 
las demás metáforas sólo complementan el significado de la metáfora 
central. 

La metáfora es una síntesis semántica comparativa que tiene la 
virtud de iluminar la palabra poética. La metáfora aleixandrina tiene 
valor comparativo; pero su principal virtud, más que iluminar, es ense- 
ñar a ver en las sombras, en lo subterráneo y en lo onírico. 
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Las metáforas son violaciones de las leyes de la palabra y no sur- 
ten efecto en el mundo de los hechos. La metáfora aleixandrina es 
una violación de las leyes de la palabra; pero además surte efecto en 
el mundo de los hechos, en esto se basa el misticismo panteísta de 
Aleixandre. Cuando una metáfora se mantiene en el ámbito de la pala- 
bra, es poética, creadora en la palabra; cuando influye en el mundo 
de los hechos, es mítica o mística, destructiva o creativa en el ámbito 
de la realidad. La metáfora de Aleixandre es mítica, porque influye en 
el mundo de los hechos; ésa es la razón de su panteísmo mítico. Las 
metáforas de Aleixandre se proyectan en el macrocosmos infinito, 
donde no quedaba espacio para un Dios creador y personal, su pan- 
teísmo es un gesto piadoso para salvar la idea de Dios trasladándola 
a la naturaleza. Esa es su única verdad mística. 


La metáfora aleixandrina va al valor del objeto poético y super- 
pone planos temporales y espaciales. Es emocional y es una imagen 
de crecimiento interior, es una metáfora de duración íntima, va al 
valor del objeto poético y su medida es la intensidad. Las cosas y los 
instrumentos retornan a su materia prima sin perder el valor agre- 
gado de su cultura natural; prolongando el pasado sobre el presente, 
para proyectarlo sobre el futuro. La metáfora aleixandrina desconfía 
de la exactitud de la palabra poética y, por tanto, no cree en su eter- 
nidad mística. La metáfora de Aleixandre rechaza la delectación de la 
poesía pura y desprecia la palabra pulida. Sus metáforas quieren ser 
sentimiento y contenido humano. La metáfora aleixandrina desecha la 
poesía del lenguaje y hace lenguaje de su poesía, con un nuevo código 
de simbolos semióticos. 


La metáfora emocional de Vicente Aleixandre es precedida en el 
poema por una serie de metáforas que dan una múltiple perspectiva 
del objeto poético, la metáfora emocional carece de perspectiva ex- 
terna, porque se traslada al corazón del objeto poético, para tener una 
visión íntima y total. La metáfora emocional renuncia a toda palabra 
externa y a todo símbolo convencional para expresarse, depende sola- 
mente de su estructura íntima, que es la definición imaginativa y esté- 
tica que hace de su verdad. 


La metáfora emocional tiene el poder de destrozar a los hombres 
e integrarlos panteístamente en un cosmos indiferente. No es clara 
como una idea, pero es más profunda y desgarradora. Se expresa en 
su constante fluir, trascendiendo el concepto del tiempo, se va al 
pasado para ver el presente como futuro. La música es un magnífico 
ejemplo de intuición emocional, pues se sustenta en su duración inte- 
rior. La música produce la secuencia para crear interiormente el tiem- 
po, prolongándose hacia el pasado y desbordándose hacia el futuro. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 352-354.-—39 


En el ámbito de «El vals» se produce la frase que con el significante 
«Yo Os amo» produce un significado.de muerte real. En el poema 
«Noche sinfónica» la música tiene el poder mortal de destrozar a los 
hombres. En ambos poemas se produce la integración panteísta en 
el cosmos. 


En la poesía de Aleixandre, no es una figura del lenguaje que 
amor mate e integre a los hombres en la naturaleza. Esta muerte 
sucede en el mundo de los hechos; si el hecho no es verdadero, es 
una ficción, un mito que ha sucedido en el ámbito del poema. 


El panteísmo es un mito de la naturaleza. El afán de salvar la idea 
de Dios, trasladándola a la naturaleza, es mística. Es un contacto di- 
recto con la verdad que ha de salvarla; aunque haya que transar incons- 
cientemente con la mítica dictadura de la materia. La idea se purifi- 
cará de nuevo, y la idea es el logo y la palabra. «La muerte de amor» 
de la poesía de Aleixandre es de aniquilación panteísta. «La muerte 
de amor» de la poesía española es metáfora: «Oh muerte que das vida». 


ISRAEL RODRIGUEZ 


Kean College of N. J, 
Depart of Foreign Languages 
Morris Avenue 

UNION, N, J. 07083 (USA) 
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HOMENAJE POÉTICO 


VELINTONIA TRES 


Mientras viva la piel y aliente la memoria 

vivirán los recuerdos de otros años que fueron 

más felices, cuando en España, libre aun de las sombras, 
la vida y la. poesía libres y juntas iban 

de la mano fraterna de unos cuantos amigos. 
Escucho aún, desde el umbral, la risa abierta, 

cá.ida y derramada de Federico, 

la voz mate y pudorosa de Cernuda, 

el son grave de Pablo recitando un poema. 

Y veo la sonrisa infantil y tierna de Manolo, 

la mirada azul de Vicente, 

el gesto burlón de Dámaso y sus gafas de miope. 
La risa alternaba con el hondo resonar de la guitarra 
o con las notas puras del piano, 

la broma licenciosa con el verso ardoroso, 

y el presente vivaz con sueños de otros días, 

los que hoy contemplan la gloria ya de todos. 

El cedro, en el jardín de Velintonia, 

parecía escuchar las voces y las risas 

que hasta él llegaban a través de la ventana abierta, 
e iluminar con sus ramas verdes y doradas 

tanta palabra en libertad, tantas risas y sones. 

Y al caer la tarde, uno tras otro 

íbanse despidiendo del dueño de la casa, 

guien al quedarse solo no sentía 

soledad ni vacío sino alegría de vida, 

pues su mirada seguía viendo aquellos rostros jóvenes, 
en su oído aun sonaban las risas, las canciones, 

en su corazón el gesto solidario de todos. 


JOSE LUIS CANO 


Hortaleza, 118, 6.2 piso 
MADRID 
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EL CAPITAN MERCANTE EN EL ASILO 


A Vicente Aleixandre, en su homenaje y con estos versos 
suyos de La destrucción o el amor: 


Allá donde el mar no golpea, 
donde la tristeza sacude su melena de vidrio 
«donde el aliento suavemente espirado 
no es una mariposa de metal, sino un aire. 


Un libro con el agua por encima. 
Todo lo que dejaste atrás y te dejó 
es ahora como un libro olvidado en la playa. 
Sin arrastrarlo ni moverlo lo tapó la marea 
y puedes entreverlo temblar. Difuso, entero, 
sígue en su sitio y se deshace si lo tocas. 


Diego ha aprobado. A mi madre la encuentro esta vez más caída. 


Quienes alguna vez dijeron conocerte, no 
pasaron de enhebrar seis líneas de ese libro 
que ni tú pudiste entender, nunca, nunca abarcarlo, 
seber qué ibas poniendo er' él y qué ponían los demás. 


Tiene que andar Alberto en Tánger si no está ya con esa línea 
[ italiana. 
Tu perro el mar te sigue todavía. 
Ahí mismo, al otro lado de la tapia, envejece contigo, 
también se va despacio, asilo a la ciudad que abrazó limpio y libre, 
y que ahora es menos bella. El padece, reúne 
achaques, demudado como tú 
por dentro y fuera, entorpecido como tú, 
plegándose a este hoy 
donde un extraño llegaste a sentirte 
y no precisamente ahora y aquí: ya hasta embarcado, hasta 
en tu calle, en tu casa. Extraño. El viejo. Un viejo. 


No me diga que van a ser dos años más a Suramérica. 
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La salud y la fuerza renombradas que te trajeron hasta aquí, 
a esta dársena quieta y penúltima, te pesan. 
Porque no están y porque te trajeron, 
te pesan. Más de lo consentible al capitán Valentín Flores, 
sí es que el nombre y el hombre aún existen. 
Pues ya no sabes si serían verdad cualquier mañana de las que re- 
[ cuerdas, 
los prostíbulos cálidos de Marsella y de Buenos Aires, 
las noches de mal tiempo en la mar, 
las largas cargas del café 
de Colombia, el ganado y el algodón, aquel aceite de las Laquedivas. 
Caras y nombres, hijos, amigos y mujer, ¿fueron ciertos?, 
¿lo fueron los veleros finales, lo es 
esta otra sombra que eres tú y los piensa? 
Todo no es «sino un aire», 


Coló la brasileña se parecía a esta mañana. 
¿Cuántos, cuarenta acaso, 

cincuenta? Era una niña pero allí 

se muere antes. Mejor que no me vea ahora, 
dile a Gonzalo que no iré. 


Pero pides más días aquí al sol o mirando la lluvia en los cristales. 
Más días y más noches 

para volver al libro hundido, ver de abarcarlos, hacerte cargo de qué 

o dice 

sí es que algo dice o se lo dijo a otros. 


Y se te achican las luces de ayer 
por popa, juntas en lo oscuro 
igual que las de un puerto donde estuvieran todos 
los puertos, la luminaria de los años en las calderas decaídas 
mientras se adentra el barco por el negror casi tranquilo. 


FERNANDO QUIÑONES 


Marfa Auxiliadora, 5 
MADRID-20 


615 


EL ARBOL, LA SOMBRA Y VICENTE 


Cuando plantaste la semilla 

sólo pudiste arroparla 

con un poco de agua confiada: 

sabías que la confianza 

es como un agua clara 

que abona el crecimiento. 

Y así, cada mañana, 

tú regabas el árbol con paciencia 

y lo sentías crecer y sospechabas 

que muy pronto 

empezarían a brotar las hojas 

y cuando te movías 

un rumor vegetal te acompañaba. 

Una mañana 

amaneciste verdecido: 

fueron primero unas delgadas ramas 
con pequeños botones como nidos. 

La creación estaba en movimiento. 
Como la tierra, que jamás se asombra, 
confiaste en el ciclo de las estaciones. 
Lo tuyo eran las hojas: 

una copa tupida y generosa 

que impartiera cobijo y sombra clara. 
Lo tuyo era la sombra en la solana: 
tu paraíso, una sombra cordial para las almas. 
Por eso concebiste el árbol 

y lo fuiste nutriendo con tu savia, 

por eso, 

para dar cobijo. 

Y a ese remanso sin fronteras, 

a esa sombra cordial del paraíso 

nos hemos acogido muchos, 

todos aquellos que han llamado a tu puerta. 


FRANCISCA AGUIRRE 


Alenza, 8, 5. C 
MADRID 
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POEMA EN HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


Serán ceníza, mas tendrán sentido 
4 Francisco de Quevedo 


La piel del amor tiene suavidades de pétalo, 
donde el alma reclina su rocío, 
y las frías escamas del lento pez nocturno 
que a la muerte acostumbra. 
La piel del amor tiene transparencias 
donde su roto aliento es un sollozo 
apenas contenido, 
soledad de lo vivo, horizontes remotos 
ligados como cuerpos en soledad cantando. 
Amor es testimonio de existencia: 
existo, porque amo. 


Luminosos 


surgen amor y amante 

fundidos y fundiéndonos en ese 

resplandor contagioso que nos queda en las manos, 
luces nunca extinguidas en la niebla 

adentrada del ser, 

fundación de palabra 

soñada lejanía de la muerte. 

Llega el amor a la oquedad del hueso, 
estremece su pulpa, se cobija en lo oscuro, 
el perdurable hueso hermanado a la tierra, 
mineral preservado 
que emergerá en milenios afirmando la vida 
no sabida de quién, mas él se supo 
sintiéndose vivir desde el ensueño 
a la medula por. amor ardida, 
adiós que centellea de póstuma ternura. 


ILDEFONSO MANUEL GIL 


19 Sweetbriar Rd. 
Strathmore Somerset, N., 
08873, USA 
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GRACIAS, VICENTE 


Vicente, amigo mío: Gracias. 

Tú nos salvas 

muchas horas de España, 

madrugadas 

con cal santificada, 

las balas 

imponiendo silencio, que no paz, con saña 
el aíre, fusiladas 

estrellas, las campanas 

a todo cobre y alocadas, 

que no se oyesen las descargas 
ladronas de fas nanas 

de tantas 

criaturas con miedo y sin infancia, 
lejana 

la sombra de los padres, la paradisiaca 
estancia 

en los brazos que nos agracian. 


Honor, Vicente, porque tú callabas, 
acusadoramente la mirada, 

mañana 

brumoso e inseguro, la grama 

de los prados festeros pálida, 
cuando mucha sevicia repicaba 

a gloría por la paga, 

jismeros del demóvoro, lengua del alma 
sacada 

a esquinas, cárcavas 

de las hediondas alabanzas. 


Pasan 
tu verso y tu persona tal montañas 
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de respeto a banderas entusiastas: 
no fuiste cómplice en la: trágica 
adulación, Vicente, labios como espadas 
que no perdieron filo, vigilancia, 
el habla 

testimonial espera marginada, 
nobleza que no halaga 

con voz de cieno, la que mana 
del hondón de la rabia, 

moral, no se degrada, 

a codo con quien sufre, aguarda 
porque cree, y aguanta, 

trigal de luz el haza 

milenaria, 

trabajos y prisiones, sospechadas 
gentes luminosas del alba: 

el hombre en la batalla 

de ser igual a sí que le fundara. 


Nos vamos a morir, Vicente. Nada 
nos justificará si la palabra 

no se avala : 

con obras y conductas solidarias, 
la belleza adehala 

de las venas que sangran 

por conocer y dar la talla 
humana. 


Tener con ser es la falacia 

de los que no lo igualan, 

anubarran 

el pensamiento que se pone en ansias 
hacia 

desconocidas playas 

que no traen los mapas, 

donde tantos naufragan. 


Yo cada 

día sé menos, mas alcanza 

mi barrunto que basta 

concordar con el sueño que soñaran 
las madres, con las palmas 

limpias de sangre hermana, 
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atento a cuanto llama 

en sacrosantea 

soledad y nos marca 

el camino a los otros con la gana 

de ser en compañía y esperanza. 

En momento y razón alguien nos saca 
a relumbrar el llanto, nos delata 

la. mancha 

en el paño. 

No depende la gracia 
de nosotros, el don que nos tocara 
en hechura inicial del magma 
por misterioso azar o por las causas 
que desazonan y no vemos claras, 
pero sí procurarlos. El que ama 
acierta siempre si no alcanza 
lo merecido, quienes pagan 
con lo suyo, se dan. Acaba 
ahí el compromiso que declara 
inocencia o torpeza en la morada 
interior, nos agrava 
el careo de ser o nos descansa. 


¿Cómo comparecer, ya la jornada 

a la espalda, 

puestos entre cuatro tablas 

olorosas a pinos y serranas 

brisas de los roquedos a las 
preguntas que reclaman 

respuestas que no aplazan 

artimañas, 

engañan 

homilías mendaces, salvas 

de cañón, destempladas 

y funerarias 

cajas, 

las chapadas 

ropas ceremoniales y las magnas 
procesiones, inciensos y fantarrias 
gue no desviarán el juicio que nos hagan 
tos hombres o los dioses cuando caiga 
el telón que no se levanta, 

el ascua 
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racional al agua 
eterna que lo apaga 
todo menos querer, que sobrenada 
al tiempo? 
Perdona mi tocata, 
Vicente, la ganga 
extrapoética, la falta 
de mayores preseas literarias 
en la hora del gozo que negaran 
turiferarios hoy, con hopalanda 
sumo sacerdotal ayer y serpentizan páginas 
de bochornosa lástima, 
las firmadas 
con nombres y apellidos, la vesanía 
del anónimo impresentable, la chatarra 
en su color final ruborizada 
en arcas 
abiertas de la infamia, 
cuando las tapias 
descarnadas. 


Náusea 
nos sube la memoria a la garganta, 
amarga 
el pan. 
¿Cómo se canta, 
de qué, cuando se empaña 
la tinta de nostalgia 
de lo que no llegó, si labra 
tierras de muerte el verbo, si se halla 
al costado la herida encizañada? 


(Mojiganga 

dramática 

de bultos y fantasmas 
carnavalea la mirada.) 


Disculpa que no traiga 

al júbilo metáforas 

intactas, 

más voladas 

imágenes, Vicente, amigo mío, que agigantas 
el decoro al poema y a la Patria, 

ya mayusculizada. 
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Mensajero a tu casa 
vengo. Me mandan 
quienes ya logran más significancia 
y son: tu plaza 
y la mía, oleada 
de canción y respeto, fausta 
de inmensidad sagrada. 
Llego ungido de pueblo, de mi casta 
laboriosa, Vicente. 

Toma y guarda 
en su nombre y el mío buenas lágrimas 
en alegría libertadas, 
el verso que te abraza. 


RAMON DE GARCIASOL 
Cristóbal Bordíu, 29 
MADRID-3 


622 


VIVIR SIN LOLA 


A Vicente Aleixandre 


NOCHE TRISTE EN EL CAMPO 


Este rumor, escucha, este rumor 

como una melodía de alimañas sube, 

música de desgracia, hasta mi pecho 

hoy más desamparado que en la vida estuvo 

nunca. Hoy más que nunca lloro 

esta desolación que es compañía 

eterna para el hombre y hoy comprendo 

cómo la noche triste sobre el campo es copia natural, ámbito propio 

de los dolores vegetales, raros, 

que atan la flor herida de la existencia: nudo, 

ligazón de la muerte que al paisaje, 

tan religioso en el azul de luna, sume en un murmullo sepulcral, sólo 
[transido 

por mis sollozos erizados. Pena que, entrecortadamente, asola y 
facuchilla 


los nocturnos rumores de un mundo que se aleja de mi entorno. 

He acostado a mis hijos 

tras la cena de huevos y de ajos, leche 

salpicada de migas, poco queso y un abrazo furtivo entre las sábanas 

que ribetea el encaje de sus sueños. Abro 

no mi sueño, el dolor, frente al postigo 

que da a la noche inmensa. Y lloro, lloro, ahorrando el disimulo que 
fa mis hijos, 

tan sólo por piedad, quise otorgarles en esta noche triste sobre el 

[campo. 
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Ay, que desolación. Lola se ha muerto. 
No quisiera escribir ni un verso más. Sólo entregarme a este llanto 
[que fluye, sangre y lágrima 
de mi existencia destrozada. No más versos. Agua 
que corre a su morir. Llanto y más llanto, en roto manantial 
[desesperado, 
cuando la noche abreva sus ruidos 
en la matería ciega y vegetal. Manchas de sombra como una triste 
[música de espliegos 
bajo el celeste sortilegio oscuro 
del vacío perdurable. Nada honda que agíta los silencios de una ciénaga 
en donde chapotear sólo mis lágrimas. 
Lola se ha muerto. Se me ha muerto Lola. 
Y salgo al campo y grito: ¡Lola, Lola! Y sólo me responden fos aullidos 
de un crispado silencio, más terrible 
que el sollozar de mis entrañas, que el raído 
dolor de los errores, que ese espanto en que sumimos nuestros días 
[ precarios. 
¡liene que estar allí!, me digo. Y corro, atravesando las junqueras, 
[cardos 
que agosto seca en fuego contenido, 
los helechos crujientes, el incendio de las copiosas sombras levantadas 
fen torno a mi dolor 
y subo al monte y llego 
a la demencia de pelados riscos. ¡Lola, Lola! Y lloro, desconsaladamen- 
fte. Lloro, lloro. 


EL CANTO Y LA EXISTENCIA 


Sé muy bien que el dolor nos hace más humanos. 

Que somos como un ciego clavicémbalo 

cuyas notas festivas 

esconden sones graves que, en oscuro concurso, 

completan la tocata de nuestras pordioseras primaveras. 

Hoy, como nunca, escucho este son de la muerte: 

sube desde mi pecho 

uniéndose al concierto de la maleza negra que, ciega, me acompaña, 
redoblando en mis pasos los extravíos del mundo. 

Hoy siquiera vosotras, acompañadme, sombras. 
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Nunca cifré mi canto en espumosas flores, 
ni me dejé llevar por el bullicio de fos riachuelos, ceñido como estuve 
[siempre 

por la alianza de mi propia tumba 

y por la sugerencia de mi mortal asiduidad. 

Bien pronto he conocido que la sabiduría 

sólo puede aprenderse 

en el sencillo libro de la muerte. 

Que el canto sólo es lúcido cuando nos hace hermano de las sombras. 

Y que sólo, familiarmente, nos es dado 

transitar entre las gusaneras 

cuando el altivo corazón se encuentra libre de todo esto que, liviana- 
mente, hemos llamado vida. 


Reprimo mis sollozos 
ante esta luna de los negros campos, 
porque ella convoca la poca lucidez de mi focura 
y, aún con lágrimas, digo | 
que mi desgracia tiene que tornarse cántico. 
¿Cómo, si no, vivir algún instante más? 
Suicidios ya cometo 
en el desprendimiento que da mi vida al canto 
y en la proclamación de mis fervores 
porque ahora ya tendré que amar los seres desde este lado frío de 
[mi existencia. 
Podría ya perderme en mi destino enmarañado 
y cantar a la muerte con la manera más hermosa como es entregarse 
fa su hojarasca pálida 
y a la luna que cierne con cadavérica ternura. 
Llamado por la muerte, asumo mi desesperación en versos tristes 
cuando las voces de los muertos, 
en el lívido ámbito que contornea la espesura, 
me llevan al secreto de la palabra grave y lapidaria, 
al canto sepulcral y visionario, 
al consuelo lunático que entrega este dolor a los humanos. 
En un canto de amor roto y perdido 
dije una vez qué pobres somos 
y qué pobres habremos de morir. Yo no quisiera 
trocar en oda didáctica estos versos 
cuando, sencillamente, sólo pueden ser una elegía rabiosa 
donde llamo a mi Lola por su nombre de helechos fantasmales y de 
[sombras. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 352-354,—-40 


Cuando la estoy buscando más allá de las sinceridades de las artes. 

De toda preceptiva literaria. 

Del negocio poético propicio a las lamentaciones mortuorias. 

Maldigo ahora toda esta basura de escribir 

si no ha de escribirse con el corazón deshecho por las lágrimas 

y por las puñaladas de un dolor sin adornos. 

Te pido, hermano, tregua 

para mi boca lacerada. Deja 

que ordene ya mi triste compostura para no darte sólo mí dolor. No 
[viniste 

al entierro de Lola, ni estuviste en su velorio blanco. Sin embargo 

tú que tan bien conoces 

aquella maestría de ultratumba 

que, al lado de la muerte, nos declara 

la exquisitez del sentimiento hondo, 

cuya música es el límite del ser; 

tú que también buscaste 

esa blanca verdad que da a la vida el reconocimiento de la muerte, 
[estabas 

tan cerca ya de mí que no es extraño 

mezcle, por confianza natural, tu voz tan viva con las conversaciones 

[de los muertos. 


COMO LOS CIELOS QUE AVECINAN FLORES 


Lola, Lola, mi Lola, sí es verdad 

que puedes escucharme como escuchan 

fa voz de los poetas esas sombras donde se pierde y queda todo canto, 

: Toye 

no el aullido que brota 

desde la entraña de mi ser, sino la música de una consolación que, 
[mansa y leve, 

como los cielos que avecinan flores, tras la desolación de la tormenta, 

se cierne ahora sobre mi vida destrozada. Llanto 

que riega dulcemente tu memoría como al rosal de un muerto que no 

[crece 
pero que puedo aún cuidar. Esto me queda 
y la melancolía de haberte dado no mi vida mejor, la más soturna: 
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nieblas sólo para la acompañante 
del gallo de las sombras, del cantor de aquella lucidez ultramundana 
con que el destino me ciñó a la muerte. 
Tú conocías bien este trabajo 
doloroso y nocturno. Mi palabra vino desde las sombras. Siempre, 
[siempre 
esquivé toda gloria y toda luz 
porque sabía que el cantor es eco de todos los pensamientos reunidos 
bajo la fosa del dolor. Fermento y grito ; 
cuyo perfume expande a los humanos una filosofía y un consuelo 
acerca de las tristes corrupciones que, en la tumba, nos unen y nos 
[ligan 
en esa zarabanda compartida de la desolación sin esperanza. 
Mi voz ahora es tuya, porque llega 
de esa noche absoluta de los nichos. Barca que nos naufraga en un 
[error de cuna, 
que es hoja en el otoño de los vivos, viento que nos derrota en su 
[caído espanto. 


¡Desde la poesía te tengo! Como tengo 
a mi padre, a mi hermanita Elisa, a todos 
mis queridos difuntos. Ya estás, Lola, junto a todos los muertos que 
[he llorado, 
en la maleza de la noche, oscura verdad de mi existencia y coro que, 
[infatigable y torpemente, imito. 
Acostumbrado ya a este espanto hondo, 
puede mi pensamiento convocar el sortilegio de vuestras reuniones, 
denso y hondo perfume 
que aclara mis sentidos y los abre a vuestra voz unánime, concierto 
de la sabiduría y de la música 
que sólo al emplazado por la muerte revela su cerrada realidad, ámbito 
[sórdido 
y, sin embargo, necesario y cierto 
para quien, lira entre las sombras, ama 
a todos los humanos y los llora tan prematuramente que una madre, 
[sólo, en el dolor del parto, ¡iguala 
tanta muerte al crear, uniendo al fruto 
honda desolación. Tú naces, Lola, de la quimera de estas pobres 
[lágrimas 
y, como un loco que desdobla el mundo 
en pañales de luz y en campanadas, 
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imaginando fiestas donde hay solamente un fulgor de fuegos fatuos, 
río, lloro, te canto, te bautizo con agua de mis ojos descreídos, 
invento mi religión desde tu nada. Y bebo, 

hasta caerme ebrio, el vino de mis lágrimas. 


Y, sin embargo, sé que tú me llamas 
hacia esa maleza que los hombres temen atravesar. No es valentía, 
Ísino es amor ahora el que me empuja 
hacia la claridad que, en luna, tejes 
alrededor de mis sentidos. Dulce, fosfórica presencia de tus manos 
[que, suavemente, me acaricia y lleva 
a la última verdad. Tú acompañaste 
mi deambular sombrío. Ahora ituminas 
todas mis soledades y destierros 
con esa ciencia que trasmina y vierte 
tu yacija de rosas desprendidas. Libre, como esa primavera inalcanzable 
[que vuela en la mudez de la hermosura 
desatada y gloriosa, me encaminas 
pura y pálidamente hacia la luna de tu luz cereal, fuera del límite del 
[dolor y el pavor. Ahora me enseñas 
el canto más humilde y el más sabio. 
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AMARGAS Y TERRIBLES SOMBRAS 


Mas escuchad, vosotras, amargas y terribles sombras. 

No estoy solo. Temed, como yo temo 

el poder de los muertos. Mi escritura 

será una maldición si no entendéis cuanto de angelical y de sincero 

grabe ya en vuestras lápidas. Sabed 

que nunca más mi canto será vano 

y la iluminación de mi dolor 

cegará vuestra orgía tenebrosa si abandonáís, por un solo instante, 

a este muerto que imita vuestra fiesta, 

que Os sigue a todas horas. Que se suma, llorando y meditando, a 
[vuestro coro. 

Igual os digo, humanos. Celebrad 

lúbricamente, sí queréis, negocios; reiros con la espuma de la vida 

y con la necedad de vuestros pobres éxitos. 
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Mas no manchéis la blancura 

de esta pequeña lápida. Mi verso, escrito en inocente mármol, 

va dirigido sólo a los lunáticos, 

a los enamorados y los moribundos. 

Hay quien teme salir hacia la noche, buscándose a sí mismo. Morir 
[quiero 

en ejercicio de vuestra verdad y de la mía propia. Solo, como un ciego, 

me expongo a los conjuros del vacío 

para buscar lo que es sentencia y música: 

sombra, poesía y luto de nuestras desamparadas existencias. 


Lola, si mi dolor contemplas 
tal vez. Sí no es mentira que las sombras 
son alas de otra vida que liberan 
el torpe vuelo, cuando con pavor 
esa mala conciencia de los hombres se agita entre las sábanas del 
miedo; 
tú, a quien yo convoco con amor, 
blandiendo los misterios de los campos y el rebosante ardor del 
[ plenilunio, 
dime que estás conmigo, que acompañas 
esta canción que canto ante los astros, 
desmelenando los aullidos tétricos del solitario en su inclemencia, 
[boca 
de la desolación que al alto espacio clama, 
llevado por la luz de su extravío, 
cuando los vivos y los muertos mezclan su enredada existencia en un 
[murmullo 
de confusión, de sueños y gusanos. 


V 


LA LOZANIA SECRETA DE LOS SERES 


Escucha, tú, mi hermano, este rumor, 

carcoma de los vivos y los muertos, 

y contempla este límite en que tiembla el vaivén de mi infancia 
[agusanada 

en el desvalimiento y en la tumba abierta 

de los recuerdos desgraciados. Cuna 


629 


que mi amorosa Lola mece 
entre dos mundos ciegos. Cántico, nana mortal o melodía sin ámbito 
que el alto precio paga generoso 
de su muerte y mi vida. Como el canto, 
toda filosofía participa de aquella condición alucinada que es vivir 
[y morir, conjuntamente, 
sobre la pobre dimensión del tiempo. 
Nunca ha podido el hombre 
vivir desde la muerte, ni siquiera 
adentrarse en la doblez del ámbito 
porque uno excluye al otro en la conducta de los ilusos pasos terre- 
Fnales. 
Mas el dolor me lleva, hoy, agónico, 
hasta esa tapia de los cementerios; 
hasta esa pesadilla de los tímites donde los muertos mezclan su 
Tenramada 
con la espesura de la vida. Bosque rebosado en graznidos y gorjeos 
bajo el fuego de luna que borbota esta celebridad de la tristeza crecida 
[en la blancura de los nichos. 


Endulza hoy mi voz, Lola Romero. 
Si he de cantar con música sombría, 
llorando sobre el curso de los ríos la escasez de la dicha y la presura 
de aquella amada imagen de lo vivo; 
sí he cantar, al fin, tan honda pérdida, 
amortajado por la luna tétrica y los harapos de mis sentimientos, 
intentaré que mi palabra sea 
lúcida y no amarga. Aún conservo 
un sacro amor por cada criatura cuya existencia esplende bajo el día 
como una flor efímera y hermosa. 
Incluso ahora pienso 
que la nocturnidad de mis visiones | 
me harán hallar la lozanía secreta con que cada criatura participa 
en la gloria del mundo. Y amaré 
la creación confusa y rumorosa, cripta de amores y dolores, de 
Texterminios 
y reventadas primaveras blancas. Sauce 
de vida y muerte juntas cuya imagen, desdoblada en las aguas de las 
[horas 
por nuestra torpe necedad, crece en la unívoca 
fermentación de sombras, luces y hojas verdes, al aire de la férvida 
fexistencia. 
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Vuelvo ahora a la casa que, en la noche abierta y espumosa de los 
[campos, 

guarda el sueño a mis hijos. La cocina 

me ofrece, nuevamente, su piedad de familiares sombras. Me dispongo 

a escribir, a cantar esos rincones donde la oscuridad abre las flores 

de su humilde secreto. Y ya me entrego 

a vivir. Seco mis ojos, limpio, 

ordeno mi existencia. Ya no lloro 

porque debo de irme acostumbrando a esta muerte de vivir sin Lola. 


RAFAEL SOTO VERGES 


Miescas, 107 
MADRID-24 
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VICENTE ALEIXANDRE 


J'aí appris le ciel dans tes yeux 
sur le hamac de ton visage 

Des ailes de soje en silence 
frólent des voiles qui protestent 
Un peuple ancien sur ton rivage 
pétrit Pargile et réve et chante 
moissonne péche hale des fruits 
hóte lointain d'un paradis 

perdu blotti dans ton regard 


(Le temps d'une ombre ou d'une image, 1973) 


A VICENTE ALEIXANDRE 


Aprendí el cielo en tus ojos 

en la hamaca de tu rostro 

Alas de seda en silencio 

rozan velas que protestan 

Un puebío antiguo sobre tu orilla 
amasa arcilla sueña y canta 
cosecha pesca coge frutas 
huésped lejano de un paraíso 
perdido ensimismado en tu mirada 


(El tiempo de una sombra o de una imagen, 1973.) 


(Traducido por Luis Mizón.) 


CLAUDE COUFFON 


1 Ter, rue B de Perreuse 
94130 Nogent-sur-Marne 
FRANCIA 
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EMPUJADO POR SU VOZ 


A Vicente Aleixandre 


Desde lejos siente el poeta la emanación de los enigmas. 
Quiere que su sangre salpique cuando su corazón 

habla en el desierto; mina de aire de espejismos 

y grito def sueño en la corteza de angosturas. 


Cerca de la mano para saber decir un misterio. 

Con tiras de la piel en rueda dentada, la hora 

abierta sobre el corazón que vive en mundo que saca 

el licor de la luz, para la comunicación entre los cuerpos. 


Horóscopo, cuerda de agua, tímpano y cordón. 
Voz con la voz que escucha el diapasón del sonido, 
azogue en el tiempo de la palabra que llega a la luz, 
pájaro con las alas abiertas cuando sale el sol. 


En los labios, cuchillo que corta las arterias. 

Entre palabras que tienen el color de la sangre, 

al margen de la voz polvo blanco de plata que rasga, 
la garganta y el anillo que se guarda en la boca. 


Nombre escrito con raya pintada de espejos blancos. 
Sueño que vive una primera luna creciente en el mar, 
al oír el ruido suave del cristal que se rompe, 

con el canto de la huida para que sufren los corazones. 


Ojalá no se marchite la flor que contemplas. 

Lengua de bisel para anudar la evocación de un imán, 
pabilo con el secreto capaz de retener un trueno, 

y pausa de la voz para vencer la soledad de los labios. 
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Los mismos días, lazos para cuidar nuestros sueños. 
Venas que se dibujan en lás heridas del corazón 
crujidos de arpas, cielos sostenido por los brazos 
y raíz de coral para la vida de la voz profética. 


CARLOS RODRIGUEZ-SPITERI 


Paseo de la Castellana, 28 
MADRID 
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A VICENTE ALEIXANDRE, PORTADOR DE LA LLAMA 


Su minúsculo brazo llama y sierpe, 
su mano el talismán, su voz no se contiene 
porque abrasa los campos, y aún abrasa 
los débiles dominios de nuestra compostura. 
El es el estandarte como también el cielo 
que nosotros mirábamos insomnes. 
En su voz descubrimos los astros poderosos, 
las estrellas fulgentes, el milenario estrépito 
de los brillos del mundo. 
Por él hoy somos salvos, su palabra hos vence 
o nos deja una herida 
dulce como esta orilla 

donde los mares quiebran. 


JOSE LUPIAÑEZ 


Avda. Cervantes, 18, 7.%, 3.2 M 
GRANADA 
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HIMNO A EROS. 


A Vicente Aleixandre, larga vida 
antes y después de cruzar las aguas. 


Las nubes se han ido y la brisa te envuelve 
acariciando tus formas, las aguas del lago 

se aquietan y en el fondo de tu ser miras 
apenas saciado: aromas y gustos, sensaciones 
táctiles e imágenes, todos cuantos te sirven, 
amo genérico de la vida, contenido del gozo 
soberano sin otro límite que el de tu hartura 
improbable, semilla de experiencia en el concepto 
tributario del don de la hermosura, vasallo 

de la pulsión de lo idéntico como referencia 
que es posesión tuya en movimiento o reposo. 


Aves que se dirigen a sus nidos ahora 

al inicio de los cantos primeros de la mañana, 
palabras alzando vuelo hacia una dicha inefable: 
el matiz que persiste tras la espuma y olas 
quebrantadas, tuyas son las sendas acuosas 

y las ígneas, aunque tampoco olvidamos 

que sí cabe eriges al saber un fundamento. 
Todas las puertas menos la que hay entre tú 

y yo, tú y nosotros, pueden cerrarse, así 

nos has garantizado siempre la porción nutricia. 


Es inútil, no obstante, si buscáis la ganancia, 
sí no pretendéis más que el engrosamiento 
en vez de la apertura de horizontes infinita: 
inmortales primum deos, ut lege dispositi sunt. 
Y en todo caso sólo a ti debemos retribución 
obligada, pues tú nos previenes para afrontar 
el encuentro: contempla nuestro regocijo en ti, 
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que libres al fin estamos de vergúenza. Así 

es, los sesgos de nuestra acción reconfortan 

la. potencia apasionada de tu creador aliento, 
porque disponen en tí de la impronta de lo genuino, 
y no os digo que no sea su esencia causa de mal, 
sino que en él no importan causas ni medios ni fines, 
ya que no hay deseo donde pueda caber lo falso, 


Desde ti, contigo, de ti: ley, conocimiento, senda. 
Los pájaros se han ido y la gente es poca: 

pero uno se levanta al resplandor inicial 

a bañarse en el arroyo de luna cuando fa noche 
se ausenta, en el curso misterioso de pétalos 
que avanzan hacía tierra y cielos inmortales. 
Experiencia del paraíso, experiencia del infierno, 
aspiración a la unidad a través de la discordia. 


De tus emociones. No es menos fuerte en tí el amor 
a quien combato: temor y pasión consustanciales 
a los tanteos iniciáticos. Y el reposo que tiene 

su asiento en la armonía, en la noche fugaz 

y absoluta de tu arrobamiento. Recordad bien 

lo que dijo Hermes, el dios fálico, a Febe, 

al sorprender a la diosa del amor yaciendo 

con el dios de la guerra: por mi cabeza, dijo, 
que hubiese yacido con la que nació de la espuma 
también, aun intuyendo la trampa del esposo 
celado y la probable condena, hipócrita e injusta, 
bajo la mirada de dioses entre estupor y envidia. 


Hablaba de ella, de cualquier nombre que te pertenece, 
Venus o zorra, una dama graciosa de la decadencia 
que tal vez no permitirá siquiera una visión 
insistente, o un ejemplar de gacela, una rana 

que oronda pavonea sus viscosidades en el charco, 
una Hembra frondosa de cáñamo Índico saturada 
de resina sublime. Hablaba de una mujer feroz, 

o de una criatura tierna de cualquier género, 

un potro, una cigúueña, un salvaje, hombre de ciudad 
y bosque, Gilgamesh y Enkidu antes de disputarse 

la fortaleza suprema de la Hetaira frente al templo, 


637 


Se desliza la noche, no es difícil captar suspiros 

de mi gloria, el viento en las porosas cortinas 

de lluvia tenue. Un gramo de mi llama, un gramo 
de ceniza: he aquí lo que has de amar para ponerte 
en la senda divina, donde es tu deseo mi fortuna 

y un adorno prescindible mi mera permanencia. 
Apasionadas engarzan en ti las estaciones 
estrellas de la última hora, y aire para el hilo 
instantáneo que por medio de los corazones recorre 
de un extremo a otro el asta de la magía blanca 

en que consiste esa renuncia, abandonar el otro 
que yo soy para contigo, ceder a la ilusión 

el velo con el que la identidad me despoja 

de la riqueza o desnudez elemental de quien 

va a entregarse a la fiesta de tu pasión certera. 


Vigilia y sed hasta que piedra y oro y barro 

sean iguales a nuestra vista. Y más allá, 

porque también hay cautiverio en las sendas 

e impureza en los estados, más allá de cualidades, 
de cambio y decadencia o pugna entre uno y otro, 
oculto para la percepción de las inteligencias, 

libre de la influencia de los pensamientos, 

el que no tiene ni carece caza por igual entre 
ignorantes y sabios: pies que no se arredran 

a caminos arduos, lágrimas endulzando la primavera. 


LEOPOLDO LOVELACE 


Department of Political Science 
University of California at Sta. Barbara 
California 93106 

USA 


638 


UN MILAGRO DE BUDA 


A Vicente Aleixandre, maestro de la otra sabiduría. 


La ignorancia es dolor, como el deseo. 
Para que el sufrimiento disminuya 

y la muerte y el miedo retrocedan, 

ha llegado Siddharta. En cinco noches 
resume su doctrina. Sus discípulos 
—cinco también— lo escuchan, y se asombran. 
«Son ocho los senderos del camino: 

fe pura, lengua justa, acciones claras, 
memoria recta, voluntad sin pliegues, 
constante aplicación, gentil mesura 

y un pensamiento limpio y transparente. 
La ley es el refugio. Los hermanos 

son el refugio. Buda es el refugio. 

Más allá está la luz, que nos espera.» 


Luego de Benarés, en el banquete 

que ofrece Bimbisara, alguien pregunta 

sí el Gran Maestro puede hacer milagros, 
Un converso reciente, Assajií, dice: 

«De todo lo que existe y tiene origen, 

Él conoce la causa; y de las cosas 

que tienen causa, Él sabe su final 

y adónde se encaminan. Los prodigios 
ocultan el dolor, no lo suprimen. 

El Dharma es el milagro. Sólo el Dharma.» 


La fiesta se termina, y Buda parte 

al reino de su padre. El viaje es lento, 
como todos los viajes que conducen 
de regreso a la patria. Cuando llega 
por fin a su destino, Suddhodana 

no sale a recibirle. Un mal presagio. 
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Mientras pasan las horas, y la lluvia 

cae, torrencial, sobre Kapilavastu, 
Siddharta profetiza el fin violento 

de los sakyas, y entorna sus tres ojos. 
¿Duerme o medita el sabio? El tiempo fíuye. 
Cesa la lluvia, el cielo se ilumina, 

y el monarca y su séquito aparecen. 


LUIS ALBERTO DE CUENCA 


Don Ramón de la Cruz, 28 
MADRID-1 
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ROSA DEL MUNDO 


¡Libertad, libertad! Rosa del mundo, 


V. A.: Retratos con nombre, 


Mariposa sin alas en la noche, 
pequeña herida que salpica muertes, 
eco del eco nunca repetido, 

libertad, libertad, palabra leve. 


Madre del mundo peregrina y triste, 
desterrada dulcisima y desnuda 

con su alijo de miedo entre los brazos 
y los ojos clavados en la Luna. 


Perdida por los bosques al poniente, 
sigue una huella torpe su camino, 
labios de roca le proclaman odio, 
libertad, libertad, enigma frío. 


Los ciegos ponen trampas a su orilla, 
tan alta va que ya no ve la tierra 

ni atiende las llamadas o esplendores 
del amor que en secreto se revela. 


Rito cerrado para la observancia, 
perla podrida en tantas soledades, 
luciérnaga apagada contra un muro, 
libertad, libertad, sombra del aire. 


Pues el amor no es libre nadie alumbra 
su casa con los vasos de ¡a gracia, 

se tuercen el cristal y los favores 

y la vida también se estrena esclava. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 352-354.—41 


Laberinto lanzado contra el tiempo, 
mármol inmóvil convertido en humo, 
paloma perseguida por las piedras, 
libertad, libertad, naufragio impuro. 


Materiales de amor se ponen serios 
sobre ropajes de tragedias tercas, 
amor que no se elige no respira, 

no adelanta su puño, no se adentra. 


Taciturna se mira en los carbones, 
crepúsculo completo por su espanto, 
máscara enmascarada de ella misma, 
libertad, libertad, valor prestado. 


Se derrumba, se incendia, se evapora, 
destino para el llanto y los fusiles 
porque en medio de cercos a su avance 
libertad es amor y amor no es libre. 


Mendiga por las calles más ocultas 
marcha la imagen que perdió su aroma 
cortejando a la nada, vuelta nada, 

rosa del mundo carcomida y sola. 


ARTURO DEL 


Francisco Silvela, 57 


MADRID-6 
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VILLAR 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


SOMBRA DEL PARAISO 


Galopando 

En una nube de fuego, 
Entre relámpagos, 
Sobre un corcel persa 
Abandonamos el mundo, 
Sobre la arena 

De una playa. 

Nube resplandeciente, 
Cegadora, 

Mar inmensa, 

Abrazo oceánico, 

Tú y yo fundidos 

En las profundidades 
Del beso. 


* 


Abrazo el mar 
Como te abrazaría 
A ti. 

Con un inmenso 
Abrazo. 

Nado, 

Como nadaría 
Hasta tu orilla 
Infínita. 

Me sumerjo 

En la profunda 
Corriente azul, 
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Como sí naufragase 
En el azul marino 
De tus ojos. 

Me abismo 

En las ondas 

De tu cuerpo, 

Y me dejo arrastrar 
Hasta lo más hondo. 


CARMEN BRAVO-VILLASANTE 


Arrieta, 14 
MADRID-13 
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A UNA MUCHACHA DE LA «CIUDAD DEL PARAISO» 
EN EL CIELO DE VICENTE ALEIXANDRE 


Tu sonrisa es una invitación al mar: 

cuando estrenas calladamente el alba sobre las olas 
haces correr allí descalza, una infinidad 

de los rayos del paraíso. 

En tu sonrisa, las espumas consiguen 

la solidez de un mármol 

un instante abraza toda una eternidad. 

Tu sonrisa tiene las manos infinitamente /argas 
capaces de dormir a las más duras fieras de piedra 
convirtiéndolas paulatinamente en las arenas. 

En tu sonrisa el mundo se hace agua 

ámbito nadable, dominio lúcido de los peces. 


Tu sonrisa es una puerta en éxtasis 
puerta del instante a la eternidad 

de la eternidad al instante. 

Tu sonrisa es una persiana de luz 
eternidad plegable 

como el mar con sus olas y los azahares. 


YONG-TAE MIN 


Spanish Dept., Hankuk University 
of Foreign Studies 
Rimung-Dong, Dongdaemun-Gu, Seúl (COREA DEL SUR) 
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SOL ENVUELTO EN LARGO OLVIDO 
(Vicente Aleixandre) 


No es el viento quien enreda sus enormes cabellos que no son, * 
ni los años los que suenan tercamente en las arrugas. 
Alegría es quien se mueve 

mudamente entre los huesos y la carne, 

ampliamente en sus rodillas 

donde acaba alguna vez el pie cansado. 


Su cerúlea pupila interminable 

persigue la compaña de la piedra y el amor y los poetas 
que se empinan traviesos sobre el mundo 

siguiendo el complemento del amigo envejecido, 

día a día floreciendo en su palabra, 

renaciendo en las pestañas coruscantes, 

anidando en el vestíbulo fisgón de los oídos... 


Preciso en los entonces y los luegos, 
descubre el ademán del niño chico, 

la entrada del triste o céreo escarabajo, 
del viejo río penetrante, 

y allí los deja 

urgando entre las rosas o silencios. 


En medio de campanas, con palomas en la frente, vive 
con ramos de sándalo y bosques hermanados 

y el mar o cielo con peces 0 alas le corteja, 

y es él quien dice, ven, 

y viene la aíborada. 


Las aves ardorosas 

acuden al mármol! de su córnea y vuelan, 
y en su casí ceguera que no es 

dibujan los bordes aireados del poema, 


646 


que amado por el hombre y el reptil y los insectos, 

llega al umbral de la luz que nos inventa, 

penetra generoso 

los abismos musicales de la sangre, 

y se lanza incontenible 

a salir del laberinto de la edad 

con el rútilo gesto de la vida en el aliento y las zancadas... 


REI BERROA 


Calanda, 21, 1.2 B 
MADRID.8 
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ARTE AMATORIA 


Hermoso es el reino del amor 
Y, Aleixandre 


Lacios los amantes quedan: 
Urdieron en la piel, 
Vicente, 

la estrategia del gozo, esa usurpada teoría de los dedos 
que abren una llaga finísima de anémona rosada. 
Férvidos fueron 

y z 
trocaron los tules en simples hilos de apetencia. 
Chorreantes de polen sacudieron, 

Vícente, 
la herrumbre acumulada de lo que está en desuso. 
Salpicaron la palabra, el torso, el labio, incluso 
«a memoria de la desnuda esencia del abrazo. 
Y germinó el salitre como una flor caliente de cristal. 
Alzáronse en vilo los amantes, 
pavorosamente ardidos en sus linternas más íntimas. 
Dijeron: «Bástenos sabernos jóvenes ahora». 
Olvidaron la patria donde, niños aún, 
Vicente, 

deletrearon parras y mazorcas, naranjas y adelfales, 
olivos y palmeras 
encontraron cobijo en los recodos del cuerpo 
que sin queja se ofrece. 
Lividos los amantes. Con esa luz morada que traspasa 
a los ambiguos ángeles de las altas vidrieras catedrales. 
Altísimos jacintos derrocados al pie del alabastro. 
Lívidos los amantes. Con gesto vegetal de lises desmayadas, 
tan sólo unos instantes, 
con diminutas joyas licuadas en la nuca. 
Lánguidos amantes yacentes, amagando la curva, el tacto, 
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la torrencial saliva atosigada. 
Espesísimos vinos bebieron los amantes, 
Vicente, 
mordeduras de calambres en racimos, 
tuvieron entre los dientes agridulces jarabes de grosella, 
moscateles dulcísimos 
y 
aparentemente se durmieron. 
Mas tu sabes, 
Vicente, 
que no mueren los amantes: 
Descansan. 
Y entre letargo y sueño, entre sopor y esguince 
se renueva, milésima a milésima, la estirpe del deseo. 
Es la tregua del amor. El tiempo en que es preciso 
arreglarse el cabello o la esperanza, el tedio o la ironía, 
para colocarse de nuevo en la postura idónea 
y descubrir desnudos, semidesnudos o así, que ellos son como ramas 
[espontáneas. 
Lacios los amantes quedan, mas no desertan del fragor del goce, 
sí acaso, dictaminan la paz de las caricias, para intentar a golpe 
de inocencia otros modos de amar, siempre indefensos. 

A veces cambian. Mudan sus afeites, sus máscaras, sus gestos. 
Se cubren, se descubren, rasgan, rajan, lloran, besan o lloran 
besando la herida del beso anterior 
y muerden la sombra de la huella de una antigua mirada. 

Pero siempre regresan los amantes a su oficio primordia!, 
aunque sobre sus hombros, como sobre los tuyos, 

Vicente, 
pesen las esferas de los relojes huérfanos y ateridos. 


MANUEL JURADO LOPEZ 


La Rosaleda. Torre Sirena, 6.2 € 
SEVILLA-6 
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LA ROSA OFRECIDA 


Con la rosa en la mano adelanto mi vida... 
Vicente Aleixandre 


MAR ALEIXANDRINO 


Mar o rosa 

gue de ola en ola se adelanta, 

de pétalo en pétalo hasta la orilla 
donde el instantáneo vivir se desangra. 


Mar o noche 

donde la espuma levanta sus astas 

de anhelo en anhelo hasta la ribera 

donde el humano ardor gira y se derrama. 


Mar columpio de niñez 

o cabellera de resacas 
sueño adentro y sin arribo 
donde boga el amor su barca 
de ola en ola hasta la arena 


donde el palpitar del hombre acaba 
rosa o borde del vivir 
donde consuma el corazón su hazaña. 


HERNAN GALILEA 


624 Cresson Lane 
MORTON, Pa. 19070 
(USA) 
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EN VELINTONIA 


Vicente Aleixandre sabe 
el ámbito de la vida 
víento de niñez perdida 
que en la memoria le cabe 


Pasión en la tierra mares 
que arrastran la rama herida 
serpiente de amanecida 

que tira al mar sus collares 


Su palabra como espada 
que llueve cuando más llueve 
el sol su cabeza mueve 
la luz de noche clavada 


Vicente Aleixandre sabe 

que amor se escribe con eme 
del fuego cuando le queme 
las cenizas de su nave 


En la mano no le cabe 
el ritmo del corazón 

la soledad del ratón 

no atraviesa con su llave 


La destrucción. de la sombra 
cabecera de su cama 

no es la pena quien lo llama 
es la risa que lo nombra 


Vicente Aleixandre teme 
con labios de enamorado 
que su barquero cansado 
decida remar y reme 
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Decide remar la muerte 

su cuerpo de ave navega 

la madrugada que llega 

y está por cambiar la suerte 


Y el toro está por la arena 
con sus cuernos de sonido 
el pájaro le ha perdido 
su rama de yerbabuena 


Vicente Aleixandre calla 
las pasiones del soneto 

y en el último terceto 

su garganta siempre estalla 


JESUS FERNANDEZ PALACIOS 


Virgen de las Angustlas, 2 
CADIZ 


NEGRURA DEL AGORA, PINOS DE EPIDAURO 


Para Vicente, estos versos con luz y sombra, 
como la propia Vida. 


Aquí toda la luz llega de arriba, 

aquí toda verdad viene del cielo. 
Laberinto de simbolos los muros 

y este fuego que brota de la tierra 

es la fiebre extrema del que expira. 
Que nunca más os turben los placeres, 
el veneno, las rosas del pecado, 

las profundas cigarras que estremecen 
las estrellas clavadas en la piedra. 

Ved cómo arden en la hoguera negra 
del tiempo, Apolo, Sócrates y Pablo, 
dioses reyes, poetas, sacerdotes. 

Pero, ¿cómo negar mientras hay vida 

el carácter divino de esta música 

que, con la útima luz, va descendiendo 
en la espesa ceniza de los rostros? 


Aquí es la tierra quien desprende toda 
la luz y pone fuego en el espacio. 
Sacros bosques para el conocimiento. 
Saludables, las almas se confunden 
con el aroma intenso de los pinos. 
Duros brillan los cuerpos entre olivos 
como fa p/ata de la empuñadura 

de una espada y el agua cae oscura, 
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pesada, en el hueco de la mano. 

Fundido el oro, el labio de los mármoles, 
en la fuente hay un vuelo de palomas, 
provoca su rumor un dulce olvido, 

la razón se extravía en su espejo. 
Presintiendo la música nocturna, 

el corazón, mortal, repite siempre: 

¿En este valle vivieron los dioses 

o son los hombres dioses en el valle? 


ANTONIO COLINAS 


Apartado 646 
IBIZA (Baleares) 
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TRAS UN SIMBOLO DE LA SOMBRA 


Soy tu memoria muerta por los trópicos, 
donde peces de acero sólido te imitan. 
Escucha, escucha, Soy la luz perdida 
que fapidan les aguas en el fondo. 


Vicente Aleixandre 


Quisiera volverme y revolverme, 

a distancia de tiempo, 

en aquella luz 

gue hoy engendra rayos, fuego y sombra evocadora 
a suerte de bocanadas. 


Inesperadamente 

en dimensión a ti. 

Inesperadamente 

con el color de tu mundo en los fabios. 
Inesperadamente 

desnudo, firme, inerme. 

Acaso quisimos todo: El mundo, 

esa contienda de las formas hasta llegar 
hasta aún más que la distancia, 

hasta aún más que los cuerpos mismos, 
hasta más aún que lo imperfecto. 
Inesperadamente 

un grito a crimen con el tiempo. 


1 


Emerges en señal de la memoria 
pleno ya en el verbo, 

en un instante insatisfecho del deseo. 
Esos cristales ajustadamente hirientes. 
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¿Acaso no se funde la tierra 

con la muerte al ser labio 

o espada del mundo, 

esa noche triunfal y contenida 

como retorno y ser beso del pasado? 


Al apoyarse el cuerpo luminoso, 
ahora profundo con sentirse agua, 
resurrección desnuda de la carne. 
Aún es móvil el espejo. Luz, 
vaticinio al paraíso. 


Mas con ser luz o agua lapidada, 
ámbito de la piel y las palabras, 
te define el aire, la memoria 
tras un símbolo de la sombra. 


MIGUEL J. GALANES 


Avda. de Monforte de Lemos, 169, 4.0 
MADRID-29 


LA PUREZA ORIGINARIA 


A Vicente Aleixandre 


Llegué hasta el cruce que abriga la extensa avenida 
de las acacias. Tiímidamente las vidrieras 
acariciaron el aire frío de una extraña 
flauta, y las galerías aprendieron el baile 
inútil de los pájaros. 

Mis pasos ahogaron 
los latidos en las tímidas flores, 
y un banco transparente e inmóvil 
me recordó el silencioso olor de tus ojos: 
Tus versos, el mar, la noche, brotaron 
recubriendo los colores de las voces curvas 
que iluminaban mis labios, ávidos 

de ofrecerte mi flamante ADAGIO. 
Ya en Velintonia, ante tu altísimo palacio, 
descubrí un círculo de miedos, y una mágica 
sombra alzó levemente la piedra 
milenaria y perfecta de tus dedos, 
y todos tus sentidos concedieron al agua, 
que vibra tímidamente en torno a la pureza 
originaria, una dulce distancia 
que me acercaba a los senderos 
intuidos por tu brillante y apacible 
mirada, hasta inundar todas las estancias 

de mi invisible cuerpo. 


ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ 


La Previsión, 21 
CORDOBA 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANCOS. 352-354, —42 


SUPLICA 


Ahora si atraviesas todos los tiempos de la desgana 
y algo te habla amablemente, 

si vas arrastrando tu cuerpo por hielos y desiertos 
y algo te quiere sonreír, 

cómo llenar las horas, 

cómo defenderse del peso del tiempo 

y encontrar un poco de sabor en la vida. 

Si a través de toda la sosez y desazón 

y el peso cotidiano de los días 

que se van transportando como mondas, 

cómo sacarle algo al suelo 

que se pisa sin ilusión, 

cómo defenderse del cielo fatigoso 

que está ahí con su presencia de funcionario. 
Ahora sólo se busca un poco de fuerza 

para continuar la vida, 

un poco de sabor en el movimiento 

de avanzar los zapatos. 

Sólo se quiere un poco, 

alguna ayuda para sobrellevar el rostro, 

este rostro pesado y cansado de todos los días, 

y ni siquiera un poco de amabilidad 

pero algo respirable en los ojos que se encuentran 
y muros que no se resistan con fiereza, 

algo de satisfacción en lo que las manos 

pueden coger al cerrarse, 

y que el Sol no se oponga totalmente. 

Que la vida no sea demasiado ácida, 

demasiado engorrosa de llevar, demasiado maciza 
y uno pueda apoyarse en las cosas. 


658 


OFRENDA 


Hacía frío y yo pensaba en Navidad, 

dejaba que cayese la lluvia en las ventanas, 
me regocijaba con mi pequeño tiempo. 

Era niño y la vida transcurría 

y era hermoso ver llover en los prados. 

Tenía mi pequeño tiempo de fla infancia 

para pensar y para mirar las arboledas, 

para sentir que estaba en Navidad. 

Era agradable que pasase el tiempo 

y ver el cielo oscuro y los recuerdos, 

y, recogido todo en los instantes, 

mi yo guardado como en un estuche. 

Hacía frío y los pies se me quejaban 

y sentía nostalgia de otras épocas, 

pero estaba contento de vivir. 

Y era estupendo que Dios me concediese eso, 
la dicha de vivir aquel invierno. 

Era muy bello que Dios hubiese hecho 

para mí aquel invierno. 


ANTONIO COSTA GOMEZ 


Calvo Sotelo, 5 
CHANTADA (Lugo) 
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LAMENTACION DEL PARAISO 


A Vicente Aleixandre 


Entre las tablas de la ley violada 
Quedaron los vejámenes rojizos; 
Los harapos, destilando silenciosos, 
Palabras enterradas en la escoria 

De un llanto vertical, desemplumado. 


¿Cómo buscar entonces la cometa 
Por los parques pintados del verano, 
Y los globos de colores, que nacían 
De los bolsillos de las mariposas? 


Un animal flotante se desboca 
Por los umbrales de las estaciones, 


Donde el amor llegaba o se volvía. 


Y en el piolín de sueño de los niños, 
Un diente de cartón se hace pedazos. 


ARIEL FERRARO 


Alfonso XlIl, 19,1.2 B 
MADRID-18 


... TAN SOLO LA PALABRA 


Para tí, que conoces cómo la piedra canta 
y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una 
montaña sobre un ojo dulce 


Comenzaron a agrietarse las miradas... 
Pareciera que el error de los ojos 

acercara al hombre a su condición flotante, 
como si la certeza de cada decisión 
conllevara sumergirse en las pasiones 
agotándolas de nuevo, 

hasta el próximo bombeo del corazón. 

Los huesos, como espuma de epidermis, 
alcanzaron el destino del desprecio 

tenaz y protegido, como células inmersas 

en la sabiduría conceptual y exánime. 

Las pupilas estáticas rasgaron ávidamente 

el último momento del hombre y su recuerdo, 
como una hoguera de cascadas de niebla 
sobre su historia, su acción, su envoltura de algas 
que no llegaron al mar, por la traición 

pensada en el confín del carácter humano. 
Cada identidad, sus dotes para quebrar esqueletos 
de cualquier sistema nervioso, 

su lujuria hacia los humores 

que rezuman las neuronas en el horno, 

el aliento que exhalan 

las viejas postales de la permanencia, 

_la sensación cierta de la muerte 

robando un elogio siniestro 

al débito falaz de la alegría, 

cada nombre... 
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Tu nombre no es el trueno rumoroso que rueda 
como sólo una cabeza separada del tronco 


Criaturas pisadas en fos barrizales de oro, 

que marcharon hacia su crónica 

en las regiones vacías de toda capitulación, 

donde las palabras no quedaran adheridas 

al vestido moribundo de las vírgenes en los festejos. 
Dejaron piedras de agua que retuvieran al alma popular 
reflejada en la primavera de las amapolas sin dolor. 

Se derramó la paz del silencio cauteloso y feraz 

como un caudal que contuviera sus propias márgenes; 
igual que el tronco de una especie, 

a punto de desaparecer bajo el magma 

de ese océano recién inaugurado 

por la semilla flotante de las generaciones auscultadas. 
Y así, detrás de cada imagen forjada al candor 

del hambriento espíritu que no perdona las tinieblas, 
del origen oscuro de la sabiduria virgen y lejana 
remontando los afanes de la quietud sin aposento, 
maltratando al dolmen del poder que doblega a la virtud 
como red de saliva dulce y envolvente en su elección, 
coronada por la suerte de los pasos bien guardados, 
llegó el latido de tu palabra, 

ascua en movimiento que diera el nivel de luz necesario 
para aquella inundación de susurros y lágrimas. 


Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia 


fan sólo tu pupila azul permaneció. 

Aquellas manos de abismo, estranguladas 

por las llamas del invierno de su dicha, 
parecieron bacterias con las que podía 

evitarse el sentimiento de soledad. 

El viento de las carencias ya no llegó en oleadas 
hasta las escaleras serpenteantes 

del musgo gelatinoso de la memoria. 

No quedaron calles duraderas para la fe erguida 
de cada muerte soleada por el hueco 

de los trozos de metal más refinado. 

.. Secas costras de placer olvidado 

en ese rincón abierto a la próxima ocasión de ser estéril. 
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Tal vez como un diamante empedernido 

en su voluntad de luz solidaria 

apareces para arbitrar, con tu identidad sin esclavitud, 
el tiempo de la desnudez abandonada a su suerte, 

al mastín hambriento que desvaneciera su lascivia 

por el encanto de saborear la mies de unos pechos al aire. 


JOSE MARÍA HERNANDEZ ARCE 


C/Serrano, 211, 42 izgda. 
MADRID-16 
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DECIMO ANIVERSARIO CON VICENTE ALEIXANDRE 
(1969-1979) 


era en aquella época 

en que se hacían necesarios los adjetivos más inusuales 
para expresar el tedio 

que crecía en los pulsos como una caries ventajista 
cuando ía tarde se iba quedando oscura tras los visillos 
y el aire difuminaba los objetos en un aura borrosa 

y nos reducíiamos a una quietud en filo extenuado 


la soledad y el olor a frito en la cocina 

y la radio demasiado alta con anuncios de profidén 

nos arrojaban a las tinieblas exteriores en naufragio 

y era imposible soportar aquella pena nuestra sin una queja 

y había que irse al cuarto del exilio 

aquel mínimo hueco en que la sangre acababa pudriéndose despacito 
sobre la cama echado aquel dolor 

que nos tenía sujetos a su barro sin agua 


no poseíamos otra señal para guiarnos 

que la voz de aquel hombre cada vez más arriba 

cada vez más adentro del corazón 

aquella música que se confundía con su historia desordenada 

de miles de insomnios en racimo 

poblándonos de vastos dominios en aurora perpetua 

de espadas como labíos descerrajando el frío entre las sábanas 
sín un cuerpo que llevarse al tacto 


no conocíamos la destrucción más que en la palabra de aquel hombre 
que nos la hacía florecer entre la abulia de las voces sin gozne 

el amor nos hendía con sus golpes sin tregua 

nos hacía crecer hacia lo alto de los océanos 

allí donde el cielo azul se iluminaba de gaviotas 
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adentrábanos en lo más hondo de la tierra y sus pálpitos 
y era para nosotros todo el mundo a solas 

el ámbito sin límites 

la mirada del águila desde el escarpe inaccesible 

y el sendero que los gusanos horadaban entre raiciflas 

y el mar batiendo abajo.de las plantas 


se repetían cada noche los mismos argumentos 

tendidos acabábamos con aquel poeta que decían indescifrable 
tendidos con peces y con algas que jamás habíamos columbrado 
entre las olas de la ciudad que nos sometía 

tendidos en vuelo por la caricia 

con los hombres creciéndonos entre la frente y los párpados 

a modo de grupos abrazados como pueblos en fiesta 

desde 'a voz que los había convocado a nuestros dedos 


y en las ignotas lindes de aquella larga travesía 

nos ganaba el cansancio de los latidos en derroche 
junto a aquel conductor que conocía todos los caminos 
y hablaba de la luz 

como si fuera el aire cotidiano empapándonos 

y así acababa yo «dormido del lado del continuo olor» 
de sus versos que eran la vida para mí 

entre aquellos escombros 


SALUSTIANO MARTIN 


Ange! Múgica, 47, 3.2 dcha. 
MADRID-34 
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Recensiones 


LEOPOLDO DE LUIS Y SU «VIDA Y OBRA DE VICENTE 
ALEIXANDRE» 


La cuestión está clara. Vicente Aleixandre es un buen poeta, un 
gran poeta. Su vida, si no ejemplar, es ejemplificadora. Leopoldo de 
Luis trata estos temas en una inquietante biografía que, renovada, 
ve ahora su segunda edición, años después de la primera. 


En Vida y obra de Vicente Aleixandre (Selecciones Austral, Espasa 
Calpe, Madrid, 1978, 239 páginas), Ramón de Garciasol nos hace una 
mesurada presentación del biógrafo del poeta devenido universal. Yo 
simplemente, como referencia para conocer a este otro poeta que se 
lleva tiempo ocupando de hombres tan importantes para nuestra his- 
toria como Antonio Machado, Miguel Hernández o Vicente Aleixandre, 
me voy a permitir entresacar parte de una entrevista que le hice 
hace algún tiempo. A mi pregunta sobre cuál podría ser, a su juicio, la 
implicación de la poesía y de los poetas en una situación de cambio 
como la española, me respondió: 


—En los años más cerrados de la censura, fue la obra de los 
poetas quizá una voz disconforme y protestaria. Tal vez su peculiar 
forma expresiva hacía más fácil que se dijera lo que en prosa hubiera 
sido inaceptable para la Administración. La apertura comenzó por la 
poesía. La poesía tiende a la libertad; es la libertad. 


Más adelante, al inquirir sobre su vida extrapoética: ocupaciones, 
subsistencia, familiar, etc., Leopoldo de Luis me contestaba así: 


—No hay vida extrapoética, bien visto, en el poeta, porque todo 
le influye y le condiciona. Con cuantas experiencias vive, elabora, de 
alguna manera, su poesía. Estoy convencido de que si yo no hubiera 
tenido la familia que tuve, si hubiera vivido en otro medio, con otras 
circunstancias y otras ocupaciones, hubiera escrito de otra suerte. 
Mejor o peor, pero de otra suerte. El poeta nace entre todos los 
hombres, pero la vida le hace poeta junto a todos los hombres. Esto 
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lo dijo ya Miguel Hernández en su dedicatoria de Viento del pueblo, 
y es verdad. 


Esta premisa, que serviría para presentar a Leopoldo de Luis, si 
es que no fuera suficientemente conocido, va a situar, en parte, su 
concepción de la poesía y de la función del poeta en el mundo dis- 
locado que nos ha tocado vivir Y es así cómo podremos entrar de 
lleno en su importante libro que trata de la vida y obra de un impor- 
tante poeta. De Vicente Aleixandre. 

Sin que esto parezca petulancia, desde que yo comencé a «ser» 
poeta, y ser poeta no es cuestión de gustos ni de influencia, vi a 
Aleixandre como un poeta estático, no minusvalorado, sino estático. 
Eran los años de dictadura más o menos abominable, de policías 
grises cargando contra estudiantes en la glorieta de los Cuatro Ca- 
minos, o reprimiendo manifestaciones en Villaverde. Vicente Aleixan- 
dre publicaba En un vasto dominio, A mí, a muchos, nos parecía algo 
grandioso gue un poeta de aquel tiempo, de nuestro tiempo, pudiera 
inventarse un vasto dominio en aquellas tardes cerradas y oscuras 
que se cernían sobre una geografía llorosa y ambigua. Noches atrás, 
hablando del tema, alguien decía que la diferencia entre Antonio 
Machado -—Manuel ya es de otra historia—y Vicente Aleixandre 
consistía en que Antonio caminaba, hablaba con la gente, visitaba 
los paisajes. Aleixandre ha sido un exiliado interior. Las razones de 
su exilio pueden ser muchas o muy pocas, pero lo cierto es que ese 
exilio le ha configurado como un poeta hermético. El poeta zamorano 
Uña Juárez corregiría diciendo que Aleixandre ha sido un iniciado: 
iniciado tal vez en el ágil descubrimiento de un mundo grandioso 
más allá del quicio de su Velintonia, mundo siempre presentido y 
lleno de resonancias universales, de esperanza, de gratitud por ver 
un día la mañana azul, la historia de una infancia repetida y feliz. 

Pero vamos a dejar, que ésa es su tarea, a Leopoldo de Luis. El 
nos contará suficientemente bien la Vida y obra de Vicente Aleixandre. 


VIDA DE UN POETA SUBLIME 


Ese 98 fatal. Historia del acabamiento de un imperio abandonado 
y caduco, momento del inicio de la muerte de toda una cultura y 
una forma de ser: la hispánica. Pronto lo anglosajón ocuparía el lugar 
de nuestras letras, de nuestro espíritu. Y, dentro mismo de España, 
pronto comenzaría el deterioro eterno de la España gloriosa y sofo- 
cante, por qué no decirlo, de siglos atrás. Nace en Sevilla Vicente 
Aleixandre. Siempre el Ave Fénix renace de sus cenizas. Siempre 
de una cuestión dramática puede nacer un suceso feliz. Aleixandre 
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venía a ser poeta en un mundo de dramas prosaico, de historias co- 
lectivas, de caducas reflexiones, de rotos paisajes. 

Por azares familiares, Aleixandre nació en Sevilla el 26 de abril, 
aunque prontamente surgiría el traslado a Málaga, donde viviría des- 
de 1900 hasta 1909, asistiendo al primer colegio y conociendo, enton- 
ces ya, a quien sería otro importante personaje de nuestras letras: 
Emilio Prados. De esta época nos relata Leopoldo diversos sucesos 
de interés y nos recuerda varios poemas que Aleixandre escribiera 
después, rememorando el tiempo de la sosegada infancia; por ejem- 
plo, esos versos cotidianistas y enternecedores de «La clase»: 


Como un niño que en la tarde brumosa va diciendo 
su lección y se duerme. 
Y alli sobre el magno pupitre está el mudo profesor 
que no escucha. 

Y ha entrado en la última hora un vapor leve, porfiado, 

pronto espesísimo, y ha ido envolviéndolos a todos. 

Todos blandos, tranquilos, serenados, suspiradores, 

ah, cuán verdaderamente reconocibles. 

Por la mañana han jugado, 

han quebrado, proyectado sus límites, sus ángulos, 
sus risas, sus imprecaciones, quizá sus lloros, 

Y ahora una brisa inoíble, una bruma, un silencio, casi 
un beso, los une, 

los borra, los acaricia, suavísimamente los recompone. 

Ahora son como son. Ahora puede reconocérseles. 

Y todos en la clase se han ido adurmiendo. 

Y se alza la voz todavía, porque la clase dormida se 
sobrevive. 

Una borrosa voz sin destino, que se Oye y que no se 
supiera ya de quién fuese. 

Y existe la bruma dulce, casi olorosa, embriagante, 

y todos tienen su cabeza sobre la blanda nube que 
los envuelve. 

Y quizá un niño medio se despierta y entreabre los 
ojos, 

y mira y ve también el alto pupitre desdibujado 

y sobre él el bulto grueso, casi de trapo, dormido, caído, 

del abolido profesor que allí sueña. 


Poema del cual nos queda cierta sensación como de desamparo 
por ese profesor dormido, pero también de confianza, de estímulo, al 
advertir cómo la infancia existe, crece, camina en medio de la bruma, 
hacia días de caricias y de frases gentiles que llevará a sus prota- 
gonistas a la adolescencia, a la mayoría de edad. Es como, sencilla- 
mente, ir viendo cómo se van cumpliendo etapas, recorriendo sen- 
deros en los oscuros límites del tiempo. 

En el caso de Aleixandre comienza una nueva etapa al llegar la 
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familia a Madrid, 1909. Años de estudio, de exámenes, hasta el tér- 
mino del bachiller en 1913 y el ingreso en la Universidad el siguiente 
curso. Si atrás ha quedado esa «Ciudad del paraíso» y todo el cúmulo 
de recuerdos y experiencia que lleva en sus alforjas un joven, en 
Madrid aparece la vida de responsabilidad, de trabajo, de iniciación 
por el difícil mundo de la poesía y de la existencia. Los recuerdos 
de los abuelos, de las calles de Málaga o de su mar, las experiencias 
de las primeras lecturas, las reflexivas tardes en la casita del Pedre- 
-galejo, dejan paso a un universo más amplio y contundente. Así lo 
relata De Luis en esta biografía: 


«Cuando a la vuelta del verano comenzó el curso, la incursión 
francesa había dejado tela cortada para rato. Entre sus compañeros 
y en las veladas familiares no se hablaba de otra cosa. Un aconte- 
cimiento trágico impuso, no obstante, su agitado comentario en todo 
Madrid: el 12 de noviembre, en piena Puerta del Sol, el anarquista 
Manuel Pardiñas disparó contra el presidente del Consejo de Minis- 
tros, don José Canalejas, matándole y suicidándose luego. 


Dos años después, en el verano de 1914, el segundo viaje a San 
Juan de Luz. El 28 de junio se había producido el asesinato de Sara- 
jevo. El aire de la bella ciudad francesa se adensaba, se le sentía 
cargado, y no de calor estival, sino de presagios ingratos. La familia 
Aleixandre regresa precipitadamente a España. El 3 de agosto estalla 
la guerra. Don Eduardo Dato decreta la neutralidad de los españoles.» 


Hemos mencionado, pues, el ambiente en el cual Aleixandre tomó 
contacto con la Universidad y con los ambientes literarios de la capi- 
tal de España: época en que «Vicente no leía aún poesía. Lee historia, 
tema que le apasiona. "Hubiera querido ser historiador”, dirá más 
tarde. Por aquellos años se adentra en los tomos de Lafuente. Y la 
novela realista del siglo XIX, que es también, en cierto modo, historia. 
Compra por cinco céntimos los cuadernos de La novela corta. Lee 
páginas de Alarcón, Pereda, Valera, la Pardo Bazán y Dostoievski. 
A la vez comienza a presenciar representaciones teatrales. En el año 
de preparatorio se cursa Literatura Española, para cuyos alumnos 
envía entradas la compañía de doña María Guerrero y don Fernando 
Díaz de Mendoza. Teatro de la Princesa, jueves por la tarde. Obras 
de Benavente. Una noche de diciembre de 1915, en el teatro Infanta 
Isabel, asiste a la primera representación, por María Gámez, de Sor 
Simona. En la sala cree reconocer a los hermanos Quintero, a Pérez 
de Ayala. Asomado a la indecisa personalidad de los diecisiete años, 
a la vez tímida y petulante, se mueve entre el público del estreno 
y llega al escenario. Caído el telón, don Benito recibe las felicita- 
ciones. Contempla al maestro, anciano y sin vista, de aquella novela 
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inicial en su experiencia lectora. Le ve limpiarse con el pañuelo la 
expectoración de unos bronquios guebrantados. El gran escritor es 
un pobre hombre enfermo y el adolescente descubre esa dimensión 
sencillamente humana. Algo semejante le ocurrirá a él, al gran poeta 
que será, cuando acuda a visitarle "el poeta desconocido”, el muchacho 
que se fue defraudado al comprobar que un gran artista no es nada 
más —ni nada menos— un hombre que trabaja y crea con esfuerzo». 


La larga cita precedente pretende un poco situarnos en el relato 
biográfico de Leopoldo de Luis. Dado que no se trata en este comen- 
tario de hacer una rebiografía de Aleixandre, aunque vayamos seña- 
lando algunos momentos más o menos claves de su existencia, sí 
interesa advertir el tono que De Luis da a su consideración del poeta 
sevillano como vívido exponente de un siglo apresurado como es el 
nuestro. Ciertamente, una noche un buen amigo decía que la diferencia, 
por ejemplo, entre Antonio Machado y Vicente Aleixandre era que 
aquél andaba, caminaba entre la gente, hablaba con el pueblo, mien- 
tras que éste es un hombre más hermético, más interior, más con- 
centrado en un universo de visiones, de sueños. Ello no quiere poner 
a un poeta sobre otro, sino, simplemente, hacer una gran e impor- 
tante diferencia entre su poesía. La poesía de Machado (Antonio), 
de Miguel Hernández, de García Lorca, es poesía de puertas afuera, 
de insinuaciones reales, mostradora de las vivencias de un pueblo, 
del pueblo. La de Aleixandre, sobre todo la última, es reflexión, 
concentración, búsqueda de las profundas razones de la existencia, 
intimismo retador, proceso a la desesperanza. Su exilio interior, des- 
de este punto de vista, refuerza una visión del hombre como testigo 
de un tiempo lamentable, abocado a la propia destrucción de la 
convivencia y detentador de la propia imagen vulnerada de una so- 
ciedad efectivamente rebelde y/aunque perturbada. 

Tampoco quiere decirse que toda la poesía de Aleixandre, que 
todo en su vida, haya sido intimista. Dice Leopoldo que «el verano 
de 1917 había sido decisivo para Vicente Aleixandre», y relata el 
encuentro del poeta con Dámaso Alonso en las Navas del Marqués, 
encuentro que habría de marcar, con tintes ampliamente literarios, 
toda la vida de Aleixandre. Dos años después, éste termina su ca- 
rrera de Derecho y en 1921 comienza a trabajar: «Mañana y tarde 
acude Vicente a su despacho de los Ferrocarriles Andaluces, en un 
local del paseo de Recoletos, frente al jardín del Banco Hipotecario, 
por donde había pasado pocos años antes, con su bicicleta, camino 
del colegio. La correspondencia oficial es el primer entrenamiento 
del futuro escritor. Una tarde del mes de marzo, sentado a su mesa, 
oye ruido de multitud. Por la ventana ve pasar el entierro de don 


670 


Eduardo Dato, muerto por unos pistoleros el día antes en la plaza 
de la Independencia. El país está inquieto». Bien, la misma inquietud 
del país es la que, en aquellos momentos, existe en el ánimo de 
Aleixandre. Son tiempos de íntimas relaciones y de importantes acon- 
tecimientos literarios, todo lo cual hace mella en la vida del poeta. 
Son tiempos también de ciertos cambios, y la competencia mercantil 
de Aleixandre le reciama en nuevos puestos de trabajo, viaja por 
España y lo hace a París y a Londres, comienza a escribir lo que 
sería su primer libro, etc., todo ello en momentos en que «la poesía 
española presenta un panorama confuso»; confuso, aunque no vacío. 
La relación que indica Leopoldo habla de ello, y al referirse al grupo 
generacional que se perfilaba, recuerda que «este grupo exhibía sus 
primeros libros en 1921: Libro de poemas, de García Lorca; Poemillas 
puros, de Dámaso Alonso; en 1922, Imagen, de Gerardo Diego; 1923, 
Presagios, de Pedro Salinas; 1924, Marinero en tierra, de Alberti... 
Es la generación que se ha llamado "de la dictadura” por razón de 
coetaneidad. Jorge Guillén' ha aclarado que "ninguno de ellos parti- 
cipó de ningún modo en el régimen de Primo de Rivera”». El viaje 
de Aleixandre a París coincide también con interesantes momentos 
literarios allí, donde comienzan a cobrar vigor los nombre de Paul 
Valéry, Tristán Tzara, Paul Eluard, André Breton, etc. Y ya antes había 
viajado el sevillano a Lisboa, amén de otros recorridos por la geo- 
grafía patria. Se acumula el trabajo profesional y la relación intensa 
con la literatura. Es una época casi agobiadora; Aleixandre es un 
joven dinámico y laborioso en todos los terrenos, hasta que... «La 
carpeta de poemas para Ambito crece. Pero todo quedará en suspen- 
so, se ha escrito un poco más arriba —dice Leopoldo de Luis—. En 
abril de 1925, a poco de haber ingresado en la Compañía del Norte, 
un estado febril turba la felicidad familiar. Comienzan las visitas 
médicas. La fiebre no remite. El doctor Rozábal, médico de cabecera 
y amigo de la familia, aconseja la consulta con un urólogo. El doctor 
Sánchez Covisa diagnostica una infección de vejiga. Transcurren las 
semanas. No hay mejoría. Nuevos reconocimientos, nuevas consultas. 
El diagnóstico ahora es una nefritis de tipo tuberculoso.» Pasa una 
temporada en Miraflores de la Sierra, lugar que el poeta ve así: 


Las casas se levantan 

apenas, chaparro o piedra 

agazapada que se aprieta o ahínca 

contra la tierra, con un mísero espanto. 

Este pueblo ha dormido 

años o siglos. Cochiqueras, cubiles. Porquerizas se llamaba 
en la Historia. 
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De allí pasa a Aravaca, en las cercanías de la capital, donde ter- 
mina de escribir Ambito, que aparecerá poco después en la mala- 
gueña colección «Litoral», dirigida por Emilio Prados, el antiguo com- 
pañero de colegio. Se señala la llegada de Vicente Aleixandre a la 
casa de Velintonia, 3 [mayo de 1927), y dice Leopoldo: «No lo olvi- 
déis, amigos. [La poesía española ha estrenado casa para muchos 
años.)J» Es ciertamente importante esta casa y casi obligado pasar 
por allí quien de alguna manera estime a las letras españolas o 
quiera tener un hueco o un nombre dentro de ellas. Desde hace más 
de cincuenta años es punto de cita de escritores, poetas, periodistas. 
¡Con qué afecto habla de ella tanta gente!, y la nómina será excesiva- 
mente larga. También es necesario recordar que en la misma casa ha- 
bita desde hace bastantes años la reciente académica Carmen Conde. 


En 1933 obtiene Aleixandre el Premio Nacional de Literatura por 
su libro La destrucción o el amor; un año antes publicaba Espadas 
como labios, un poco mejorado de fuerte recaída en su enfermedad 
y tras serle extirpado un riñón. Por entonces ya son buenas las amis- 
tades con García Lorca, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Alberti, Alto- 
laguirre, Neruda y un largo etcétera, y las visitas a Velintonia de 
nuevos poetas, como Miguel Hernández, comienzan a ser cuestión 
obligada para todo hombre que se precie. En 1934 había muerto la 
madre de Aleixandre, y al siguiente año ve la luz Pasión de la tierra 
en México. Tras la muerte del poeta granadino, publica Aleixandre 
una sentida semblanza de García Lorca y de nuevo ve reproducida 
su enfermedad cruel, tan cruel como la guerra civil, que está aso- 
lando geografías y conciencias. «Desde la cama, Vicente escucha el 
estampido de los cañonazos y, a veces, el fragor de los combates, 
no demasiado lejos. Comprende esa triple lucha por la vida que el 
ser humano tiene que librar: contra el hambre, contra la enfermedad, 
contra la guerra. Percibe que en una ciudad donde a diario se muere 
y se mata violentamente, el delgado hilo de su vida de enfermo no 
cuenta sino para aquella intimidad próxima de su pequeño clan.» En 
el año del fin de la guerra comienza a escribir Sombra del paraíso; 
al año siguiente, muerte de su padre. La voz de Vicente Aleixandre 
enmudece un poco, aparece distanciado del entorno glorioso de una 
España vencedora; su labor continúa en el silencio, casi un poco en 
el olvido, Comienza, diríase, el primero de los exilios o el comienzo 
del largo exilio de ese poeta de quien incluso alguien como Carlos 
Pellicer, según relata De Luis, llegó a preguntar si caminaba. Queda 
atrás su visión de la catástrofe, con versos de una rudeza y un amor 
indescriptibles, pocas veces igualados en el sentir de un pueblo rabio- 
samente enfurecido al ser pisoteado y hundido bajo la gloria de cadu- 
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cas canciones y de gestas inmóviles. Dice Leopoldo, no obstante, 
que «en estos años de silencio —silencio público— de Aleixandre 
se ha producido un extraño fenómeno. Su nombre y su casa tenían 
una rara atracción. Los poetas jóvenes de entonces los descubren. 
Cano y Morales eran amigos suyos desde pocos años antes, Pero 
en seguida se acercaron a su amistad Gaos, Bousoño, Nora, Otero, 
Valverde. Eran alumnos de la Facultad de Letras. Y Maruri, Hierro, 
Hidalgo, Ricardo Juan Blasco, Jorge Campos. También las poetisas 
Carmen Conde, Susana March, Concha Zardoya. Y otros poetas: Gar- 
cía Nieto, Montesinos, Crémer, Manuel Segalá, Celaya ——aún Rafael! 
Múgica—, Garciasol. Y quien esto escribe». Tal vez todo esto suceda, 
como se explica más adelante, porque «la joven poesía española, 
desorientada y confusa, necesitaba un maestro, y lo encontró en Vi- 
cente Aleixandre». Pero es que, además, son años en que frente a 
ta reclusión del poeta se va a descubrir la honda permanencia de su 
poesía y sus versos van a tener una vigencia y un valor difícilmente 
superables. Así, además de la inclusión en publicaciones periódicas 
de poemas o trabajos de Aleixandre, ven la luz sus libros Sombra 
del paraiso (1944), La destrucción o el amor, segunda edición (1945), 
Pasión en la tierra, primera edición en España (1946), la elegía En 
la muerte de Miguel Hernández (1948). 

En 1949 Vicente Aleixandre es elegido como académico de número 
en la Real Academia de la Lengua, leyendo su discurso de ingreso 
a comienzos del siguiente año; año en que aparece una edición de 
Mundo a solas, y en que Aleixandre da conferencias en las Univer- 
sidades de Oxford y Londres y se edita el libro de Carlos Bousoño 
titulado La poesía de Vicente Aleixandre; imagen, estilo, mundo poé- 
tico. Vuelve a ser época de cierta actividad para el autor de Espadas 
como labios: Córdoba, Valencia, Barcelona, Alicante; después, Tánger 
y Tetuán, donde, «como buen andaluz, se encuentra a gusto en el 
paisaje y el clima marroquíes. Realiza la imprescindible y sugestiva 
visita a la ciudad de Xauen, donde el agua suena como un zéjel». 
Después surgen actos poéticos en Madrid, Canarias, Melilla («du- 
rante su estancia le rodea la devoción del grupo de las revistas 
Manantial y Alcándara: López Gorgé, Salgueiro, Miquel Fernández, 
Eladio Sos»), Mallorca: Aleixandre anda, camina, habla con la gente. 
Y lo hace tal vez como síntoma de una especie de rebeldía interna 
contra lo establecido, lo estatuido, tanto en su patria como en la 
inmensa Patria Herida que es el mundo. Leemos: 


«El 9 de octubre de 1959, solicitada su opinión sobre el desarme 
y la paz de los pueblos, en una encuesta entre grandes personali- 
dades mundiales que organiza la radio de Checoslovaquia, Aleixandre 
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redacta el siguiente telegrama: "Contesto telegrama encuesta. Des- 
arme, para un poeta como para todos los hombres de buena voluntad, 
e€s meta ideal de solidaridad humana, desvanecedora, si se alcanzase 
con efectividad, del fantasma de la guerra y de su terrible represen- 
tación: la asolación nuclear. No hay seducción mayor para la mente 
imaginativa que esa nobilísima vía, que, de lograrse, traería auto- 
máticamente un replanteamiento del problema de las relaciones entre 
los hombres y entre los pueblos. El ahorro económico en un sentido 
y su dedicación consiguiente en otros, permitiría la elevación del 
nivel de vida y de cultura, con aplicaciones varias y graduadas, según 
pueblos y latitudes. La mera consideración del panorama ideal hace 
pensar que el esfuerzo hacia su realización práctica, por difícil que 
resulte, sería labor enormemente remuneradora en el camino del 
bienestar y el progreso de los hombres.'”» Alguien se ha preguntado 
si no sería esta intervención y una opinión suficientemente racional 
de lo que para Aleixandre representaba la justicia social, todo ello 
en el mare mágnum de una imposible pero discreta convivencia na- 
cional, lo que supondría un ligero o profundo apartamiento de la 
vida pública española durante años y años. Sí es cierto que su obra, 
y a lo mejor ha influido parte de lo expuesto, no ha sido suficiente- 
mente conocida y reconocida hasta hace relativamente pocos años. 


«Aleixandre —dice De Luis—, como entró en los cincuenta años 
saludado por el gran libro de estudio crítico de su poesía, realizado 
por Bousoño, entra en los sesenta escoltado por otro gran libro: el 
de interpretación poético-dialéctica de su obra en una “cantata” o 
poema dramático: La cantata en Aleixandre, de Gabriel Celaya, pu- 
blicado en mayo de 1959.» 


A continuación Leopoldo nos habla de que la poesía aleixandrina 
«ha ido de la comunión a la comunicación». Ciertamente, una parti- 
cipación efectiva en la común vivencia de su pueblo ha sido la cons- 
tante de la poesía de Vicente Aleixandre. Ello le ha servido para 
comunicarse con los demás poetas, con un entorno a veces gris y 
preocupado. Y de ambas sugestiones ha resultado esa especie de 
acercamiento a—o inclusión en— distintas generaciones literarias y 
humanas que han visto en Aleixandre al consejero afable, al amigo 
bondadoso, al ciudadano comprensivo. Esa ha sido la posibilidad efec- 
tiva en que pudo tener lugar la concepción primero y la publicación 
después; con ánimos casi universalistas fue recibida, de su nueva 
poética titulada En un vasto dominio (1962), a la que seguiría tres 
años después Retratos con nombre, en la época precisamente de 
mayor enfrentamiento con la dictadura franquista por parte de la 
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intelectualidad española, y en la cual los poetas catalanes de El Bardo 
le dedicarían un afectuoso homenaje. 

El patetismo de una existencia minada por la enfermedad se pone 
de relieve otra vez en 1967, al serle diagnosticada una insuficiencia 
de coronaria, de cuya insinuación se precave medicinalmente. 


1968: Poemas de la consumación. 
1969: Premio de la Crítica. Aparece el primer volumen de sus 
Obras completas. 


1970: Trabaja en Diálogos dei conocimiento. 
1972: Aparece la edición crítica de Espadas como labios y La des: 
trucción o el amor, realizada por José Luis Cano. 


A partir de 1973, incluso con ciertas recaídas, el panorama polí: 
tico y social español comienza a ver algunas posibilidades de verda- 
dera liberalización, ganada con múltiples sacrificios de los demócratas, 
que muy dolorosamente van consiguiendo ligeras alternativas de 
libertad ante un régimen caduco y verdaderamente indeciso con su 
futuro y con el futuro del país. Es la época en que hombres públicos 
y hombres de letras de diversos ámbitos comienzan a verse rehabi- 
litados y a disponer de una esfera de «consentimiento» social, antes 
totalmente negada. En este año cumple Aleixandre setenta y cinco 
años y es objeto de numerosos homenajes por grupos literarios y 
revistas poéticas de todo el país, viéndose además incrementada su 
producción, que es traducida a diferentes lenguas. 


En 1974 aparece Diálogos del conocimiento y, enlazando con lo 
último dicho, ve la luz en Estocolmo una antología traducida al sueco 
por Artur Lundkvist y el canario Justo Jorge Padrón, que le valdría 
la esperanza de una pronta concesión del Premio Nobel de Literatura. 


Pero si «la salud de Vicente, en los últimos años, no empeora 
de estado general, pero la edad sí va dejándose sentir en otros as- 
pectos», España aparece nuevamente convulsa, y el 27 de septiembre 
de 1975 los fusilamientos de varios jóvenes, con el «enterado» del 
gobierno, por presuntas actividades terroristas, desencadena una olea- 
da de «antipatía» [razonable o no) para nuestro país. Ello no hace 
más que precipitar ciertos acontecimientos. El mundo está del lado 
de la parte «democrática» de la población y se comienza a vislumbrar 
un especial afecto hacia lo español. La muerte de Franco y las nuevas 
expectativas de convivencia nos hacen entrar en una órbita más ra- 
cional, y el afianzamiento de nuestra imagen en el exterior se con- 
vierte en una estimación antes velada e incierta. Todo eilo nos lleva, 
en un plazo breve, a sentar en el Parlamento a los representantes, casi 
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verdaderos, del pueblo y, volviendo a nuestro tema, a la concesión 
del Premio Nobel de Literatura al poeta español Vicente Aleixandre. 


LA OBRA DE UN HOMBRE LIBRE 


En un libro editado por «Ambito literario» titulado Lo que opínamos 
de Vicente Aleixandre, y que se publicó sólo unos meses después 
de la concesión del Nobel a este autor, José Luis Giménez Frontín 
decía que su obra «Simboliza la reconciliación nacional»; Antonio 
L. Bouza admitía que le consideraba «el poeta más importante de la 
generación del 27. El único con características netamente europeas 
y también el más universal. De la poesía de su generación, la suya 
es la de más calidad, Lorca incluido»; Víctor Pozanco le definía como 
«Un clásico; uno de los componentes de ese conjunto de poetas 
iluminados gue, desde el 98, han hecho de nuestra centuria literaria 
la más rica después del Siglo de Oro»; el mismo Leopoldo de Luis 
en aquel tomo decía que «la poesía de Vicente Aleixandre supone, 
en último término, una pugna por la libertad del hombre, aprisionado 
en condicionamientos injustos, sujeto y víctima de pasiones y conde- 
nado a la consumación de la materia. Su sola liberación puede que 
no sea otra que la extensión de sus propios límites para fundirse 
en ta materia única, cantada también por el poeta. Pero, entre tanto, 
un entramado impuesto carga sobre la vida humana la angustia de 
arbitrarias exigencias y condicionamientos alienantes. Creo que Alei- 
xandre es uno de los poetas más auténticamente revolucionarios, por- 
que no sólo ha renovado las formas expresivas, sino la misma sensi- 
bilidad. Es obvio que resulta más subversiva —más transformadora 
de convencionalismos— una poesía así que una poesía dedicada a mo- 
tivos concretos, por graves que éstos sean y por denunciador que se 
alce el verso». 

Podríamos, nos atrevemos a concluir, que la de Vicente Aleixandre 
es la obra de un hombre libre. Por lo menos. 

Mucho se ha hablado del Aleixandre poeta-total. Ciertamente, he- 
mos visto que toda una vida, y más incluso del espacio temporal de 
muchas existencias, verbigracia, la de aquellos poetas consumidos 
por las. consecuencias trágicamente derivadas de una guerra civil, 
como García Lorca, Miguel Hernández, etc., se ha dedicado al inmen- 
so placer de hacer poesía, una poesía cálida donde el amor, la espe- 
ranza, los paisajes y la lucha del hombre en medio de un entorno 
social áspero y difícil, han tenido su lugar preponderante y, por qué 
no, total. Ciertamente, no es fácil hallar a un hombre que pueda du- 
rante años y años hacer de la poesía su ocupación total. Entonces, 
hemos de concluir que su «enfermedad de hierro» ha contribuido a 
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vigorizar y dar esplendor a la poesía española de nuestro siglo, y de 
todos los siglos. Sabemos, sí, que la lectura ha sido parte integrante 
de su ocupación cotidiana y que la lectura, la lectura de prosa y de 
poesía, ha supuesto una impregnación y un bagaje de gran importan- 
cía en esa capacidad íntima de crear universos líricos de la trascen- 
dencia que sus poemas nos ofrecen. La expresividad de sus versos, 
incluso con la carencia de ese contacto diario con el pueblo a que 
antes aludíamos y que es innegable en amplio sentido, viene dada 
por esa preocupación por estar conectado siempre con la cultura a 
todos los niveles, conexión que Aleixandre logrará con esa dedica- 
ción a la lectura y con ese convertir a su propia casa en una ante- 
sala de la intelectualidad y de la labor literaria de años y años, de 
personas y personas... Porque ei poeta no sólo ha de leer poesía, 
no sólo ha de estar rodeado de poetas, no sólo ha de vivir «la poesía», 
cuestión muy al uso en papanatas diversos. El poeta es el hombre que 
trata de descubrir todos los valores de la cultura, que se siente ocu- 
pado y preocupado por las cuestiones políticas y sociales de su país, 
que sabe analizar con dosis crítica una novela, un cuadro, una sinfo- 
nía o una moda en el vestir. El/la poeta son la clave para una convi- 
vencia armónica y mesurada. Volviendo a las reiteradas afirmaciones 
de Leopoldo de Luis, «el poeta tiende a la libertad, es la libertad». 
Y en este sentido, Vicente Aleixandre es y ha sido durante muchos 
años un hombre libre. Eso al margen de la situación de encerrona 
en que se ha debatido España. Al margen de su apartamiento de la 
soledad, unas veces por razones de salud física y otras por razones 
de la salud moral o política de puertas afuera. Eso al margen de su 
capacidad para diseccionar la realidad y atacar o destruir lo energu- 
ménico, lo falsario, lo vacío, lo caduco. Porque en su poesía, en su 
obra total, Vicente Aleixandre ha tomado la decisión de construir, un 
poco de arbitrar, de iniciar una reconciliación a través del suave ca- 
mino, del leve terciopelo, de la poesía. No en vano se ha hablado de 
él como de un romántico, del penúltimo de los románticos, vivo. 


Así, en efecto, vemos que la labor de Aleixandre trasciende, se 
alza por encima de la poesía. Los encuentros (1958) son ejemplo de 
una prosa nítida y afable. Esas cartas que aparecen con frecuencia 
en pórticos de revistas u otras publicaciones nos hablan de un mag- 
nifico prosista, siempre preocupado por la forma de lo escrito, hasta 
cuando se trata de saludar un amigo o de unirse a un homenaje. Sus 
conferencias sobre temas varios, principalmente poéticos, dejan la 
sensación de un «discursante» genial, de un escritor para quien el 
lenguaje, la palabra, no guardan secretos de ninguna especie, sabiendo 
moldear los pensamientos, explicitar las imágenes y transmitir los 
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sentimientos con un vigor y una capacidad desusados. En este aparta- 
do podrían incluirse sus «cartas a revistas jóvenes de poesía» de que 
hablaba López Gorgé en el número 625 de La Estafeta Literaria (1 de 
diciembre de 1977) y a las que dejaba definidas como «prosa con 
ritmo de verso». 


No es cuestión de intentar ahora un estudio de la obra de Vicente 
Aleixandre, sino de comentar lo escrito por Leopoldo de Luis. De ma- 
nera que lo anteriormente dicho únicamente pretende ser un expo- 
nente que avale un poco y que trate de situarnos en las opiniones 
expresadas por De Luis en su libro ahora comentado, siendo, desde 
luego, lo expuesto de la absoluta responsabilidad del abajo firmante, 
como diríamos en cualquiera de las tres instancias que tenemos que 
hacer al año. Sí es bueno, de cualquier manera, remitir al lector inte- 
resado en un conocimiento más profundo de la vida y la obra de Vi- 
cente Aleixandre, además de al volumen de CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS que tiene en sus manos y que, sin duda, respirará afec- 
to por tos cuatro costados hacia el eminente poeta-hombre habitante 
de Velintonia, 3, además de otras publicaciones de no menor interés 
que han homenajeado al Premio Nobel 1977 al número 623 de La Es- 
tafeta Literaria (1 de noviembre de 1977), donde vida y obra son estu- 
diadas de manera reposada y suficientemente esclarecedora de los 
valores que encierran. 


En ta biografía deluisiana, desde la página 179 a la 224, ambas 
inclusive, y bajo el epígrafe «Algunas consideraciones sobre su obra», 
se nos ofrecen una serie de reflexiones completamente acertadas so- 
bre una obra universal como es la de Aleixandre, pero, es más, el 
conocimiento personal del poeta y la amistad de décadas entre bio- 
grafiador y biografiado no hace más que enriquecer aquellas parcelas 
de análisis que Leopoldo intenta, llevándonos a un perfecto conoci- 
miento, a una puesta «cerca de», de la obra y de las intuiciones del 
habitante perfecto de una mansión donde sólo la poesía también pue- 
de, podría, habitar. 


Dejamos aquí, al contrario que en los filmes de intriga, las pri- 
meras palabras de estas consideraciones, canal y vía para comprender 
la inmensidad de cuanto Leopoldo de Luis, acertadamente, expresó 
sobre la obra de Aleixandre: «No es fácil sintetizar la presencia de 
Aleixandre en la poesía española. Comienza por no ser poeta limitado 
y monocorde, sino un poeta de amplio mundo poético y fecunda ca- 
pacidad creadora. Además, su obra posee una rara atracción. La per- 
cibimos como punto de arranque, como magisterio enriquecedor para 
poetas de tendencias y estilos no sólo disímiles, sino contradictorios. 
¿Qué Aleixandre ha supuesto una mayor aportación, cuál ha perma- 
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necido más? ¿Qué aspectos de su obra resultaron mayormente reno- 
vadores? ¿El Aleixandre superrealista, el neorromántico, el de visión 
cósmica, el realista?» De Luis contesta.—MANUEL QUIROGA CLERIGO 
(Real, 6. ALPEDRETE. Madrid). 


ALEIXANDRE Y LA CRITICA 


La aparición de un nuevo volumen de E/ escritor y la crítica, de- 
dicado a Vicente Aleixandre (Taurus, 1977), debe saludarse con al- 
borozo, pues se trata, a no dudarlo, de uno de los grandes maestros 
vivos de la poesía contemporánea. Con la cuidadosa selección de 
José Luis Cano —crítico él mismo y que ha tenido la elegante hu- 
mildad de no incluir en este volumen ninguno de sus trabajos— 
podemos seguir, a través de nueve diferentes grupos, las visiones 
que una veintena de críticos han tenido o tienen de la poesía de 
Aleixandre. Imposible es el hacer una selección absolutamente idó- 
néa de todo lo que se ha escrito y escrito sobre el poeta. De 
ello se lamenta Cano en su nota preliminar. Digamos que, en ge- 
neral, todos los trabajos ofrecen interés, y aunque desde mi pers- 
pectiva personal hubiese puesto más énfasis en la producción úl- 
tima del maestro, el equilibrio no llega a romperse. 


El primer grupo, «Semblanzas y evocaciones», contiene cuatro 
diferentes retratos del poeta, debidos a otras cuatro ilustres plu- 
mas: Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, Pedro Salinas y Luis 
Cernuda. De ellos, el más interesante, el más extenso y profundo 
es sin duda el de Luis Cernuda, que une su peculiar penetración 
crítica para la literatura —y en particular para la poesía— con su 
no menor penetración psicológica para el hombre. Las últimas pa- 
labras del autor de La realidad y el deseo son, además, perfecta- 
mente reveladoras del carácter de su escrito: «No me dejo llevar, 
al escribir eso, de cierta idealización espontánea, frecuente en la 
mente española y de la cual acostumbré temprano a apartarme. Es- 
cribo, al contrario, con reflexión larga, tras no pocos años de trato 
y compañía, y bastantes otros de recuerdo y añoranza.» La página 
—una— de Juan Ramón Jiménez es una verdadera lección —-—¿acaso 
un ápice excesivamente literaria?— de prosa poética. Cordiales, en- 
trañables y muy personales las de Salinas y Alonso. 


El segundo grupo se titula «Mundo poético» y está formado por 
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dos trabajos: uno de Carlos Bousoño y otro de José María Valverde, 
es decir, por dos poetas de ta generación siguiente a Aleixandre, 
al que ven desde una perspectiva ya de maestro, aunque les una 
a ese maestro una honda amistad. El de Carlos Bousoño está to- 
mado del prólogo a las Obras completas de Aleixandre y es, en 
realidad, un estudio de su poesía hasta 1968. Bousoño está consi- 
derado como el máximo crítico de la obra aleixandrina, a la que, 
es evidente, conoce en profundidad. Su ensayo abarca más de trein- 
ta apretadas páginas, que recorren la producción del poeta desde 
Ambito a En un vasto dominio, la última obra entonces de Aleixan- 
dre. La evolución, no a rachas, sino constante y armónica del poeta 
desde su cósmico panteísmo y exuberante lenguaje a la profunda 
sencillez y preocupación por el hombre, por su sufrimiento y su 
gozo íntimo, nos la va mostrando Bousoño con una sobria y clara 
autoridad que nace de la certidumbre meditada. Espléndido trabajo, 
que puede ser el prólogo perfecto para adentrarse luego en la lec- 
tura del poeta y regresar de nuevo a él como guía segura y casi 
siempre acorde con nuestros propios descubrimientos. 

El de Valverde, mucho más breve, se centra en dos caracterís- 
ticas de la poesía de Aleixandre: la negación y la disyunción, que 
son para Valverde dos fases del mismo proceso poético y cuyo más 
fecundo y total sentido es su función de supermetáfora. 


El grupo tercero lo integran otros dos trabajos y su título es el 
de «Tiempos en la poesía de Aleixandre». El primero es un denso, : 
interesante y largo ensayo -—33 páginas— de José Olivio Jiménez 
en el que el crítico estudia la trayectoria del poeta desde 1954, 
Historia del corazón, a 1962, En un vasto dominio, insistiendo sobre 
todo en la cada vez más intensa preocupación de Aleixandre por 
el hombre. Para Jiménez, la clave del nuevo rumbo que supone His- 
toria del corazón estriba en la aceptación, por parte del poeta, de 
su «perfil transitorio», según palabras de Ortega. En un vasto dominio 
trae a la lírica aleixandrina un nuevo y glorioso aspecto: «la posibi- 
lidad de paz y solidaridad que por la acción aunada de todas las hu- 
manas manos se podría levantar». 

El segundo trabajo pertenece a Ricardo Gullón y su título es su- 
ficientemente expresivo: «Itinerario poético de Aleixandre». En él 
vemos reflejada la evolución de la poesía de Aleixandre acentuando 
especialmente lo claro y lo oscuro de su universo poético. Para 
Gullón Sombra del paraíso es el más luminoso de sus libros, aunque 
tal vez Historia del corazón sea el más iluminado, pues si Aleixan- 
dre es, por encima de cualquier otra consideración, un poeta amo- 
roso, nunca lo ha sido tan absolutamente como en ese libro. 
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El cuarto grupo, denominado «El contacto surrealista», presenta 
un breve ensayo de Mauricio Molho, publicado en 1947, por lo cual 
su visión de Aleixandre es, para nuestra perspectiva, muy incom- 
pleta. Pese a ello, Molho acierta a ver en Aleixandre un poeta re- 
belde para quien el paraíso no es más que una reminiscencia pre- 
natal; gracias al pecado el hombre conoce el amor y la creación 
entera se estremece agitada por un amoroso soplo. El grupo se 
completa con la aportación, también muy breve, de Carlos Barral, 
«Memoria de un poema», en el que, a través de E/ vals, se muestra 
la faceta «social» de Aleixandre; es una representación cruel de 
una escena costumbrista que a Barral le trae ecos de Proust y 
Robert Musil. La sociedad burguesa está perfectamente imbricada 
en el interior del poema, en el que el sarcasmo, la simpatía y la 
ternura se insertan de igual modo y, desde fuera, el escritor marca 
su repugnancia por lo que su poema representa. 


El grupo quinto, «Temas aleixandrinos», lo forman «La presencia 
femenina en Sombra del paraíso», de Concha Zardoya; «El poder de 
la serpiente», de José Angel Valente, y «La presencia del cuerpo 
humano en Pasión de la tierra», del crítico italiano Gabrielle Morelli. 
El primer trabajo está dibujado desde una perspectiva femenina y 
es, en verdad, interesante y casi diríamos que necesaria la irrup- 
ción de la especial sensibilidad de la mujer en una crítica que ha 
sido patrimonio casi exclusivo del hombre. Concha Zardoya pone 
en evidencia la importancia de lo femenino —tomado aquí en su 
sentido diferencial y erótico— en el surrealista barroquismo de 
Sombra del paraíso. Según esta visión, la mujer cantada por Alei- 
xandre es imagen de! universo y a ella se superpone porque el 
poeta necesita del total espacio para la consecución del amor y de 
la amada. 


José Angel Valente indaga en el influjo freudiano de Pasión de 
la tierra y Espadas como labios, y más aún del de Lautréamont, es- 
critor a quien Aleixandre lee con apasionamiento en los años de 
composición de estos libros y que se muestra, por ejemplo, en la 
imagen del amor como escualo, tomada del escritor francés y para- 
fraseada en «El más bello amor», de Espadas como labios. Pero el 
símbolo en el que Valverde se detiene y que da título a su ensayo 
es el de la serpiente, símbolo fálico, pero también de la fecundidad 
femenina, de la muerte y de la renovación de la vida, es decir, un 
símbolo ambivalente. La abundancia de los ejemplos presentados 
por José Angel Valente nos hace meditar en la importancia que, 
al menos durante los años de juventud, tuvo la serpiente en la 
imaginación poética de Aleixandre. 
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El último trabajo de este grupo insiste en cierto modo en la 
importancia de algunos símbolos, pero ahora a través de las dis- 
tintas partes del cuerpo humano, que son a la vez parte real y 
representación subconsciente del poeta. Cada parte del cuerpo des-. 
empeña, pues, dos funciones diferentes: por ejemplo, cuando habla 
de su «brazo muy largo», Aleixandre está describiendo, en efecto, 
su brazo —como hace a continuación con el cuello, el tronco o la 
pierna—, pero al mismo tiempo es evidente que esa expresión en- 
cierra una imagen fálica. Morelli no hace sino mostrarnos esa doble 
importancia del cuerpo en la Pasión aleixandrina. 

Un punto particularmente interesante del libro que comentamos 
lo constituye el único trabajo de que consta el grupo sexto. Nos re- 
ferimos a «Una fuente clásica», de Vicente Gaos, en el que se viene 
a mostrar —y por ende a demostrar— la deuda de Aleixandre con 
Fray Luis de León, deuda que Carlos Bousoño parece no estar muy 
dispuesto a reconocer. Sin embargo, luego de leídas las razones 
ofrecidas por Gaos, parece quedar poco margen a la duda. De los 
múltiples ejemplos aducidos elegimos uno tan sólo: 


FRAY LUIS 


Un no rompido sueño 
un día puro, libre, alegre quiero 
no quiero ver el ceño... 


ALEIXANDRE 


... porque quiero morir, 
porque quiero vivir en el fuego... 
No quiero, no, clamar, alzar la len- 


sd ¿ > [gua... 
Vivir quiero conmigo, "Quiero vivir, vivir como fla hierba 
gozar quiero del bien que debo al [dura... 

[cielo... Yo no quiero leer en libros una 
Ahonda más adentro, [verdad... 


Calla, calla. No soy el mar... 

Dejadme, sí, dejadme cavar... 

No te acerques... 

Ven, ven, ven como el carbón extinto 

oscuro que encierra una muerte, 

ven como la noche ciega que me 
[acerca su rostro 


devuelve las entrañas, el insano 
puñal penetra al centro... 

Retira el pie, que esconde 
sierpe mortal el prado... 
Recíbeme en tu cumbre, 
recíbeme, que huyo perseguido 


El personalísimo estilo crítico de Dámaso Alonso abre el siguien- 
te conjunto de trabajos agrupados en torno a Espadas como labios 
y La destrucción o el amor. Sobre el primer libro nos ofrece el autor 
de Hijos de la ira una apasionada defensa no sólo del Aleixandre 
de aquella época, sino incluso de toda su generación. Para Alonso, 
Aleixandre es un poeta de la vida, es decir, del amor y de la muerte, 
y para su comprobación elige precisamente el mismo poema co- 
mentado por Carlos Barral: El vals (Digamos que Dámaso Alonso 
escribe este artículo en 1932; el de Barral data de 1958). El vals 
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muestra en su dolorosa o amorosa caricatura la manera de desnu- 
darse la verdadera realidad del mundo. En medio de sus típicas 
exclamaciones (¡Qué librol, ¡qué libro tan agrio, revuelto, duro, su- 
purado, veteado, lívido, rosado, beatífico, arcangélico!, ¡qué gran 
masa, qué gran torrente de poesíal) Dámaso Alonso hace su atir- 
mación apasionada del profundo humanismo de la poesía de Aleixan- 
dre testificando al tiempo su estilo crítico de aquellos años que 
hoy se nos aparece un tanto singular. 

La mucho más mesurada y clásica prosa de Pedro Salinas es 
vehículo para una interesante aportación en torno a La destrucción 
o el amor a la que considera una poesía difícil. Para Salinas el 
libro es un libro romántico en el que la «sensualidad cósmica está 
sirviendo a la desesperación humana, sin salida». Elogia el lenguaje 
del poeta en su búsqueda del sentido del mundo y afirma que Alei- 
xandre tendrá que figurar por derecho propio entre los primeros 
poetas españoles del siglo XX (el artículo está escrito en 1935). 

El grupo se cierra con un estudio de Darío Puccini, breve, y en 
el que relaciona Espadas como labios con la producción cinematogré- 
fica (Buñuel) y pictórica (Dalí, De Chirico, Magritte) de su época, 
aunque no llega a profundizar en un tema que podría haber sido en 
verdad interesante. 

El grupo octavo lo forman dos estudios. El primero, de Manuel 
Alvar, y el segundo, de Leopoldo de Luis, ambos sobre Sombra del 
paraíso. El de Alvar, «Análisis de "Ciudad del paraíso», es un 
amplio trabajo muy erudito. cargado y recargado de citas en un in- 
tento de desentrañar el poema por vía estructuralista. Reconozco que 
me ha resultado enormemente pesado, aunque tal vez a algunos 
otros lectores les pueda resultar apasionante. Lo que parece evidente 
es que Manuel Alvar domina su terreno. 

El de Leopoldo de Luis es un intento de explicar la raíz de Som- 
bra del paraíso a través de unas determinadas circunstancias vitales, 
en las que la guerra civil cobra singular y doloroso protagonismo. 
Una visión muy a tener en cuenta. 

El noveno y último grupo del libro recoge las aportaciones de 
Pere Gimferrer, «La poesía última de Vicente Aleixandre», y Gui- 
llermo Carnero, «Conocer y saber en Poemas de la consumación y 
Diálogos def conocimiento». Con este apartado, un tanto exiguo, se 
cubre la última etapa creadora. Á los que como yo creen que ésta 
es precisamente la más importante del gran poeta, les parecerá un 
tanto injusta y algo desequilibrada la proporción que tiene en el con- 
junto del volumen. Pero Gimferrer adopta una actitud un tanto fría 
ante el hecho poético —actitud que contrasta con el tono casi siem- 
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pre entusiasta y panegírico del resto de los trabajos—, pero tal 
vez su postura contribuya a la clarificación. El crítico cree que los 
Diálogos del conocimiento son de gran dificultad porque Aleixandre 
tiende a concatenar aforismos de sentido ambiguo y a menudo ale- 
górico. Se trata de una intensificación, llevada a sus últimas con- 
secuencias, de los procedimientos que había empleado, de manera 
mucho más simple, en Poemas de la consumación. 

Guillermo Carnero ahonda en las diferencias y similitudes entre 
conocer y saber —señaladas ya en el ensayo de Pere Gimferrer—, 
estableciendo dos series de términos análogos para uno y otro ver- 
bo, que expresan la visión del mundo del poeta en su vejez. Conocer 
responde a Juventud-Vida-Mirar-Experiencia de los sentidos; Saber, 
a Vejez-Muerte-Ver-Conclusiones del pensamiento. Ambas aportacio- 
nes —la de Carnero y la de Gimferrer— muestran la preparación y 
el interés de una nueva generación de críticos. 

Como conjunto, este nuevo tomo de Ef escritor y la crítica pue- 
de considerarse un verdadero acierto. Mi reacción final —y entre 
medias— fue la de volver una vez más a la poesía de Vicente 
Aleixandre. Reconozco que muchos aspectos han adquirido nueva luz 
y nueva dimensión. Toda gran poesía tiene la virtud de poder reci- 
bir mil miradas y aparecer tan nueva e intocada como cuando salió 
de la pluma de su creador. La de Aleixandre pertenece a este pri- 
vilegiado grupo.—J. C. RUIZ SILVA [Joaquín Costa, 51-4.2, MADRID-6). 


SALINAS, ALEIXANDRE Y GUILLEN: TRES POETAS 
A LA LUZ DE LA METAFORA 


Dice Vicente Cabrera que «la metáfora no es tan sólo un ele- 
mento en el establecimiento del estilo. No es únicamente un com- 
ponente ornamental, sino que es, sobre todo, la idea y experiencia 
mismas hecha imagen. Es decir, la metáfora es el poeta. Para com- 
prender a un poeta es esencial comprender sus metáforas. Al hacer 
mención a este carácter subjetivo de la metáfora en el sentido de 
que ésta es el poeta mismo, vale recordar lo que dijo Aristóteles 
de que la metáfora "es lo único que no se puede tomar de otro”, es 
algo que responde a una necesidad expresiva sentida por una intui- 
ción individual». Tales palabras figuran en las primeras páginas de 
un grueso estudio que, bajo el título de Tres poetas a la luz de la 
metáfora: Salinas, Aleixandre y Guillén, publicó Editorial Gredos, de 
Madrid, en su Biblioteca Románica Hispánica y, ciertamente, pensa- 
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mos que se trata de una importante aportación para situarnos en una 
más exacta comprensión de la obra completa de los tres autores 
referidos, esto es, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, 
tos dos últimos aún «productores» de poesía cuyo valor, siempre 
renovado, les sitúa en un lugar de honor en las letras universales. 
Divide Cabrera el libro en seis grandes partes, que dedica a cada 
uno de los temas a que haremos referencia a continuación, añadiendo 
un completo índice de los poemas estudiados en el libro y, además 
de una portada de agradecimiento, una nota preliminar en la que, 
entre otros datos, expone que para realizar su trabajo ha elegido a 
los tres autores mencionados porque «principalmente estos tres poe- 
tas, absolutamente originales, ofrecen con tales obras afinidades téc- 
nicas y temáticas; hecho éste que reafirma la existencia de un grupo 
poético que ha determinado el carácter del arte de toda una época». 
La parte primera del libro la dedica Cabrera a definir qué entiende 
él por metáfora, llegando a suponer que «sin metáfora ni hay poesía», 
para aclarar a continuación que su uso es preciso si el poeta «quiere 
dar expresión poética, es decir, artística o exacta, a sus ideas o apa- 
riencias». Los ejemplos que han precedido a tales palabras nos dan 
una clara posición ante el tema. Si a través del sentido figurado, el 
poeta logra una especial belleza para sus palabras y es capaz de 
trasladarnos a un mundo de imágenes de características a veces 
sorprendentes o sorpresivas, de igual interés puede resultar «la poé- 
tica en el poema», asunto al que Cabrera dedica el segundo capítulo 
del libro, y que supone, en la práctica, una explicitación del poeta 
sobre, «principalmente, la función y el alcance de la poesía y la forma 
de la construcción del poema». A este respecto es preciso indicar 
que muchas veces las poéticas son simples complicaciones de pala- 
bras, donde un poeta opina sobre temas harto distantes de su propia 
poesía, enredándose en cuestiones de expectativa personal y sin saber 
poner un pórtico a su propia obra literaria, en tal caso la poética 
sobra y solamente es útil y necesaria cuando de alguna manera nos 
pone sobre los pasos de los versos que van a seguir. Al facilitarnos 
aquellas palabras de Pedro Salinas que dicen: «La poesía es una 
aventura hacia lo absoluto», Vicente Cabrera ya nos pone en el fácil 
camino de empezar a comprender la obra de tal poeta. De Vicente 
Aleixandre dice que «cree en la comunicación de la poesía», mien- 
tras que en torno a la obra de Jorge Guillén puntualiza que para él 
«poesía es ante todo arte y creación». El desarrollo metafórico en 
Salinas, Aleixandre y Guillén ocupa los tres siguientes capítulos. Re- 
firiéndose a la trilogía formada por los libros La voz a ti debida, 
Razón de amor y Largo lamento, dice Cabrera que «el hecho de que 
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cada poema componente de la trilogía sea una unidad en sí, permite 
que se lo estudie como un mundo perfecto que se explica por sí 
mismo y, a la vez, como parte que desarrolla y enriquece el conjunto 
total. Esta idea es válida para toda la poesía de Salinas, que no es 
sino la expresión artística de un tema único: la aventura hacia la 
esencia o el alma del mundo, hacia lo que está detrás de todo y que 
sólo es posible alcanzarlo siguiendo el camino del poema». Partiendo 
de premisas ya establecidas en el primer capítulo del libro, se nos 
dice que si «dos de las funciones capitales de la metáfora eran ser- 
vir de medio para: 1) estructurar el poema, y 2) expresar justa, exacta 
y efectivamente una abstracción o intuición poética», Cabrera nos 
lleva a la consideración de que «los dos aspectos son evidenciados 
con cualquier poema de Salinas, y en el presente estudio, con cual- 
quiera de los de la trilogía amorosa». Es así cómo tras sucesivas 
muestras de la poesía de Salinas se nos van mostrando los diferentes 
contenidos que la metáfora llega a poseer en sus versos y cómo a 
través de su ordenado empleo podremos comprender que «la metá- 
fora es el ser de su creador hecho palabra». Con las diferenciaciones 
propias de la diversidad de valores contenidos en las obras de Alei- 
xandre y de Guillén, se nos lleva a una comprensión total de cómo 
uno y otro han sabido utilizar la metáfora como base efectiva para 
la creación, o recreación, de una poesía vigorosa y en permanente 
evolución hacia terrenos de una más cuidada elaboración, de una 
más selecta originalidad. Es de aquí de donde podríamos desprender, 
de no haberlo conocido ya, que cualquier nuevo poema de los refe- 
ridos autores encierra características o cualidades sorprendentes que 
nos hacen situar a su obra en lugares de excepción. Y es así cómo 
vamos comprendiendo los distintos universos de los autores estu- 
diados por Cabrera; universos que, en conjunto, no hacen más que 
definir toda la obra del propio poeta. Si para Salinas la tranquila voz 
y el espacio abierto son las motivaciones para «hablar» a cuanto le 
rodea o enternece, para Aleixandre es una especie de tormenta y emo- 
ciones incontenibles lo que se afinca en su ser, buscador de nuevas 
experiencias o nuevos motivos para hablar a los demás, a sí mismo. 
Frente a ¡Sí, todo con exceso: / la luz, la vida, el mar! / Plural todo 
plural, / luces, vidas y mares, versos diáfanos, abiertos, de Salinas, 
donde la metáfora está en la misma grandeza de cuanto describen 
o muestran, hallamos las palabras casi crudas, casi crueles, de Alei- 
xandre: ¿Por qué protestas, hijo de la luz, / humano que, transitorio 
en la tierra, / redimes por un instante tu materia sin vida? Nótese 
que incluso llegando en algún momento la luz a formar parte de las 
imágenes duales que nos muestran ambos poetas, su configuración, 
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su metaforización, es de amplias resonancias opuestas; de ahí nues- 
tros anteriores comentarios que, al unísono, hemos de enfrentarlos 
ahora a la opinión que nos merecen los versos de Guillén. Es el «e 
éste un universo límpido, aunque no ausente; un universo donde todo 
parece jubiloso y donde las permanencias se encuentran repletas de 
una: rara especie de bondad y de claridad que le configura como 
algo casi etéreo, como aquellos primeros versos de «Las doce en el 
reloj», que dicen Dije: Todo ya pleno. / Un álamo vibró. / Las hojas 
plateadas. / Sonaron con amor. Si tenemos tres poetas. de tan dispar 
posibilidad de expresión, si bien los mundos de Salinas y de Guillén 
se vean un tanto cercanos, un tanto emparentados por esa esperan- 
zadora unidad de creer en lo natural por encima de todas las demás 
cosas, parece, en principio, poco acorde el incluirse a los tres en un 
mismo estudio. La explicación primera es que sólo a través de un 
conocimiento profundo de tres poetas tan diversos se nos hace claro 
que el empleo de la metáfora en la poesía persigue únicamente la 
búsqueda de la belleza más allá de las temáticas que el autor se 
intente proponer. En esta «Visión de conjunto» se ocupa Vicente Ca- 
brera en el último capítulo del libro, llegando a las diferenciaciones 
y a los matices necesarios para un mejor conocimiento de Pedro 
Salinas, de Vicente Aleixandre y de Jorge Guillén.—MANUEL QUIRO- 
GA CLERIGO (Real, 6. ALPEDRETE. Madrid). 


VICENTE ALEIXANDRE: Antología poética. Estudio previo, selección 
y notas de Leopoldo de Luis. Alianza Editorial. Madrid, 1977. 


La venerable figura de Vicente Aleixandre se agiganta con el 
paso del tiempo. Año tras año la bibliografía sobre el gran poeta 
se hace más fecunda y copiosa. Bueno es que Alianza Editorial haya 
tenido la idea de lanzar en su colección de botfsillo una antología 
que, con seguridad, contribuirá en no pequeña medida a divulgar la 
poesía de uno de nuestros grandes creadores en círculos más am- 
plios y mayoritarios. Y aunque el gran poeta afirma que escribe 
para los que no lo leen, esperemos que también escriba para los 
que sí le leen y que éstos sean cada vez más. 

ia Antología que comentamos tiene en principio los defectos y 
las ventajas de toda recopilación de esta clase. Por un parte, sirve 
para darnos una idea general de la inmensa labor de Aleixandre, 
para observar sus diversos pasos, su evolución desde los primeros 
poemas, casi en la adolescencia, hasta la última hornada sabia y 
experimentalmente cocida de su ancianidad gloriosa; por otra parte, 


687 


se pierde la unidad de cada uno de los libros, la situación de un 
poema, no sólo con respecto a sí mismo, sino con los demás, y 
esta fragmentación puede dar lugar a no llegar a comprender una 
determinada postura vital asumida poéticamente en una época y 
en unos momentos determinados. 

Pero sentadas estas premisas y estas deficiencias propias de 
cualquier antología, apresurémonos a decir que ésta, realizada por 
Leopoldo de Luis, es una de las mejores, más sensatamente cons- 
truidas — ¡y con más amor!l— y que revela un más grande conoci- 
miento de la figura y de la obra del autor. Leopoldo de Luis traza, 
como principio, en su estudio preliminar un retrato del escritor, re- 
trato condensado pero veraz, y señala en forma breve y concisa, 
péro nunca superficial, los rasgos peculiares, insoslayablemente per- 
sonales del gran creador. Para Leopoldo de Luis, Aleixandre no cam- 
bia de ideas, sino que proyecta su visión poética desde ángulos dis- 
tintos, por lo cual no debe ser considerado como un poeta proteico, 
con personalidades diversas o anuladoras. Por el contrario, la crea- 
ción aleixandrina da una sensación de visión solidaria, de una con- 
cepción totalizadora del mundo. No se pueden separar las distintas 
épocas porque todas ellas son parte esencial de su universo, en 
el que los astros, la naturaleza, las fuerzas telúricas, la elementa- 
lidad de los seres vivos y, por supuesto, el hombre se hacen visi- 
bles a través del prisma del poeta. 

El crítico hace especial énfasis en la síntesis a la que llega 
Aleixandre en Poemas de la consumación. Con Pasión de la tierra 
habría mostrado su faceta rebelde; con La destrucción o el amor, 
el sentido del amor trágico; con Sombra del paraíso, sus rasgos 
elegíacos, y con Historia del corazón, su índole de poeta existen- 
cial. Todas estas formas, acciones y contemplaciones poéticas se 
manifiestan con toda la autoridad de su madurez creadora en la 
simbiosis que representa Poemas de la consumación. 

También dedica Leopoldo de Luis algunos párrafos —lógicamente 
no del todo completos— al lenguaje poético de Aleixandre y sus 
aportaciones a la poesía española contemporánea: la hipérbole que 
alcanza dimensiones cósmicas, el símbolo, las trasposiciones de 
tiempos verbales dentro de la misma oración, renovados giros sin- 
tácticos, perífrasis..., remitiéndonos al ya clásico estudio de Carlos 
Bousoño (La poesía de Vicente Aleixandre) para un conocimiento 
profundo del tema. 

Analiza luego el crítico todos los libros de Aleixandre, con for- 
zosa brevedad, pero con amplia mirada clasificadora, con la que casi 
siempre coincidimos. El que el lector pueda discutir algunos de los 
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puntos de vista defendidos por el autor del estudio no es sino una 
experiencia enriquecedora y que muestra, una vez más, la absoluta 
imposibilidad de lograr un estudio objetivo sobre algo tan inapre- 
hensible como la poesía. Desde Ambito (1928) a Diálogos del cono- 
cimiento (1974), los poemas seleccionados por Leopoldo de Luis 
van exponiendo ante nuestros ojos la inmensa capacidad de reno- 
vación de Aleixandre, sus connotaciones y ligaduras leves o inten- 
sas con el surrealismo, el clasicismo, el realismo testimonial, el 
existencialismo... 


Digamos que los poemas seleccionados, con tanto rigor como 
conocimiento de causa, son perfectamente representativos de cada 
uno de los libros de Aleixandre. Es cierto que a veces —¿cómo evi- 
tarlo?— hubiésemos preferido la inclusión de tal o cual poema en 
lugar de este o ese otro, pero creemos que prácticamente todos 
los grande logros poéticos del autor se hallan presentes en esta 
magnífica Antología. Reseñemos, por último, que el libro se acom- 
paña de unos interesantes apéndices que completan el interés de 
esta publicación. Se trata de las «Referencias bibliográficas de los 
volúmenes a los cuales pertenecen los poemas», una «Bibliografía 
sobre Vicente Aleixandre» [en modo alguno exhaustiva) y, finalmente, 
una «Cronología» que refiere los sucesos más importantes en la 
vida y la obra del escritor. Libro, pues, útil y adecuado para todos 
aquellos gue todavía no se han acercado al deslumbrador universo 
poético de Vicente Aleixandre.—J. C. RUIZ SILVA [Joaquín Costa, nú: 
mero 51, 4.2 MADRID-6). 


ANTONIO COLINAS: Conocer Aleixandre y su obra. Ediciones Dope- 
sa 2. Barcelona. 


He aquí una biografía que es producto del entusiasmo fervoroso 
antes que del exhaustivo conocimiento de los pormenores relacio- 
nados con el ser y el quehacer del personaje que se aborda. 


Antonio Colinas, poeta, cultor del ensayo y uno de los alelxan- 
drístas más consecuentes del medio español, parece haber puesto 
final a este texto de oportunidad, cuando aún resonaban los conta- 
giosos vítores y las multitudinarias enhorabuenas por el Premio Nobel 
seguían haciéndose oír nítidamente. 


El volumen prefigura, en resumen, un emotivo ¡itinerario que Cco- 
mienza con el nacimiento del poeta laureado, en 1898, en su tierra 
sevillana. Y a partir de allí se proyecta sobre el tiempo, jalonando 
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sucesos, y llega así hasta los días actuales del poeta. Pero el esque- 
ma signador de esta trayectoria no es lineal, sino que a veces debe 
ensancharse en mayor o menor grado, por imperio de las exigencias 
circunstanciales, que hacen a los acontecimientos más notorios —tris- 
tes o alegres—, o aquellos otros que, a raíz del peso emocional de 
los años, van singularizando de veras la vida del personaje tratado. 
Es así cómo, a través de estas secuencias sucesivas, vamos acce- 
diendo a las necesarias estaciones, en donde se presentan los hechos 
más trascendentales, los aconteceres —buenos, regulares o malos—, 
los amigos, con quienes Aleixandre convivió en los momentos más 
preponderantes de su prolífica y bien ponderada existencia. 

«Hay en cada una de sus obras una atracción sonámbula hacia 
la materia y hacia las cosas hermosas y lejanas, pero también el 
corazón del hombre es centro desconsolado y ardiente del existir, 
sabedor profundo de vacíos y desconsuelos, de prolongados ecos 
amorosos del amor, que primero turba y que luego destruye y con- 
sume a los amantes», afirma el autor. 

Pero pese a la entrañabie consustanciación entre biografiador y 
biografiado, Colinas no se propone una obra para analizar, sino para 
enunciar e iluminar. 

Y como bien lo remarca con modestia encomiable, quienes se 
propongan calar más hondo, en otras facetas creadoras del aleixan- 
drismo, tendrán que apelar a los trabajos de probada idoneidad ya 
existentes, como los escritos por Carlos Bousoño, José Luis Cano o 
Leopoldo de Luis. Y esto significa una auténtica actitud de honradez 
intelectual. 

Desde otro punto de vista ya más exigente, comprobamos que en 
este manual de conocimiento existe cierta confusión con respecto a 
los datos referidos al camino de los compañeros de aventura y lite- 
ratura o, mejor. dicho, a ciertos integrantes de la generación del 27, 
que tanto dio y dará que hablar a críticos e historiadores, Pero, fuera 
de ello, notamos también algunos rasgos de morosidad, en lo que 
concierne a la ordenación y disposición cronológica bibliográfica del 
autor de Sombra del paraíso. Para ser más categórico, digamos que 
en la nómina de obras que Colinas consigna faltan dos títulos perte- 
necientes a otras tantas antologías y el que corresponde a un poe- 
mario publicado en Barcelona en 1965. 

Esperemos, pues, que en una segunda edición, si la hay, el autor 
rectifique tales falencias para que el conocimiento de Vicente Alei- 
xandre resulte entonces lo más auténtico posible.— ARIEL FERRARO 
(Alfonso XIII, 19, 1.2 B. MADRID-18.) 
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zuela, 1979. 
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693 


Antonio Manoel: De catro a catro. 
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jer (cuentos). Ed. Anagrama, Colec- 
lección «Contraseñas», Barcelona, 
1979, 230 pp. 
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lecciones de Poesía Española, Bar- 
celona, 1979. 
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derlin y su obra. Ed. Dopesa, Bar- 
celona, 1979. 

García Velasco, Antonio: Comentario 
de «Los pedazos del sonido» (poe- 
ma). Málaga, 1978. 

Garrido, Felipe: Con canto ho apren- 
dido (narrativa). Fondo de Cultura 
Económica, Méjico, 1979. 

Gibson, lan: Granada, 1936. El asesi- 
nato de García Lorca (ensayo). Ed. 


Crítica Grupo Editorial 
Barcelona, 1979. 

Giddens, Anthony: La estructura de 
clases en las sociedades avanza- 
das (ensayo). Alianza Universidad, 
Madrid, 1979. 

Gómez Sanjurjo, José María: Poemas. 
Ed. Losada, 1979. Buenos Aires. 

González, Omar: Nosotros los felices 
(cuentos). Ed. Casa de las Améri- 
cas. La Habana, Cuba, 1979, 68 pp. 

González, Oscar: Visita del arcángel 
Gardel. Ed. Librería Tanahuen. Bue- 
nos Aires, Argentina. 

González-Esteva, Orlando: El mundo 
se dilata [poesía). Ed. Ismir, sin 
mención de lugar, 1979. 

Goytisolo, Juan: Duelo en el paraíso 
(novela). Ed. Destino, Barcelona, 
1979. 

Goytisolo, Juan: El problema del Sá- 
hara (ensayo). Ed. Anagrama, Bar- 
celona, 1979. 

Gravina, Alfredo: Cuentos. Ed. Casa 
de las Américas, La Habana, Cuba, 
1979. 

Greenfield, Robert: El supermercado 
espiritual (narrativa). Ed. Anagra- 
ma, Barcelona, 1979. 

Grigulevich, José: Pancho Villa [en- 
sayo). Ed. Casa de las Américas, 
La Habana, Cuba. 

Grimes, Larry M.: El tabú lingúístico 
en México. El lenguaje erótico de 
los mexicanos. Nueva York, 1979. 

Guerra, Sergio; Prieto, Alberto; Díaz 
de Arce, Omar: Crónicas latino- 
americanas. La región surandina. 
Chile, Perú, Bolivia (ensayo). Ed. 
Casa de las Américas, La Habana, 
Cuba, 1979. 

Guerra, Sergio; Prieto, Alberto: Es- 
tados Unidos contra América Lati- 
na: dos siglos de agresiones. Ed. 
Casa de las Américas, Colección 
«Nuestros países», serie Resumen, 
1979. 

Guerra Garrido, Raúl: Copenhague no 
existe (novela). Ed. Destino, Colec- 
ción «Ancora y Delfín», Barcelona, 
1979. 

Gullón, Ricardo: Psicologías del autor 

y lógicas del personaje (ensayo). 
Madrid, 1979. 

Gurwitsch, Aron: El campo de la con- 
ciencia (un análisis fenomenológi- 
co). Alianza Universidad, Madrid, 
1979. 

Gutiérrez Vega, Hugo: Poemas para 
el perro de la carnicería y algunos 
homenajes. Cuadernos de Humani- 
dades, UNAM, México, 1979. 


Grijalbo, 
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Guzmán Camacho, Juan A.: No fui- 
mos lo pensado (poesía). Ed. Club 
de Escritores Onubenses, Huelva, 
1979. di 


-H 


Handke, Peter: El miedo del portero 
al penalty (novela). Ed, Alfaguara, 
Madrid, 1979, 206 pp. 

Harris, Derek: García Lorca: Poeta en 
Nueva York. Ed. Grant £ Cutler, 
Londres, 1979. 

Hawthorne, Nathaniel: La granja de 
Blithedale (novela). Ed. Espiral, co- 
lección «Ficción». 

Heisenberg, Werner: Encuentros y 
conversaciones con Einstein y otros 
ensayos. Alianza Editorial, Madrid, 
1979. 

Hernández, Antonio: Metaory (poe- 
mas). Ed. Mare Nóstrum, colección 
de poesía, Madrid, 1979. 

Hernández, Antonio: Metaory (poe- 
sía]. Ed. Mare Nóstrum, Madrid, 
1979. 

Hernández, Pascual Pedro: En lo que 
hay (poesía). Libros Dante, Ma- 
drid, 1978. 


Ibn Gabirol, Selomo: Poesía secular 
(prólogo Dan Pagis, selección, tra- 
ducción y notas de Elena Romero). 
Edición bilingie, Ed. Alfaguara, Ma- 
drid, 1979. 

Isla, Carlos: Cuentos chinos (cuen- 
tos). Colección «El pozo y el pén- 
dulo», México, 1979, 60 pp. 


J 


Jackson, Gabriel: En ese ayer casí 
olvidado y mudo (novela). Grijalbo, 
Barcelona, 1979. 

Jiménez, Juan Ramón: Olvidos de 
Granada (preliminar y notas de 
Francisco Giner de los Ríos). Ed. 
Caballo griego para la poesía, Ma- 
drid, 1979. 

Jordá, F., y Blázquez, J. M.: La anti 
gúedad, 1. Ed. Alhambra, Madrid, 
1979. 

Jordana, Elena: Poemas no mandados. 
Ed, Joaquín Mortiz, México, 1979. 


K 


Klein, Julius: La mesta (ensayo). 
Alianza Universidad, Madrid, 1979. 


Kundera, Milán: La vida está en otra 
parte (novela). Ed. Seix Barral, Bar- 
celona, 1979. 


L 


Ladero Quesada, Miguel Angel: His- 
toria de América Latina (España en 
1492). Ed. Hernando, Madrid, 1979. 

Laforet, Carmen: Nada (novela). Ed. 
Destino, Barcelona, 1979, 295 pp. 

Laguillo, José: Memorias [veintisiete 
años en la dirección de «El Libe- 
ral», de Sevilla (1909-1936)]. Ed. de 
Alfonso Braojos, Ed. Universidad 
de Sevilla, 1979. 

Larra, Mariano José de: Edición de 
Rubén Benítez. Ed. Taurus, colec- 
ción «El escritor y la crítica», Ma- 
drid, 1979. 

Lázaro, Felipe: Las aguas. Colección 
de poesía Rosalía de Castro, Bil- 
bao, 1978. 

Linares, Abelardo: Mitos (poesía). Su- 
plemento de Calle del Aire, Sevi- 
lla, 1979, 76 pp. 

Lison Tolosana, C.: Antropología cul- 
tural de Galicia (ensayo). Ed. Akal, 
Madrid, 1979. 

López, Mario: Universidad de pueblo 
(poesía). Ed. Universidad de Sevi- 
lla, colección de «Bolsillo», 1979. 

Lobsang Rampa, T.: La túnica azafrán 
(narrativa). Ed. Destino, Barcelona, 
1979, 226 pp. 

Lobsang Rampa, T.: La sabiduría de 
los antepasados (ensayo). Ed. Des- 
tino, colección «Destinolibro», Bar- 
celona, 1979. 

López Sánchez-Varos, José: En eco 
inaplastante (poesía). Comunicación 
literaria de autores, Bilbao, 1978. 

Luis, Leopoldo de: /gual que guantes 
grises (poesía). Ed. Católica Espa- 
ñola, colección de «Poesía Angaro», 
Sevilla, 1979. 


M 


Mais, Roger: Las montañas jubilosas 
(novela). Ed. Casa de las Américas, 
La Habana, Cuba, 1979. 

Malamud, Bernard: El sombrero de 
Rembrandt. Ed. Destino, Barcelona, 
1979. 

Manzi, Homero: Cancionero. Torres 
Aglero, editor, Buenos Aires, 1978. 

Martín Gaite, Carmen: Retahílas (no- 
vela). Ed. Destino, colección «Des- 
tinolibro», Barcelona, 1979. 
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Martínez, Juan Luis, y Martínez, Juan 
de Dios: La poesía chilena (poe- 
sía). Ed. Archivo, Santiago de Chi- 
le, 1978. 

Martínez, Tomás Eloy: Lugar común 
de la muerte. Ed. Monte Avila, Ca- 
racas, Venezuela, 1979. 

Maupassant, Guy de: Mademoiselle 
Fifí y otros cuentos de guerra (na- 
rrativa). Alianza Editorial, Madrid, 
1979. 

Mayoral, Marina: Cándida otra vez 
(narrativa). Ed. Ambito literario, 
Barcelona, 1978. 

Meléndez Valdés, Juan: Poesías. Ed. 
Alhambra, Madrid, 1979. 

Mérida, José: Filamentos 
Sevilla, 1979. 

Millán, Fernando: Mitogramas (1968- 
1976). Ed. Turner, Madrid, 1979. 
Miller, Henry: El mundo del sexo y 
Max y los fagocitos blancos. Ed. 

Alfaguara, Madrid, 1979. 

Molina Foix, Vicente: La comunión de 
los atletas. Ed. Alfaguara, Madrid, 
1979. 

Moncada, Alberto: La adolescencia 
forzosa (ensayo). Ed. Dopesa, Bar- 
celona, 1979. 

Montejo, Eugenio: Terredad (poesía). 
Monte Avila, editores, Caracas, Ve- 
nezuela, 1979. 

Montero, Isaac: Necesidad de un nom- 
bre propio (narrativa). Akal editor, 
Madrid, 1979, 276 pp. 

Montero, Isaac: Arte real (novela). Ed. 
Alfaguara-Bruguera, Madrid, 1979, 
Montero, José: El drama de la verdad 
en Manuel Azaña (ensayo). Ed. Uni- 

versidad de Sevilla, 1979. 

Montherlant, Henry de: Los bestia- 
rios (novela). Alianza tres, Madrid, 
1979, 

Moreno, Luis J.: Epoca de inventario 
(poesía). Ed. Balneario escrito, Va- 
lladolid, 1979, 

Moreno, María Inés: Cantos para de- 
cir algo (poesía). Ed. Botellas al 
mar, Buenos AÁlres, Argentina, 1979, 

Murga, José Luis: Rebeldes a la Re- 
pública (ensayo). Ed. Ariel, Barce- 
lona, 1979. 


(poesía). 


N 


Nájar, Jorge: Temblando en las are- 
nas de Lutecia (poesía). Ed. del Al- 
batros, Madrid, 1978. 

Navascués, P.; Pérez, C. Arias de Cos- 
sío, A. María: Del neoclasicismo al 
modernismo (ensayo). Editorial Al- 
hambra, Madrid, 1979. 


Nisbet, Robert; Kuhn, Thomas S., y 
White, Lynn: Cambio social (ensa- 
yo). Alianza Universidad, Madrid, 
1979. 

Núñez, Aníbal: Taller del hechicero 
(poesía). Ed. Balneario escrito, Va- 
lladolid, 1979. 


O 


Oleza, Juan: La mansión roja (narra- 
tiva). Ed. Prometeo, colección Sino- 
ple, Madrid, 1979. 

Onetti, Juan Carlos: El pozo. Para una 
tumba sin nombre (narrativa). Ed. 
Seix Barral, Barcelona, 1979. 

Oparin, A. l.: El origen de la vida [en- 


sayo). Ed. Akal bolsillo, Madrid, 
1979, 110 pp. 
Orwell, George: 1984 (novela). Ed. 


Destino, Barcelona, 1979, 312 pp. 

Otero Silva, Miguel: Lope de Aguirre. 
Príncipe de la libertad (novela). Ed. 
Seix Barral, colección «Biblioteca 
breve», Barcelona, 1979. 


p 


Padilla, Juan de (El Cartujano): Los 
doce triunfos de los doce apósto- 
les. Tomo ll, parte 1, Ed. D'Amna, 
Messina, Firenze, 1979. 

Padilla Bravo, Iván: Preludia do el 
siempre (poesía). Ed. Desde la cár- 
cel, Caracas, Venezuela, 1978. 

Pavese, César: El oficio de vivir. El 
oficio de poeta (narrativa comple- 
ta). Tomo l, colección «Narradores 
de hoy», Ed. Bruguera-Alfaguara, 
Madrid, 1979. 

Paz, Octavio: El ogro filantrópico. Ed. 
Seix Barral, Barcelona, 1979. 

Paz, Octavio; Tomlinson, Charles: Aljr 
Born. Hijos del aire. Ed. Taller Mar- 
tín Pescador, México, 1979. 

Paz, Octavio: Poemas (1935-1975). Ed. 
Seix Barral, 1979, 

Peña, Pedro J. de la: El vacío vacío 
(narrativa). Ed. Prometeo, Valencia, 
1979. 

Peralto, Francisco: El nudo de la sier- 
pe (poesía). Ed. Banda de mar, Má- 
laga, 1979. 

Pérez, Asuero: Más de allí (narrati- 
va). Ed. E. O. P., Málaga, 1979. 

Pérez Galdós, Benito: La revolución 
de Julio. Episodios Nacionales 34 
(novela). Alianza Hernando. 

Pérez Galdós, Benito: Los duendes 
de la camarilla. Episodios Naciona- 
les 33 (novela). Alianza Hernando, 
1979. 


698 


Permanyer, Lluis: País. Ed. Plaza E 
Janés, Barcelona, 1979. 

Pezuela, José Manuel de la: De fos 
mitos de la tribu (poemas). Ed. 
Ronda, Barcelona, 1979. 

Pisarro, Camille: Cartas a Lucien (re- 
copilación, prólogo y notas de John 
Rewald). Ed. Muchnik editores, Bar- 
celona, 1979. 

Power, Kevin: Una poética activa [La 
poesía norteamericana 1910-1975). 

" Ed. Nacional, Madrid, 1979. 


R 


Ramírez Lozano, José A.: Antífona- 
río para un derrumbe (poesía). Ed. 
Caja de Ahorro y Monte de Piedad 
de Granada, 1976. 

Randall, Margaret: No se puede ha- 
cer la revolución sin nosotras. Ed. 

" Casa de las Américas, La Habana, 
Cuba, 1979. 

Reguant, José María: Marcelino Mas- 
sana. ¿Terrorismo o resistencia? 
Ed. Dopesa, Barcelona, 1979. 

Reina Palazón, Antonio: La pintura 
costumbrista en Sevilla. 1830-1870 
(ensayo). Ed. Universidad de Sevi- 
lla, 1979. 

Revueltas, José: Obras completas. 
Tomo 15, Méjico 68: Juventud y 
revolución, Ed. Era, Méjico, 1979. 

Bitsos, Yannis: Antología (1938-1971). 
Ed. Plaza 8 Janés, Barcelona, 1979. 

Rodríguez Jiménez, Antonio: Adagio 
a una noche de arcanos y de fue- 
go (poesía). Artesa, Burgos, 1979. 

Rojas, Fernando de; Cela, Camilo 
José: La Celestina. Ed. Destino, 
Barcelona, 1979. 

Rojas, Carlos: Rey de Roma y otros 
relatos de Monseñor Jesús Hernán- 
dez (narrativa). Ed. Universidad de 
Sevilla, 1979. 

Romero Marube, Joaquín: Sombra 
apasionada (poesía). Universidad de 
Sevilla, 1979. 

Bosales, Luis: Rimas y La casa en- 
cendida (poesía). Prólogos Dámaso 
Alonso y Julián Marías. Ed. Espasa- 
Calpe, colección «Selecciones Aus- 
tral», Madrid, 1979. 

Rosembuj, Tulio: Conocer Proudhon y 
su obra. Ed. Dopesa. 

Roth, Cecil: Los judíos secretos fen- 
sayo). Ed. Altalena, Madrid, 1979. 

Ruffinelli, Jorge: Crítica en marcha 
(ensayo). Ed. Premia, colección «La 
red de Jonás», Méjico, 1979. 

Ruiz de Lira, Rafael: Historia de Amé- 
rica Latina (Colón, El Caribe y Las 


Antillas). Ed. Hernando, 
1979. 


Madrid, 


S 


Sabato, Ernesto: El escritor y sus fan- 
tasmas (ensayo). Ed. Seix Barral, 
colección «Biblioteca Breve», Bar- 
celona, 1979. 

Salvioli, Giuseppe: El derecho civil y 
el proletariado (ensayo). Ed. Uni- 
versidad de Sevilla, 1979. 

Sánchez Agesta, Luis: El pensamien- 
to político del despotismo ilustra- 
do fensayo). Ed. Universidad de 
Sevilla, colección de «Bolsillo», 
1979. 

Sánchez Pinto, Vicente: Las adivina- 
ciones (novela). Ed. Destino, Bar- 
celona, 1979. 

Scanlon, Paul: Reportajes. El nuevo 
periodismo en «Rolling Stone», Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1979. 

Scorza, Manuel: La tumba del relám- 
pago (novela). Ed. Siglo XXI de Es- 
paña Editores, Madrid, 1979. 

Schérer, René, y Hocquenghem, Guy: 
Album sistemático de la infancia 
(ensayo). Ed. Anagrama, Barcelona, 
1979. 

Simón, César: Entre un aburrimiento 
y un amor clandestino (narrativa). 
Ed. Prometeo, colección «Sinople», 
Madrid, 1979. 

Sombart, Werner: Lujo y capitalismo 
(ensayo). Alianza Editorial, Madrid, 
1979. 

Sola, Emilio: Más al sur de este sur 
del mar (poesía). Sin mención edi- 
torial, Madrid, 1979. 

Staerman, E. M.; Trofimova, M. K.: 
La esclavitud en la ltalia imperial. 
Akal editor, Madrid, 1979. 

Subirats, Eduardo: Figuras de la con- 
ciencia desdichada. Ed. Taurus, Ma- 
drid, 1979. 

Stevenson, R. L.: Virgínibus pueris- 
gue (ensayos). Taurus, Madrid, 
1979. 

Syristova, Eva: El mundo imaginario 
(ensayo). Ed. Akal bolsillo, Madrid, 
1979, 246 pp. 

Tatum, Charles M.: A selected and 
annotated bibliography of Chicano 
Studies [ensayo]. Ed. Society of 
Spanish and Spanish-American Stu- 
diez Lincoln, Nebraska, USA, 1979. 


T 


Talens, Jenaro: Conocer Beckett y su 
obra [ensayo). Ed. Dopesa. Barce- 
lona, 1979. 
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Tobar García, Francisco: Dhanu [poe- 
sía). Sin mención editorial, Madrid, 
1979. 

Torres, Gerardo: No pesará el cielo 
(poesía). Ed. Taranto, colección 
«Nos queda la palabra», Madrid, 
1979. 

Trejo, Mario: El uso de la palabra 
(poesía). Ed. Lumen, Barcelona, 
1979. 

Tudela, Mariano: Los españoles con 
el culo al aire (narrativa). Ed. Albia 
Nova, Madrid, 1979. 

Tugues, Albert: Sang de violí a la 
Teulada (poesía). Imprés als obra- 
dors del Conservatori de les Arts 
del Llibre, Barcelona, 1979. 

Tynan, Kenneth: La pornografía, Va- 
lencia, Lenny, Polansky y otros en- 
tusiasmos (narrativa). Ed. Anagra- 
ma, Madrid, 1979. 


U 


Umbral, Francisco: Díario de un es- 
critor burgués. Ed. Destino, colec- 
ción «Ancora y Delfín», Barcelona, 
1978. 

Umbral, Francisco: Mortal y rosa. Ed. 
Destino, colección «Destino libro», 
Barcelona, 1979. 

Unamuno, Miguel de: Paisajes del al- 
ma (ensayos). Alianza Editorial, Ma- 
drid, 1979. 

Uña Juárez, Octavio: Antemural (poe- 
sía). Ed. el toro de barro, Carbo- 
neras de Guadazaón, 1979, 

Urbano, Manuel: Pre-textos (poesía). 
Ed. Cuadernos de Anade, Granada, 
1979. 


V 


Varios autores: Octavio Paz (ensa- 
yos). Edición de Alfredo Roggiano, 
colección «Espiral-Figuras», Ed. Fun- 
damentos. 

Varios autores: Oriente y Grecia an- 
tigua. Ed. Destino, Barcelona, 1979. 

Varios autores: Ensayo sobre Histo- 
ria de Canarias. Tomo l, Ed. Biblio- 
teca Popular Canaria, Taller Edicio- 
nes J. B., Las Palmas, 1978. 

Varios autores: Recuérdalo tú y re- 
cuérdalo a otros. Historia oral de 
la guerra civil española, | y ll, Ed. 
Crítica, Grupo Editorial Grijalbo, 
Barcelona, 1979. 

Varios autores: Antología de la poe- 
sía francesa actual, 1960-1976. Edi- 
tora Nacional, Madrid, 1979. 

Varios autores: Dialéctica y literatu- 
ra: ensayos de crítica inglesa y 


alemana. Edición de Ramón López 
Ortega y Antonio Regales Serna 


(ensayo), Akal editor, Madrid, 1979. 


Varios autores: Poesía para el cami- 
no (antología). Ed. Nueva Universi- 
dad, Santiago, Chile, 1979. 

Vélez, Julio: Laocoonte (poesía). Ed. 
Sensemayá choroó, colección de 
«Poesía». 

Vera, Pedro Jorge: Versos de hoy y 
de ayer (poemas). Ed. Casa de la 
Cultura, núcleo de Guayas, colec- 
ción «Letras del Ecuador», Guaya- 
quil, Ecuador, 1979. 

Vera, Pedro Jorge: ¡Jesús ha vuelto! 
(relatos). Ed. del Sol, Quito, Ecua: 
dor, 1978. 

Vian, Boris: La hierba roja (novela). 
Ed. Bruguera-Alfaguara, colección 
«Narradores de Hoy», Madrid, 1979. 

Vicent, Manuel: El anarquista coro- 
nado de adelfas (narrativa). Ed. 
Destino, Barcelona, 1978. 

Vilalta, Maruxa: Historia de él (tea- 
tro). UNAM, Méjico, 1979. 

Vilar, Sergio: Crisis y nueva política 
de la izquierda española (ensayo). 
Ed. Dopesa, Madrid, 1979. 

Viñas, David: Historia de América 
Latina. Hechos. Documentos. Polé- 
mica [México y Cortés). Ed Her- 
nando, Madrid, 1979. 

Voltaire: Cándido o el optimismo (no- 
vela). Mutchnik Editores, Barcelo- 
na, 1978, 190 pp. 


wW 


Wallraff, Gúnter: El periodista inde- 
seable. Ed. Anagrama, colección 
«Documentos», Barcelona, 1979, 252 
páginas. 

Woolf, Virginia: Flush, Ed. Destino, co- 
lección «Destino libro», Barcelona, 
1979. 

Wolfe, Tom: Los años del desmadre. 
Crónicas de los 70 (ensayo). Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1979. 


Z 


Zaborov, Mijail: Historia de las cru- 
zadas (ensayo). Ed. Akal bolsillo, 
Madrid, 1979, 304 pp. 


REVISTAS 
A 
Alaluz (Revista de Poesía y Narra- 


ción). Núms. 1 y 2. Otoño 1978-pri- 
mavera 1979. 
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Ánales de la Real Academia Nacional 
de Medicina. Año 1978. Tomo XCV. 
Madrid, 

Apocalipsis Cero. Año ll. Septiembre 
de 1979. Núm. 4. 

Armas y Servicio del Ejército. Núme- 
ro 13. 1978. Santiago de Chile. 
Asemal (Tentepié de poesía). Buenos 
Aires. Primer cuatrimestre 1979. 
Augustinus. Revista trimestral publi- 
cada por los Padres Agustinos Re- 
coletos. Núm. 94. Abril-junio de 

1979. Madrid. 


Banda de Mar. Núm. 1. Málaga, 1979. 

Baetíica. Estudios de arte, geografía 
e historia. Núm. 1, Universidad de 
Málaga, 1978. 


Cc 


Cahiers Roumain d'Etudes Litteraires. 
4/1978, Bucarest, Rumania. 

Cahiers Roumein d'Etudes Litteraires, 
Editios Univers. Bucarest. 1/1979. 

Cámara Oficial de Comercio e Indus- 
tria de Madrid. Evolución del co- 
mercio madrileño en 1978. Marzo 
1979. 

Camp de Arpa. Revista de literatu- 
ra. Núm. 63. Mayo de 1979. Barce- 
lona. 

Camp de l'Arpa. Revista de literatu- 
ra. Núm. 64. Junio 1979. Barcelona. 

Camp de l'Arpa. Revista de literatu- 
ra. Núms. 65-66. Julio-agosto 1979. 
Barcelona. 

Caribbean Review, Octubre-diciembre 
de 1978. Michigan. USA. 

Caribe. Núm. 1. Primavera de 1977. 
Publicada por la Universidad de 
Hawaii. USA. 

Casa de las Américas. Núm. 111. No- 
viembre-diciembre de 1978. La Ha- 
bana. Cuba. 

Casa de las Américas. Núm. 
Enero 1979. La Habana. Cuba. 

Coloquio-Letras. Núm. 49. Mayo de 
1979. 

Coloquio-Letras. Núm. 50. Julio de 
1979. Lisboa. Portugal. 

Gonsenso. Revista de literatura. 
Año 3. 1979. Núm. 5: Pennsylva- 
nia. USA. 

Cuaderno de Cultura. Núm. 9. Febre- 
ro de 1979. Madrid. 

Cuadernos Literarios Síntesis. Núm. 3. 
Primavera 1979. 

Cuadernos Salmantinos de Filosofía. 
Universidad Pontificia de Salaman- 
ca. 1978. 


112. 


D 


Diálogos. Núm. 86. Marzo-abril de 
1979. Méjico. 


E 


Eca. Estudios Centroamericanos. Uni- 
versidad Centroamericana José Si- 
meón Cañás. San Salvador. El Sal- 
vador. 

Educación. Publicación del Departa- 
mento de Instrucción Pública del 
Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico. Núm. 45. Julio de 1977. 

Ejército de Chile. Comandantes en Je- 
fe y Jefes del Estado Mayor del 
Ejército durante la Guerra del Pa- 
cífico. Santiago de Chile, 1979. 

El Correo de la Unesco. Mayo de 
1979. París. Francia. 

El Correo de la Unesco. Junio de 
1979. París. Francia. 

El Garabato a «Dada». Núm. 1. Sevi- 
lla, mayo 1979. 

El Universitario. Universidad de El 
Salvador. Agosto 1979. 

España Anuario Estadístico 1978. Mi- 
nisterio de Economía. Instituto Na- 
cional de Estadística. 

Espiral. Núm. 5. Madrid, 1978. 
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Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
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PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
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TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
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KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
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ULTIMA VEZ CON RUBEN DARÍO. Antonio OLIVER BELMAS. 
Madrid, 1978. Colección Ensayo. Págs. 912. Tamaño 15 x 21 cm, 
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Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4, 


PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
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CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
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americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
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Volúmenes publicados: 
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— Documentación Iberoamericana 1964, 
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— Documentación Iberoamericana 1966, 

-— Documentación Iberoamericana 1967, 
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Pedidos a: 
INSTITUTO DE CONFEDERACION JBEROAMERBICANA 


instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 


Madrid-3. - ESPAÑA 


JOURNAL OF SPANISH STUDIES 


TWENTIETH CENTURY 


Editors: Vicente Cabrera and Luis González del Valle. 
Assistant Editor: Bradley Shaw. 


Editorial Advisory Council: Robert L. Brancroft, H. L. Boudreau, Calvin 
Cannon, Rodolfo Cardona, Homero Castillo, Robert L. Coon, Evelio Eche- 
varría, Kathleen M. Glenn, Antolín González del Valle, Summer M. Gre- 
enfield, Paul llie, Djelal Kadir, Charles L. King, Wolfgang Luchting, Bar- 
nett A. McClendon, George McMurray, Paul Olson, José Otero, Anthony 
M. Pasquariello, Hugo Rodríguez-Alcalá, Héctor Romero, Ivan A. Schul- 
man, Robert C. Spires, Mario J. Valdés, and Iris M. Zavala. 


Some Published and Forthcoming Articles: On Roberto Arlt, Fernando 
Arrabal, Azorín, Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante, Alejo 
Carpentier, Camilo José Cela, Julio Cortázar, Rubén Darío, Miguel De- 
libes, José Donoso, Carlos Fuentes, Juan García Hortelano, Federico 
García Lorca, Gabriel García Márquez, Francisco García Pavón, José 
María Gironella, Juan Goytisolo, Jorge Guillén, Mantel Gutiérrez Náje- 
ra, Miguel Hernández, Enrique Larreta, José Lezama Lima, Leopoldo Lu- 
gones, Antonio Machado, Carlos Maggi, Juan Marsé, Ana María Matute, 
Ana María Moix, Octavio Paz, Manuel Puig, Claudio Rodríguez, José 
Ruibal, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Sebastián Salazar Bondy, Severo 
Sarduy, Ramón Sender, Miguel de Unamuno, Luis G. Urbina, Ramón del 
Valle-Inclán. 


Book Reviews: The Journal is publishing reviews of works within the 
fields of Spanish and Spanish American literatures in this century. The 
book reviews normally should be between 2 and 4 typewritten pages 
and may be written in English or Spanish. The original —with one copy— 
and return postage are requested. Book reviews, works to be reviewed 
and readers are welcome. 


General Information: The Journal publishes scholarly articles dealing 
with the literatures of Spain and Spanish American in this century. The 
periodical appears three times annually (Spring, Fall, and Winter). 
Manuscripts are welcome. They should be between 12 and 25 type- 
written pages and prepared in accordance with the MLA- Style Sheet, 
all notes lat the end. The original, an abstract, and one additional copy 
of both must be accompanied by return envelope and postage. Manu- 
scripts may be written in English or Spanish. Subscription for institu- 
tions is $ 12 for 1 year (S 23 for 2 years); for individuals, $8 for 1 year 
-(S 15 for 2 years). 


Addres: Direct all manuscripts to: Editors, Journal of Spanish Studies: 
Twentieth Century, Department of Foreign Languages, Colorado State 
University, Fort Collins, Colorado 80521 U.S.A. Correspondence on book 
reviews, subscriptions, advertisemenis and exchanges should be sent 
to: Editors, Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, Department 
of Modern Languages and Literatures, The University of Nebraska-Lin- 
coln, Oldfather Hall, Lincoln, Nebraska 68588, U.S.A. 


Editorial Castalia 


ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 


CLASICOS CASTALIA 


89 / EMILIO PRADOS: LA PIEDRA ESCRITA. Edición, introducción y notas de 
José Sanchis-Banús. 


LITERATURA Y SOLEDAD 


21 / JULIO RODRIGUEZ LUIS. 


MARIANO BAQUERO GOYANES. 
ANDRES AMOROS. 

LAUREANO BONET. 

RICARDO GULLON, 

GONZALO SOBEJANO. 

Y, M. MARTINEZ CACHERO 
ANGEL RAIMUNDO FERNANDEZ. 
MARINA MAYORAL. 


El COMENTARIO DE TEXTOS. 3. 


La novela realista. 


NOVEDAD 


CARLOS BLANCO AGUINAGA. 
JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS. 
IRIS M. ZAVALA. 


HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, en lengua castellana 
(3 vols.). 


FONDO DE CULTURA 

ECONOMICA 

Vía de los Poblados, s/n. 

Edificio Indubuilding, 4-15 Ñ 
MADRID-33 Buenos Aires, 16 


BARCELONA-29 
Teléfonos 763 28 00/7863 27 66 L 
Teléfono 230 47 40 


JOSE C. NIETO 


Juan de Valdés y los origenes de la Reforma en España e Italia. 


JOHN RAWLS 


Teoría de la Justicia. 


LEOPOLDO ZEA 


Filosofía de la historia americana. 


J. ALDEN MASON 


Las antiguas culturas del Perú. 


OSWALDO GONCALVES DE LIMA 


El maguey y el pulque en los códices mexicanos. 


ROMAN PIÑA CHAN 


Quetzalcoátl. Serpiente emplumada. 


ANTONELLO GERBI 


La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a Fernández de Oviedo. 


WILHELM DILTHEY 


Hegel y el idealismo. 

Psicología y teoría del conocimiento. 
Vida y poesía. 

Literatura y fantasía. 

El mundo histórico. 


GASTON GARCIA CANTU 


Utopías mexicanas. 


“Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. México 12, D, F. 


Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires. 
COLOMBIA: Avda. Jiménez, 8-39. Bogotá. 
CHILE: Tarapacá, 1224. Santiago de Chile. 
PERU: Berlín, 238 - Miraflores. Lima. 
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas. 


BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 


VICENTE ALEIXANDRE EN LA 
BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPANICA 


VICENTE ALEIXANDRE, Premio Nobel de Literatura 1977: Mis poemas mejo- 
res, 5 ed. 406 págs. 360 ptas. 
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ria española [Prosa - Poesía - Teatro). 5.” ed., en prensa. 
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